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ďेमचंद : जीवन और सािह¶य
जीवन-पǣरचय

आधुिनक िहȐदी सािह¶य कȇ इितहास मȷ िहȐदी-उदूɓ कȇ िवʱिव¨यात एवं कालजयी कथाकार ďेमचंद का जºम 31
जुलाई, 1880 को वाराणसी कȇ िनकट लमही गाँव मȷ ƨआ था। िपता का नाम था मंुशी अजायब लाल ėीवाÊतव
तथा माता का नाम आनंदी। वे माँ कȇ बड़Ȇ लाड़ले थे, §यɉिक वे तीन पुिĉयɉ कȇ बाद पैदा ƨए थे। िपता ने पुĉ का
नाम रखा धनपतराय और ताऊ ने नवाबराय, लेिकन वे ďेमचंद कȇ नाम से िहȐदी-उदूɓ कȇ ďिसʢ लेखक बने। बचपन
मȷ वे नटखट और िखलाड़ी बालक थे और गाँव कǧ बाल-मंडली कȇ तो वे सरताज थे। उºहɉने आठ वषɓ कǧ आयु मȷ
एक मौलवी साहब से उदूɓ-फारसी कǧ िशƒा ďाʫ कǧ, तभी उनकǧ माता का देहांत हो गया और िपता ने दो वषɓ
बाद दूसरी शादी कर ली। उºहɉने सß 1899 मȷ एंĝȷस परीƒा ǥʧतीय ėेणी मȷ उŧीणɓ कǧ और सß 1900 मȷ बीस
Ƨपए मािसक पर सरकारी ÊकǮल मȷ अ¹यापक कǧ नौकरी शुƩ कǧ, जो 16 फरवरी, 1921 तक चलती रही। उºहɉने
सß 1915 मȷ इȐटरमीिडएट और सß 1919 मȷ बी.ए. कǧ परीƒा उŧीणɓ कǧ। वे एम.ए. अंăेजी सािह¶य मȷ करना
चाहते थे, िकȑतु बीमारी तथा जीवन कȇ झंझटɉ कȇ कारण नहȣ कर सकȇ। उनकȇ जीवन मȷ अनेक बाधाएँ आईȐ और
तनाव भी रहȆ, आिथɓक हािन भी ƨई, लेिकन वे साहस कȇ साथ आगे बढ़ते चले गए। उनकȇ जीवन मȷ कई बार
अǥÊथरता और आिथɓक अिनǥʮतता रही, कई बार नौकरी बदली, अथɓ-संकट को दूर करने कȇ िलए बंबई कǧ
िफÃमी दुिनया मȷ भी नौकरी कǧ, लेिकन सरÊवती ďेस तथा ďकाशन कȇ Æयापार मȷ ƨए घाटȆ एवं बीमारी ने उºहȷ
इतना पीि़डत कर िदया िक वे 8 अʇूबर, 1936 को इस दुिनया को छोड़कर चले गए। इस ďकार वे कȇवल 56 वषɓ
जीिवत रहȆ, िकȑतु इस अÃप समय मȷ वे िहȐदी कथा-सािह¶य कȇ सēाÖ बन चुकȇ थे और उनकǧ ¨याित संपूणɓ भारत
कȇ साथ जापान, जमɓनी, इȐ©लɀड, मॉरीशस आिद देशɉ तक पƨȓच चुकǧ थी।

ďेमचंद ने अपना लेखन-कमɓ उदूɓ भाषा से शुƩ िकया था। उदूɓ मȷ उनकȇ लेख, उपºयास, कहानी आिद ďकािशत
ƨए तथा उदूɓ मȷ ही जब उनका पहला उदूɓ कहानी-संăह ‘सोजेवतन’ जून 1908 मȷ ďकािशत ƨआ तो अंăेजी सरकार
ने उसे देश-ďेम कǧ कहािनयɉ कȇ कारण ज½त कर िलया और उसकǧ बची ďितयाँ जलवा दȣ। उस िवपिŧ कȇ कारण
ďेमचंद ने अपना नया नाम रखा ďेमचंद, §यɉिक इस नए नाम कȇ कारण उनकǧ पहचान िछपी रह सकती थी। यह
उनकȇ सािह¶य का कमाल था िक वह अपने नकली नाम से िव¨यात ƨए और िवʱ कȇ एक महŨवपूणɓ कथाकार
बन गए।

सािह¶य

ďेमचंद बƨमुखी ďितभासंपʨ सािह¶यकार थे। वे उदूɓ, फारसी, िहȐदी तथा अंăेजी भाषाz कȇ Ɣाता थे। वे आरȐभ मȷ
उदूɓ कȇ लेखक थे, िकȑतु धीरȆ-धीरȆ िहȐदी कǧ ओर आते गए। उनकǧ पहली िहȐदी-कहानी ‘परीƒा’ सß 1914 मȷ
‘ďताप’ साʫािहक पĉ मȷ छपी थी और पहला िहȐदी-उपºयास ‘ďेमा’ सß 1907 मȷ ďकािशत ƨआ था। उºहɉने
‘रȐगभूिम’ तक कȇ उपºयास उदूɓ मȷ िलखे और बाद मȷ उनका िहȐदीकरण िकया। िहȐदी से उदूɓ और उदूɓ से िहȐदी मȷ
रचना को लाने कǧ ďिĀया उनकȇ जीवन कȇ अंत तक चलती रही। ‘कफन’ कहानी पहले िदसंबर 1935 मȷ उदूɓ मȷ



‘जािमया’ पिĉका मȷ छपी और िहȐदी मȷ ‘चाँद’ कȇ अďैल 1936 कȇ अंक मȷ। ďेमचंद कǧ ďिसǥʢ यŲिप उपºयास
और कहानी-लेखक कȇ Ʃप मȷ ƨई, िकȑतु उºहɉने संपादकǧय, पĉ, बाल-सािह¶य, समीƒा, नाटक, जीवनी आिद मȷ
भी िवपुल सािह¶य कǧ रचना कǧ। उपºयास कȇ ƒेĉ मȷ उनकȇ 15 पूणɓ-अपूणɓ उपºयास ďकािशत ƨए। उनकȇ
आरȐिभक 8 उपºयास उदूɓ मȷ तथा बाद कȇ 7 उपºयास िहȐदी मȷ िलखे गए। उनका पहला उपºयास उदूɓ मȷ अपूणɓ हȉ।
उसका नाम हȉ ‘असरारȆ मआिबद उफɕ देवÊथान रहÊय’, जो 1903 से 1905 कȇ बीच धारावािहक Ʃप मȷ ďकािशत
ƨआ। उसकȇ बाद ‘िकशना’, ‘ďेमा’, Ʃठीरानी’, ‘वरदान’, ‘सेवासदन’, ‘रȐगभूिम’, ‘कायाकÃप’, ‘िनमɓला’,
‘ďितƔा’, ‘गबन’, ‘कमɓभूिम’, ‘गोदान’ तथा ‘मंगलसूĉ’ (अपूणɓ) उपºयास ďकािशत ƨए। इन उपºयासɉ मȷ ďेमचंद
ने अपने युग कȇ नवजागरण, Êवाधीनता आंदोलन कȇ साथ समाज कǧ िविभʨ समÊयाz का िचĉण िकया और
सािह¶य को जनता से जोड़ा। कहानी मȷ उनकǧ 301 कहािनयɉ कȇ ďकािशत होने का ďमाण िमलता हȉ, जो ‘ďेमचंद॒:
कहानी रचनावली’ कȇ छह खंडɉ मȷ संकिलत हɀ। इनमȷ 3 कहािनयाँ अभी अनुपल½ध हɀ। कहािनयɉ को रा˃ीय,
देशभǥʇ, सामािजक, आिथɓक, सांďदाियक, ऐितहािसक तथा सांÊकǲितक कहािनयɉ कȇ Ʃप मȷ िवभʇ िकया जा
सकता हȉ। कहािनयɉ पर भी महा¶मा गांधी का गहरा ďभाव हȉ। समाज मȷ वणɓ-वगɓ भेद, असमानता एवं शोषण-दमन
का खंडन हȉ और समानता एवं सामािजक ºयाय का सवɓĉ समथɓन एवं ďितपादन हȉ। इन कहािनयɉ का यह भी
वैिशÉ±य हȉ िक िवदेशी पाĉɉ कȇ साथ पशु-पिƒयɉ पर भी कहािनयाँ िलखी गई हɀ। ďेमचंद कȇ जीवन-काल मȷ लगभग
30 कहानी-संकलन ďकािशत ƨए, िजनमȷ कǪछ कहािनयɉ कǧ बार-बार आवृिŧ ƨई और उºहȷ कालĀम मȷ भी नहȣ
रखा गया। उनकȇ देहांत कȇ लगभग 75 वषɓ बाद उनकǧ कहािनयɉ को ÆयवǥÊथत Ʃप िदया गया और कहािनयाँ
रचनावाली Ʃप मȷ ďकािशत कǧ गईȐ।

ďेमचंद ने उपºयास एवं कहानी कȇ अितǣरʇ भी कई िवधाz मȷ सािह¶य कǧ रचना कǧ। उनकȇ तीन नाटक
ďकािशत ƨए—‘संăाम’ (1923), ‘कबɓला’ (1924) तथा ‘ďेम कǧ वेदी’ (1933)। नाटक मȷ उºहȷ सफलता नहȣ
िमली, §यɉिक वे ÊटȆज कǧ कला मȷ िसʢहÊत नहȣ थे। उनकȇ लेख-िनबंध कǧ दो पुÊतकȇȑ छपȣ—‘सािह¶य का
उʡेÇय’ तथा ‘कǪछ िवचार’। उºहɉने संपादकǧय खूब िलखे, पुÊतक समीƒाएँ भी िलखȣ, जो ‘िविवध-ďसंग’ कȇ तीन
खंडɉ मȷ अमृतराय ने संकिलत कȤ। उनकȇ पĉɉ का संकलन भी ƨआ, जो अब ‘ďेमचंद पĉकोश’ कȇ Ʃप मȷ छप
चुकȇ हɀ। बाल-सािह¶य कǧ छह पुÊतकȇȑ ďकािशत ƨईȐ—‘महा¶मा शेखसादी’ (1917), ‘जंगल कǧ कहािनयाँ’
(1936), ‘कǪŧे कǧ कहानी’ (1936), ‘रामचचाɓ’ (1938), ‘दुगाɓदास’ (1938) तथा ‘कलम, तलवार और ¶याग’
दो खंड (1940)। ďेमचंद ने अनुवाद भी िकए— गाÃसवदȥ कȇ नाटक—‘हड़ताल’, ‘ºयाय’ तथा ‘चाँदी कǧ
िडिबया’ और जवाहर लाल नेहƩ कǧ पुÊतक ‘िपता कȇ पĉ : पुĉी कȇ नाम’ तथा ‘टालÊटाय कǧ कहािनयाँ’ आिद
का उºहɉने अनुवाद िकया।

सािह¶य कȇ िसʢांत

ďेमचंद कȇ सािह¶य को समझने कȇ िलए उनकȇ सािह¶य कȇ संबंध मȷ िवचारɉ को जानना उिचत होगा। वे सािह¶य कȇ
िसʢांतकार नहȣ थे, िकȑतु सािह¶य कȇ संबंध मȷ उनकȇ कǪछ िवचार थे। उºहɉने भारतीय और पǥʮम का सािह¶य-
शाʲ पढ़ा था, उसे आ¶मसाÛ िकया था और उससे उºहɉने अपना एक आधुिनक तथा युग कȇ अनुƩप सािह¶य-
दशɓन िनिमɓत िकया था।



ďेमचंद का िवचार था िक सािह¶यकार पैदा होता हȉ, बनाया नहȣ जाता, लेिकन िशƒा एवं िजƔासा से ďकǲित कǧ इस
देन को बढ़ाया जा सकता हȉ। वे सािह¶यकार को मानिसक पँूजीपित मानते हɀ। वह समाज का अंग हȉ, उसकȇ सुख-
दुःख का साथी हȉ और उसका पǣरÉकार एवं उसकǧ आ¶मा को जाăÛ करना उसका धमɓ हȉ। वह Æयǥʇ, समाज,
देश तथा मानवता कȇ ďित उŧरदायी हȉ। वह दिलत-पीि़डत-शोिषत का वकǧल हȉ और वह Êवाधीनताकामी और
मानवता का उपासक हȉ। उनकȇ िलए सािह¶य-जीवन कǧ आलोचना हȉ, सŘाइयɉ का दपɓण हȉ, अ¬छाई-बुराई का
संăाम-Êथल हȉ और मानवीय मूÃयɉ का सजɓक हȉ। सािह¶य िव¹वंस िनमाɓण नहȣ करता हȉ, वह तो दीपक हȉ, जो
मागɓ को ďकािशत करता हȉ, जो मनोवृिŧयɉ का पǣरÉकार करता हȉ। ďेमचंद ने ‘आदशɊºमुख यथाथɓवाद’ कȇ िसʢांत
कǧ Êथापना कǧ। सािह¶य मȷ यथाथɓ शरीर हȉ और आदशɓ उसकǧ आ¶मा। यथाथɓवाद और आदशɓवाद दोनɉ का
समावेश आवÇयक हȉ, §यɉिक यथाथɓ हमȷ जीवन कǧ सŘाइयɉ से पǣरिचत कराता हȉ और आदशɓवाद हमȷ जीवन कǧ
ऊȔचाइयɉ तक ले जाता हȉ। अतः उनकȇ अनुसार सािह¶य का उʡेÇय कȇवल मनोरȐजन नहȣ हो सकता, उसकǧ एक
उपयोिगता हȉ। सािह¶य समाज का दपɓण हȉ और वह दीपक भी हȉ। वह जाăÛ करता हȉ और अ¬छा मनुÉय बनता हȉ।

सािह¶य कǧ ďवृिŧयाँ

ďेमचंद सािह¶य बƨत Æयापक हȉ। वह लगभग आधी शता½दी कȇ भारत कȇ युग-जीवन को अपने मȷ समेटȆ हȉ। उनका
रचना-काल लगभग 33 वषɋ का हȉ, जो वाÊतव मȷ देश कǧ दासता का काल हȉ। यह काल राजनीितक हलचलɉ,
Êवरा®य आंदोलन, साēा®यवादी अंăेजी सŧा कȇ ĀǮर एवं भयानक अ¶याचारɉ तथा देशी अǥÊमता कǧ जागृित का
काल हȉ। सß 1857 कǧ असफल Āांित से लेकर ďेमचंद कȇ उदय-काल तक अनेक महŨवपूणɓ घटनाएँ घटती हɀ—
Êवामी दयानंद और Êवामी िववेकानंद का आिवभाɓव, कांăेस कǧ Êथापना, वंदेमातरä एवं बंग-भंग से उ¶पʨ
जागृित जैसी घटनाz ने देश मȷ आ¶म-जागृित एवं Êवाधीनता कǧ कामना को उ¶पʨ कर िदया। अंăेजी सŧा, ईसाई
धमाɖतरण तथा पǥʮमी स¾यता एवं िशƒा का दबाव भी बढ़ रहा था। गांधी कȇ भारत-आगमन और उनकȇ Êवरा®य
आंदोलन ने पूरȆ देश मȷ एक नई राजनीितक चेतना उ¶पʨ कर दी और ďेमचंद इस नई राजनीितक चेतना, Êवरा®य-
कामना, देशभǥʇ और रा˃-भाव कȇ सबसे अिधक सशʇ कथाकार कȇ Ʃप मȷ उभरकर सामने आए। सß 1908
मȷ ďकािशत कहानी-संăह ‘सोजेवतन’ कǧ कहािनयɉ मȷ देश-ďेम कǮट-कǮटकर भरा हȉ। ďेमचंद का मत हȉ िक दुिनया
का सबसे अनमोल रतन वह हȉ, जो खून का आिखरी कतरा देश कȇ िलए बहता हȉ। गांधी जब असहयोग आंदोलन
शुƩ करते हɀ तो वे Êवयं सरकारी नौकरी से इÊतीफा देते हɀ। Êवरा®य कȇ फायदे पर लेख िलखते हɀ, कहािनयाँ
िलखते हɀ और कहते हɀ िक Êवरा®य पाकर हम अपनी आ¶मा को पा जाएँगे। वे ‘रȐगभूिम’ उपºयास िलखते हɀ और
महा¶मा गांधी कȇ ďितƩप अपने नायक सूरदास कǧ सृिʴ करते हɀ, जो गांधी कȇ समान स¶य, धमɓ एवं ºयाय कǧ
लड़ाई लड़ता हȉ और गांधी कȇ समान ही गोली से मारा जाता हȉ। ‘रȐगभूिम’ कǧ राजनीितक चेतना का िवÊतार
‘कमɓभूिम’ उपºयास मȷ होता हȉ और उनकǧ अनेक कहािनयाँ भी Êवाधीनता आंदोलन, देशभǥʇ, रा˃ीयता कȇ भाव
को िवकिसत करती हɀ। वे आयɓसमाज और कांăेस कȇ सदÊय थे, उनकǧ प¶नी िपकȇिटȐग मȷ जेल गई थȣ और ďेमचंद
खुद को गांधी का चेला कहते थे। वे नवजागरण, Êवाधीनता संăाम तथा रा˃मुǥʇ कȇ महागाथाकार थे, िफर भी वे
सािह¶य को राजनीित से ऊȔचा Êथान देते थे। उनका मत था िक सािह¶य राजनीित कȇ आगे जलनेवाली मशाल हȉ।
गांधी ने रामरा®य कǧ कÃपना कǧ थी, ďेमचंद भी Êवतंĉ भारत कǧ लगभग वैसी ही कÃपना करते हɀ—भारतीयता से
पǣरपूणɓ, धमɓ-ƒेĉ-जाित-भाषा एवं िवषमता से मुǥʇ तथा रा˃ीय एकता, Êवरा®य एवं लोकतंĉ कǧ Êथापना। वे



Êवरा®य-महासमर कȇ महाß कथाकार थे और गांधी उसकȇ अăदूत। गांधी कȇ साथ ďेमचंद कȇ सǥ¿मलन से महाß
एवं कालजयी सािह¶य कǧ रचना ƨई।

ďेमचंद-सािह¶य कǧ एक बड़ी ďवृिŧ समाज कȇ जागरण, सुधार, मुǥʇ और कायाकÃप कǧ हȉ। देश कǧ जनता
राजनीितक गुलामी मȷ ही जकड़ी नहȣ थी, बǥÃक सामािजक-धािमɓक-सांÊकǲितक आिद Ʃि़ढयɉ, जड़ताz,
अंधिवʱासɉ आिद मȷ भी जकड़ी ƨई थी। ईसाई िमशनरी एवं िवलायती जीवन-शैली भी समाज पर आघात कर रही
थी। ऐसी ǥÊथित मȷ नवजागरण तथा सांÊकǲितक-सुधार आंदोलन शुƩ ƨआ, जो बंगाल, गुजरात आिद ƒेĉɉ से होता
ƨआ पूरȆ देश मȷ फȊल गया। ďेमचंद इसी सांÊकǲितक-सामािजक-धािमɓक नवजागरण कǧ उपज थे और भारतȷदु एवं
ǥʧवेदी युग कǧ अिधकांश ďवृिŧयɉ का उन पर गहरा ďभाव था। ďेमचंद ने सािह¶य को समाज से जोड़कर समाज
कǧ आलोचना से जोड़ा और युग कǧ पǣरǥÊथितयɉ से संबʢ करकȇ उसे समाज का वकǧल एवं पथ-ďदशɓक
बनाया। उºहɉने समाज कȇ सभी वगɋ—उŘ, म¹य एवं िन¿न, सभी जाितयɉ एवं धमɋ तथा हजारɉ वषɋ से पीि़डत
ʲी, दिलत एवं िकसानɉ कǧ सभी सामािजक कǪďथाz, समÊयाz आिद को कȇȑČ मȷ रखा, उनका वाÊतिवक
ÊवƩप िचिĉत िकया और उनकȇ समाधान का राÊता खोला। उनकȇ सािह¶य मȷ ʲी-िवमशɓ का Æयापक संसार हȉ।
उनकȇ उपºयासɉ एवं कहािनयɉ मȷ ʲी-पाĉɉ कǧ बड़ी सं¨या हȉ और सभी वगɋ कǧ हɀ, शहरी और ăामीण हɀ, िशिƒत
तथा अिशिƒत हɀ और वह माता, प¶नी, पुĉी, िवधवा, वेÇया आिद अनेक Ʃपɉ मȷ आती हɀ। उनकȇ सािह¶य मȷ ʲी से
संबंिधत अनेक समÊयाएँ हɀ। ďेम कǧ, िववाह कǧ, दहȆज कǧ, पुƧष-दासता कǧ और िववाह कǧ, ďेमचंद कȇ ʲी-पाĉ
परȐपरागत और आधुिनक दोनɉ हɀ, वे पित से िवČोह भी करती हɀ, परȐतु ďेमचंद भारतीय ʲी मȷ सेवा, दया, ममता,
ďेम, संयम, समपɓण, धैयɓ, संतोष आिद मानवीय गुण देखना चाहते हɀ। वे पǥʮम कǧ ʲी कǧ यौन Êवतंĉता और
आधुिनकता कȇ िवरोधी हɀ और उºहȷ ʲी का भारतीय आदशɓ ही िďय हȉ।

ďेमचंद समाज मȷ दिलतɉ कǧ ǥÊथित से Æयिथत हɀ। महा¶मा गांधी कȇ भारत आगमन से पूवɓ ही वे सß 1911 मȷ
दिलत-उ¶थान कǧ कहानी िलख चुकȇ थे। Êवामी िववेकानंद đाʼणवाद कǧ कटǩ आलोचना करते ƨए दिलत-उ¶थान
का िवचार ďकट कर चुकȇ थे और जब गांधी ने दिलतोʢार का कायɓĀम शुƩ िकया तो पूरȆ देश मȷ दिलत-िवमशɓ
आरȐभ ƨआ। ďेमचंद ने अपने उपºयास ‘रȐगभूिम’ का नायक दिलत सूरदास को बनाया और उसे गांधी कȇ ďितƩप
मȷ िनिमɓत करकȇ उसे अमर बना िदया। उनकǧ ‘बाँका जमȣदार’, ‘िव¹वंस’, ‘सवा सेर गेƪȓ’, ‘घासवाली, ‘ठाकǪर का
कǪआँ’, ‘गुʬी डȐडा’, ‘दूध का दाम’, ‘सʟित’ आिद कहािनयɉ मȷ दिलत जीवन कǧ पीड़ा, शोषण एवं दमन कȇ
ददɓनाक िचĉ हɀ, लेिकन इन दिलत पाĉɉ मȷ भी ďेमचंद मानवी गुणɉ को जीिवत ही नहȣ रखते, बǥÃक उनमȷ सवणɓ
पाĉɉ कǧ तुलना मȷ अिधक मानवीयता, उदारता, कमɓशीलता एवं सरलता कǧ ďवृिŧ को उʠािटत करते हɀ।

ďेमचंद सािह¶य मȷ कǲिष-संÊकǲित, ăाम एवं ăा¿यजीवन का बड़ा Æयापक िचĉण हȉ। उनकȇ जीवन और सािह¶य मȷ
देहात एवं देहाती जीवन का इतना Æयापक महŨव हȉ िक वे ăामीण जीवन कȇ कथाकर मान िलए गए। गाँव उनकǧ
आ¶मा मȷ िनवास करता था। उºहɉने 9 जुलाई, 1936 को एक पĉ मȷ िलखा था िक मनुÉय का बस हो तो देहात मȷ
जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को देहाितयɉ कǧ सेवा मȷ Æयतीत कर दे। ďेमचंद जब भी देहात जाते,
िकसानɉ कȇ बीच उठते-बैठते, उनका सुख-दुःख सुनते और अंधिवʱासɉ तथा पǣरǥÊथितयɉ को बदलने कǧ ďेरणा
देते। उनकǧ वेशभूषा, रहन-सहन, बातचीत आिद िकसी देहाती से कम नहȣ थी। उनसे जो कोई नया Æयǥʇ िमलता,
वह उºहȷ देहाती ही समझता, परȐतु उºहȷ उसका कभी हीनता बोध नहȣ ƨआ। उºहȷ गवɓ था िक वे सामाºय जनता मȷ से
एक हɀ। उनमȷ धन कǧ दुÇमनी का भाव था। िकसान देश का सबसे अिधक शोिषत, दिलत एवं पीि़डत वगɓ था और



गाँव दǣरČता, अंधिवʱास एवं शोषण कǧ चʅǧ मȷ िपस रहȆ थे। ďेमचंद Êवयं उसे अपनी आँखɉ से देख रहȆ थे।
उस कारण उºहɉने अपने सािह¶य मȷ कǲषक एवं कǲिष-संÊकǲित को सबसे अिधक महŨव िदया। ‘वरदान’ उपºयास से
लेकर ‘गोदान’ तक िकसानɉ और गाँव कǧ दुदɓशा का भयावह िचĉण हȉ। िकसान िवपिŧ कǧ मूितɓ और दǣरČता कȇ
जीिवत िचĉ हɀ। ‘ďेमाėम’ मȷ वे िकसान और जमȣदार का संघषɓ िदखाते हɀ और उºहȷ भूिम का अिधकार िदलाते हɀ,
िकȑतु ‘गोदान’ मȷ िकसान होरी जमȣदार, पटवारी, महाजन, िबरादरी आिद सभी कȇ जाल मȷ फȔसा हȉ और वह मजदूरी
करते ƨए मर जाता हȉ। ďेमचंद ने अपनी लगभग 50 कहािनयɉ मȷ िकसानी िजंदगी तथा संÊकǲित का ममɓÊपशȥ िचĉण
िकया हȉ और इस ďकार लेखक गाँव कȇ संपूणɓ सांÊकǲितक जीवन कȇ उʠाटन मȷ सफल ƨआ हȉ। ďेमचंद चाहते हɀ
िक कǲिष-जीवन कǧ रƒा हो, §यɉिक उसी मȷ भारतीय आ¶मा का वास हȉ।

ďेमचंद सािह¶य मȷ सांďदाियक एकता का ďबल भाव-िवचार िदखाई देता हȉ। गांधी और ďेमचंद दोनɉ मानते थे िक
Êवरा®य कȇ िलए िहȐदू-मुसिलम एकता आवÇयक हȉ। ďेमचंद ने अपने कई लेखɉ तथा कहािनयɉ एवं उपºयासɉ मȷ
इस सांďदाियकता कȇ ÊवƩप का उʠाटन िकया हȉ और दोनɉ कǧ एकता कȇ ųÇय भी िचिĉत िकए हɀ। ‘कायाकÃप’
उपºयास तथा ‘नबी का नीित-िनवाɓह’, ‘िजहाद’, ‘पंचपरमेʱर’, ‘िहȐसा परमो धमɓः’, ‘मुǥʇधन’, ‘मंिदर और
मसिजद’ आिद कहािनयɉ मȷ सांďदाियकता कȇ दोनɉ पƒɉ का उʠाटन िकया हȉ, साथ ही सांďदाियक एकता,
सʥाव और सिहÉणुता पर भी बल िदया हȉ। ďेमचंद का सेकǪलǣर®म कʙरता का िवरोधी हȉ और वह ºयायďद तथा
मानवीय हȉ। वे अपने सािह¶य कȇ ʧारा एक सामंजÊय तथा एकता का वातावरण िनिमɓत करते हɀ। यिद ďेमचंद कȇ
मागɓ पर चला जाता तो आज देश मȷ सांďदाियक सʥाव का वातावरण होता।

ďेमचंद पर गांधीवाद और समाजवाद कȇ ďभाव कǧ चचाɓ भी खूब ƨई हȉ। समाजवाद कȇ ďवʇाz ने िलखा हȉ
िक उन पर Ʃसी Āांित का ďभाव था और वे अंितम वषɋ मȷ समाजवाद तथा मा§सɓवाद कȇ समथɓक हो गए थे, िकȑतु
उनकȇ िवचार तथा सािह¶य कȇ अ¹ययन से Êपʴ होता हȉ िक उन पर Êवामी दयानंद, Êवामी िववेकानंद तथा गांधी
का गहरा ďभाव था। ďेमचंद ने गांधी कǧ बड़ी ďशंसा कǧ हȉ, वे उºहȷ भारतीय आ¶मा और Êवाधीनता कȇ अवतार
मानते हɀ और Êवयं को गांधी का चेला। ‘रȐगभूिम’ उपºयास का नायक सूरदास तो गांधी का ही ďितƩप हȉ। ďेमचंद
गांधी कȇ मूल िसʢांतɉ-अिहȐसा, स¶य, ºयाय, धमɓ, ěदय-पǣरवतɓन, रामरा®य, ăाम िवकास, पǥʮमी स¾यता कȇ
िवरोध को Êवीकार करते हɀ और उºहȷ अपने सािह¶य मȷ ďितपािदत करते हɀ। ďेमचंद िहȐसक Āांित कȇ िवƧʢ हɀ और
अिहȐसा कȇ समथɓक, अतः वे अिहȐसा पर आधाǣरत Êवरा®य का गांधी कȇ समान ही एक Êव»न देते हɀ। वैसे भी
ďेमचंद का गांधीवाद और आदशɓवाद समाजवाद कȇ अनुकǮल नहȣ हȉ।

िनÉकषɓ

िनÉकषɓ Ʃप मȷ ďेमचंद अपने युग कȇ कथा-सēाÖ हɀ और आज भी वे इस पद पर िवराजमान हɀ। उनकȇ सािह¶य मȷ
भारतीय जीवन का िवराÖ Ʃप हȉ, हजारɉ पाĉ हɀ, ďमुख धमɋ, जाितयɉ, वगɋ आिद का सामािजक-सांÊकǲितक िचĉण
हȉ, समÊयाz का समाधान, युवा पाĉɉ का सुधार, Êवरा®य और कायाकÃप मȷ महŨवपूणɓ योगदान हȉ, मनुÉय को
देव¶व तक ले जाने कǧ ųिʴ हȉ, भाषा कǧ अʥुत जादूगरी हȉ और मानवता से पूणɓ भारतीयता, भारतीय िववेक और
अǥÊमता का शंखनाद हȉ। ďेमचंद वाÃमीिक, कािलदास, तुलसीदास, कबीर आिद कǧ परȐपरा कȇ सािह¶यकार हɀ,
§यɉिक वे अमंगल का हरण तथा मंगल भवन कǧ Êथापना करते हɀ। भारत मȷ ऐसा ही सािह¶यकार अमरता ďाʫ कर



सकता हȉ।

—डॉ. कमल िकशोर गोयनका
ए-98, अशोक िवहार फȇस-1,

िदʬी-110052

मोबाइल : 9811052469



1
पʮाŧाप कȇ कड़वे फल कभी-न-कभी सभी को चखने पड़ते हɀ, लेिकन और लोग बुराइयɉ पर पछताते हɀ, दारोगा
कǲÉणचंČ अपनी भलाइयɉ पर पछता रहȆ थे। उºहȷ थानेदारी करते ƨए पŘीस वषɓ हो गए; लेिकन उºहɉने अपनी नीयत
को कभी िबगड़ने न िदया था। यौवनकाल मȷ भी, जब िचŧ भोग-िवलास कȇ िलए ÆयाकǪल रहता हȉ, उºहɉने िनःÊपृह
भाव से अपना कतɓÆय पालन िकया था, लेिकन इतने िदनɉ कȇ बाद आज वह अपनी सरलता और िववेक पर हाथ
मल रहȆ थे। उनकǧ प¶नी गंगाजली सती-सा¹वी ʲी थी। उसने सदैव अपने पित को कǪमागɓ से बचाया था, पर इस
समय वह िचंता मȷ डǭबी ƨई थी। उसे Êवयं संदेह हो रहा था िक वह जीवन भर कǧ सŘǣरĉता िबÃकǪल Æयथɓ तो
नहȣ हो गई।

दारोगा कǲÉणचंČ रिसक, उदार और बड़Ȇ सʔन आदमी थे। मातहतɉ कȇ साथ वह भाईचारȆ का-सा Æयवहार करते
थे, िकȑतु मातहतɉ कǧ ųिʴ मȷ उनकȇ इस Æयवहार का कǪछ मूÃय न था। वे कहा करते थे िक यहाँ हमारा पेट नहȣ
भरता, हम इनकǧ भलमनसी को लेकर §या करȷ—चाटȷ? हमȷ घुड़कǧ, डाँट-डपट, स¨ती; सब Êवीकार हȉ, कȇवल
हमारा पेट भरना चािहए। Ʃखी रोिटयाँ चाँदी कȇ थाल मȷ परोसी जाएँ, तो भी वे पूǣरयाँ न हो जाएँगी।

दारोगाजी कȇ अफसर भी उनसे ďायः ďसʨ न रहते। वह दूसरȆ थाने मȷ जाते, तो उनका बड़ा आदर-स¶कार होता
था, उनकȇ अहलमद, मुहǣरɔर और अरदली खूब दावतȷ उड़ाते। अहलमद को नजराना िमलता, अरदली इनाम पाता
और अफसरɉ को िन¶य डािलयाँ िमलतȣ, पर कǲÉणचंČ कȇ यहाँ यह आदर-स¶कार कहाँ? वह न दावतȷ करते थे, न
डािलयाँ ही लगाते थे। जो िकसी से लेता नहȣ, वह िकसी को देगा कहाँ से? दारोगा कǲÉणचंČ कǧ इस शुÉकता को
लोग अिभमान समझते थे।

लेिकन इतना िनलɊभ होने पर भी दारोगाजी कȇ Êवभाव मȷ िकफायत का नाम न था। वह Êवयं तो शौकǧन न थे,
लेिकन अपने घरवालɉ को आराम देना अपना कतɓÆय समझते थे। उनकȇ िसवाय घर मȷ तीन ďाणी और थे, ʲी और
दो लड़िकयाँ। दारोगाजी इन लड़िकयɉ को ďाण से भी अिधक »यार करते थे। उनकȇ िलए अ¬छȆ-अ¬छȆ कपड़Ȇ लाते
और शहर से िन¶य तरह-तरह कǧ चीजȷ मँगाया करते। बाजार मȷ कोई तरहदार कपड़ा देखकर उनका जी नहȣ मानता
था, लड़िकयɉ कȇ िलए अवÇय ले आते थे। घर मȷ सामान जमा करने कǧ उºहȷ धुन थी। सारा मकान कǪरिसयɉ, मेजɉ
और आलमाǣरयɉ से भरा ƨआ था। नगीने कȇ कलमदान, झाँसी कȇ कालीन, आगरȆ कǧ दǣरयाँ बाजार मȷ नजर आ
जातȣ, तो उन पर लʙǭ हो जाते। कोई लूट कȇ धन पर भी इस भाँित न टǭटता होगा। लड़िकयɉ को पढ़ाने और सीना-
िपरोना िसखाने कȇ िलए उºहɉने एक ईसाई लेडी रख ली थी। कभी-कभी Êवयं उनकǧ परीƒा िलया करते थे।

गंगाजली चतुर ʲी थी। उºहȷ समझाया करती िक जरा हाथ रोककर खचɓ करो। जीवन मȷ यिद और कǪछ नहȣ
करना हȉ, तो लड़िकयɉ का िववाह तो करना ही पड़Ȇगा। उस समय िकसकȇ सामने हाथ फȊलाते िफरोगे? अभी तो
उºहȷ मखमली जूितयाँ पहनाते हो, कǪछ इसकǧ भी िचंता हȉ िक आगे §या होगा? दारोगाजी इन बातɉ को हȓसी मȷ उड़ा
देते; कहते, जैसे और सब काम चलते हɀ, वैसे ही यह काम भी हो जाएगा। कभी झँुझलाकर कहते, ऐसी बात करकȇ
मेरȆ ऊपर िचंता का बोझ मत डालो।

इस ďकार िदन बीतते चले जाते थे। दोनɉ लड़िकयाँ कमल कȇ समान िखलती जाती थȣ। बड़ी लड़कǧ सुमन,
संुदर, चंचल और अिभमािननी थी। छोटी लड़कǧ शांता भोली, गंभीर, सुशील थी। सुमन दूसरɉ से बढ़कर रहना



चाहती थी। यिद बाजार से दोनɉ बहनɉ कȇ िलए एक ही ďकार कǧ साि़डयाँ आतȣ, तो सुमन मँुह फǪला लेती थी।
शांता को जो कǪछ िमल जाता, उसी मȷ ďसʨ रहती।

गंगाजली पुराने िवचार कȇ अनुसार लड़िकयɉ कȇ ऋण से शीĄ मुʇ होना चाहती थी, पर दारोगाजी कहते, यह
अभी िववाह यो©य नहȣ हȉ। शाʲɉ मȷ िलखा हȉ िक कºया का िववाह सोलह वषɓ कǧ आयु से पहले करना पाप हȉ।
वह इस ďकार मन को समझाकर टालते रहते थे। समाचार-पĉɉ मȷ जब वह दहȆज कȇ िवरोध मȷ बडȆ-़बड़Ȇ लेख पढ़ते,
तो बƨत ďसʨ होते। गंगाजली से कहते िक अब एक ही दो साल मȷ यह कǪरीित िमटी जाती हȉ। िचंता करने कǧ कोई
जƩरत नहȣ, यहाँ तक िक इसी तरह सुमन को सोलहवाँ वषɓ लग गया।

अब कǲÉणचंČ अपने को अिधक धोखा न दे सकȇ। उनकǧ पूवɓ िनǥʮंतता वैसी न थी, जो अपनी साम·यɓ कȇ Ɣान
से उ¶पʨ होती हȉ। उसका मूल कारण उनकǧ अकमɓµयता थी। उस पिथक कǧ भाँित, जो िदन भर िकसी वृƒ कȇ
नीचे आराम से सोने कȇ बाद सं¹या को उठȆ और सामने एक ऊȔचा पहाड़ देखकर िह¿मत हार बैठȆ, दारोगाजी भी
घबरा गए। वर कǧ खोज मȷ दौड़ने लगे, कई जगहɉ से िट»पिणयाँ मँगवाईȐ। वह िशिƒत पǣरवार चाहते थे। वह
समझते थे िक ऐसे घरɉ मȷ लेन-देन कǧ चचाɓ न होगी, पर उºहȷ यह देखकर बड़ा आʮयɓ ƨआ िक वरɉ का मोल
उनकǧ िशƒा कȇ अनुसार हȉ। रािश, वणɓ ठीक हो जाने पर जब लेन-देन कǧ बातȷ होने लगतȣ, तब कǲÉणचंČ कǧ
आँखɉ कȇ सामने अँधेरा छा जाता था। कोई हजार सुनाता, कोई पाँच हजार और कोई इससे भी आगे बढ़ जाता।
बेचारȆ िनराश होकर लौट आते। आज छह महीने से दारोगाजी इसी िचंता मȷ पड़Ȇ हɀ। बुǥʢ काम नहȣ करती। इसमȷ
संदेह नहȣ िक िशिƒत सʔनɉ को उनसे सहानुभूित थी; पर वह एक-न-एक ऐसी पख िनकाल देते थे िक दारोगाजी
को िनƧŧर हो जाना पड़ता। एक सʔन ने कहा—महाशय, मɀ Êवयं इस कǪďथा का जानी दुÇमन ƪȓ; लेिकन कƩȔ
§या, अभी िपछले साल लड़कǧ का िववाह िकया, दो हजार Ƨपए कȇवल दहȆज मȷ देने पड़Ȇ, दो हजार और खाने-पीने
मȷ खचɓ करने पड़Ȇ, आप ही किहए, यह कमी कȊसे पूरी हो?

दूसरȆ महाशय इनसे अिधक नीितकǪशल थे, बोले—दारोगाजी, मɀने लड़कȇ को पाला हȉ, सहęɉ Ƨपए उसकǧ पढ़ाई
मȷ खचɓ िकए हɀ। आपकǧ लड़कǧ को इससे उतना ही लाभ होगा, िजतना मेरȆ लड़कȇ को। तो आप ही ºयाय कǧिजए
िक यह सारा भार मɀ अकȇला कȊसे उठा सकता ƪȓ?

कǲÉणचंČ को अपनी ईमानदारी और सŘाई पर पʮाŧाप होने लगा। अपनी िनःÊपृहता पर उºहȷ जो घमंड था,
वह टǭट गया। वह सोच रहȆ थे िक यिद मɀ पाप से न डरता, तो आज मुझे यɉ ठोकरȷ न खानी पड़तȣ। इस समय दोनɉ
ʲी-पुƧष िचंता मȷ डǭबे बैठȆ थे। बड़ी देर कȇ बाद कǲÉणचंČ बोले—देख िलया, संसार मȷ सºमागɓ पर चलने का यह
फल होता हȉ। यिद आज मɀने लोगɉ को लूटकर अपना घर भर िलया होता, तो लोग मुझसे संबंध करना अपना
सौभा©य समझते, नहȣ तो कोई सीधे मँुह बात नहȣ करता हȉ। परमा¶मा कȇ दरबार मȷ यह ºयाय होता हȉ! अब दो ही
उपाय हɀ, या तो सुमन को िकसी कȑगाल कȇ पʬे बाँध दँू या कोई सोने कǧ िचि़डया फȔसाऊȔ। पहली बात तो होने से
रही; बस अब सोने कǧ िचि़डया कǧ खोज मȷ िनकलता ƪȓ। धमɓ का मजा चख िलया, सुनीित का हाल भी देख चुका।
अब लोगɉ को खूब दबाऊȔगा; खूब ǣरʱतȷ लँूगा; यही अंितम उपाय हȉ। संसार यही चाहता हȉ और कदािचÛ ईʱर
भी यही चाहता हȉ। यही सही। आज से मɀ भी वही कƩȔगा, जो सब लोग करते हɀ।

गंगाजली िसर झुकाए अपने पित कǧ ये बातȷ सुनकर दुःिखत हो रही थी। वह चुप थी। आँखɉ मȷ आँसू भरȆ ƨए थे।
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दारोगाजी कȇ हलकȇ मȷ एक महȐत रामदास रहते थे। वे साधुz कǧ एक गʡी कȇ महȐत थे। उनकȇ यहाँ सारा
कारोबार ‘ėी बाँकȇिबहारीजी’ कȇ नाम पर होता था। ‘ėी बाँकȇिबहारीजी’ लेन-देन करते थे और 32 Ƨपए सैकड़Ȇ से
कम सूद न लेते थे। वही मालगुजारी वसूल करते थे, वही रȆहननामे-बैनामे िलखाते थे। ‘ėी बाँकȇिबहारीजी’ कǧ
रकम दबाने का िकसी को साहस न होता था और न अपनी रकम कȇ िलए कोई दूसरा आदमी उनसे कड़ाई कर
सकता था। ‘ėी बाँकȇिबहारीजी’ को Ƨʴ करकȇ उस इलाकȇ मȷ रहना किठन था। महȐत रामदास कȇ यहाँ दस-बीस
मोटȆ-ताजे साधु Êथायी Ʃप से रहते थे। वे अखाड़Ȇ मȷ दंड पेलते, भɀस का ताजा दूध पीते, सं¹या को दूिधया भाँग
छानते और गाँजे-चरस कǧ िचलम तो कभी ठȐडी न होने पाती थी। ऐसे बलवान ज¶थे कȇ िवƧʢ कौन िसर उठाता?

महȐतजी का अिधकाǣरयɉ मȷ खूब मान था। ‘ėी बाँकȇिबहारीजी’ उºहȷ खूब मोतीचूर कȇ लʜǭ और मोहन भोग
िखलाते थे। उनकȇ ďसाद से कौन इनकार कर सकता था? ठाकǪरजी संसार मȷ आकर संसार कǧ रीित पर चलते थे।

महȐत रामदास जब अपने इलाकȇ कǧ िनगरानी करने िनकलते, तो उनका जुलूस राजसी ठाठ-बाट कȇ साथ चलता
था। सबकȇ आगे हाथी पर ‘ėी बाँकȇिबहारीजी’ कǧ सवारी होती थी, उसकȇ पीछȆ पालकǧ मȷ महȐतजी चलते थे, उसकȇ
बाद साधुz कǧ सेना घोड़ɉ पर सवार, राम-नाम कȇ झंडȆ िलए अपनी िविचĉ शोभा िदखाती थी, ऊȔटɉ पर
छोलदाǣरयाँ, डȆरȆ और शािमयाने लदे होते थे। यह दल िजस गाँव मȷ जा पƨȓचता था, उसकǧ शामत आ जाती थी।

इस साल महȐतजी तीथɓयाĉा करने गए थे, वहाँ से आकर उºहɉने एक बड़ा यƔ िकया था। एक महीने तक
हवनकǪȑड जलता रहा, महीनɉ तक कड़ाह न उतरȆ, पूरȆ दस हजार महा¶माz का िनमंĉण था। इस यƔ कȇ िलए
इलाकȇ मȷ ď¶येक आसामी से हल पीछȆ पाँच Ƨपया चंदा उगाहा गया था। िकसी ने खुशी से िदया, िकसी ने उधार
लेकर और िजनकȇ पास न था, उसे Ƨʅा ही िलखना पड़ा। ‘ėी बाँकȇिबहारीजी’ कǧ आƔा को कौन टाल सकता
था? यिद ठाकǪरजी को हार माननी पड़ी, तो कȇवल एक अहीर से, िजसका नाम चैतू था। वह बूढ़ा दǣरČ आदमी था।
कई साल से उसकǧ फसल खराब हो रही थी। थोड़Ȇ ही िदन ƨए ‘ėी बाँकȇिबहारीजी’ ने उस पर इजाफा लगान कǧ
नािलश करकȇ उसे ऋण कȇ बोझ से और भी दबा िदया था। उसने यह चंदा देने से इनकार िकया, यहाँ तक िक
Ƨʅा भी न िलखा। ठाकǪरजी ऐसे Čोही को भला कȊसे ƒमा करते? एक िदन कई महा¶मा चैतू को पकड़ लाए।
ठाकǪरʧारȆ कȇ सामने उस पर मार पड़ने लगी। चैतू भी िबगड़ा। हाथ तो बँधे ƨए थे, मँुह से लात-घँूसɉ का जवाब
देता रहा और जब तक जबान बंद न हो गई, चुप न ƨआ। इतना कʴ देकर भी ठाकǪरजी को संतोष न ƨआ, उसी
रात को उसकȇ ďाण ही हर िलए। ďातः काल चौकǧदार ने थाने मȷ ǣरपोटɔ कǧ।

दारोगा कǲÉणचंČ को मालूम ƨआ, मानो ईʱर ने बैठȆ-िबठाए सोने कǧ िचि़डया उनकȇ पास भेज दी। तहकǧकात
करने चले।

लेिकन महȐतजी कǧ उस इलाकȇ मȷ ऐसी धाक जमी ƨई थी िक दारोगाजी को कोई गवाही न िमल सकǧ। लोग
एकांत मȷ आकर उनसे सारा वृŧांत कह जाते थे, पर कोई अपना बयान न देता था!

इस ďकार तीन-चार िदन बीत गए। महȐतजी पहले तो बƨत अकड़Ȇ रहȆ। उºहȷ िनʮय था िक यह भेद न खुल
सकȇगा, लेिकन जब पता चला िक दारोगाजी ने कई आदिमयɉ को फोड़ िलया हȉ, तो कǪछ नरम पड़Ȇ। अपने मु¨तार



को दारोगाजी कȇ पास भेजा। कǪबेर कǧ शरण ली। लेन-देन कǧ बात होने लगी। कǲÉणचंČ ने कहा, मेरा हाल तो आप
लोग जानते हɀ िक ǣरʱत को काला नाग समझता ƪȓ। मु¨तार ने कहा, हाँ, यह तो मालूम हȉ, िकȑतु साधु-संतɉ पर
कǲपा रखनी ही चािहए। इसकȇ बाद दोनɉ सʔनɉ मȷ काना-फǮसी ƨई। मु¨तार ने कहा, नहȣ सरकार, पाँच हजार बƨत
होते हɀ। महȐतजी को आप जानते हɀ। वह अपनी टȆक पर आ जाएँगे तो चाहȆ फाँसी ही हो जाए, पर जौ भर न हटȷगे।
ऐसा कǧिजए िक उनको कʴ न हो और आपका भी काम िनकल जाए। अंत मȷ तीन हजार पर बात पʅǧ हो गई।

पर कड़वी दवा को खरीदकर लाने, उसका काढ़ा बनाने और उसे उठाकर पीने मȷ बड़ा अंतर हȉ। मु¨तार तो
महȐत कȇ पास गया और कǲÉणचंČ सोचने लगे, यह मɀ §या कर रहा ƪȓ?

एक ओर Ƨपयɉ का ढȆर था और िचंता-Æयािध से मुʇ होने कǧ आशा, दूसरी ओर आ¶मा का सवɓनाश और
पǣरणाम का भय, न हाँ करते बनता था, न नहȣ।

जनम भर िनलɊभ रहने कȇ बाद इस समय अपनी आ¶मा का बिलदान करने मȷ दारोगाजी को बड़ा दुःख होता था।
वह सोचते थे, यिद यही करना था तो आज से पŘीस साल पहले ही §यɉ न िकया, अब तक सोने कǧ दीवार खड़ी
कर दी होती। इलाकȇ ले िलए होते। इतने िदनɉ तक ¶याग का आनंद उठाने कȇ बाद बुढ़ापे मȷ यह कलंक! पर मन
कहता था, इसमȷ तु¿हारा §या अपराध? तुमसे जब तक िनभ सका, िनबाहा। भोग-िवलास कȇ पीछȆ अधमɓ नहȣ िकया,
लेिकन जब देश, काल, ďथा और अपने बंधुz का लोभ तु¿हȷ कǪमागɓ कǧ ओर ले जा रहȆ हɀ, तो तु¿हारा दोष?
तु¿हारी आ¶मा अब भी पिवĉ हȉ। तुम ईʱर कȇ सामने अब भी िनरपराध हो। इस ďकार तकɕ करकȇ दारोगाजी ने
अपनी आ¶मा को समझा िलया।

लेिकन पǣरणाम का भय िकसी तरह पीछा न छोड़ता था। उºहɉने कभी ǣरʱत नहȣ ली थी। िह¿मत न खुली थी।
िजसने कभी िकसी पर हाथ न उठाया हो, वह सहसा तलवार का वार नहȣ कर सकता। यिद कहȣ बात खुल गई, तो
जेलखाने कȇ िसवाय और कहȣ िठकाना नहȣ; सारी नेकनामी धूल मȷ िमल जाएगी। आ¶मा तकɕ से पराÊत हो सकती
हȉ, पर पǣरणाम का भय तकɕ से दूर नहȣ होता। वह पदाɓ चाहता हȉ। दारोगाजी ने यथासंभव इस मामले को गुʫ रखा।
मु¨तार से ताकǧद कर दी िक इस बात कǧ भनक भी िकसी कȇ कान मȷ न पड़ने पाए। थाने कȇ िसपािहयɉ और
अमलɉ से भी सारी बातȷ गुʫ रखी गईȐ।

रात कȇ नौ बजे थे। दारोगाजी ने अपने तीनɉ िसपािहयɉ को िकसी बहाने से थाने से बाहर भेज िदया था। चौकǧदारɉ
को भी रसद का सामान जुटाने कȇ िलए इधर-ऊधर भेज िदया था और आप अकȇले बैठȆ ƨए मु¨तार कǧ राह देख रहȆ
थे। मु¨तार अभी तक नहȣ लौटा, कर §या रहा हȉ? चौकǧदार सब आकर घेर लȷगे तो बड़ी मुǥÇकल पड़Ȇगी। इसी मȷ
मɀने कह िदया था िक जÃद आना। अ¬छा मान लो, जो महȐत तीन हजार पर भी राजी न ƨआ तो? इससे कम न
लँूगा। इससे कम मȷ िववाह हो ही नहȣ सकता।

दारोगाजी मन-ही-मन िहसाब लगाने लगे िक िकतने Ƨपए दहȆज मȷ दँूगा और िकतने खाने-पीने मȷ खचɓ कƩȔगा।

कोई आध घंटȆ कȇ बाद मु¨तार कȇ आने कǧ आहट िमली। उनकǧ छाती धड़कने लगी। चारपाई से उठ बैठȆ, िफर
पानदान खोलकर पान लगाने लगे िक इतने मȷ मु¨तार आया।

कǲÉणचंČ—किहए?

मु¨तार—महȐतजी...



कǲÉणचंČ ने दरवाजे कǧ तरफ देखकर कहा—Ƨपए लाए या नहȣ?

मु¨तार—जी हाँ, लाया ƪȓ, पर महȐतजी ने...।

कǲÉणचंČ ने िफर चारɉ तरफ चौकʨी आँखɉ से देखकर कहा—मɀ एक कौड़ी भी कम न कƩȔगा।

मु¨तार—अ¬छा, मेरा हक तो दीिजएगा न?

कǲÉणचंČ—अपना हक महȐतजी से लेना।

मु¨तार—पाँच Ƨपया सैकड़ा तो हमारा बँधा ƨआ हȉ।

कǲÉणचंČ—इसमȷ से एक कौड़ी भी न िमलेगी। मɀ अपनी आ¶मा बेच रहा ƪȓ, कǪछ लूट नहȣ रहा ƪȓ।

मु¨तार—आपकǧ जैसी मरजी, पर मेरा हक मारा जाता हȉ।

कǲÉणचंČ—मेरȆ साथ घर तक चलना पड़Ȇगा।

तुरȐत बहली तैयार ƨई और दोनɉ आदमी उस पर बैठकर चले। बहली कȇ आगे-पीछȆ चौकǧदारɉ का दल था।
कǲÉणचंČ उड़कर घर पƨȓचना चाहते थे। गाड़ीवान को बार-बार हाँकने कȇ िलए कहते—अरȆ, §या सो रहा हȉ? हाँकȇ
चल।

©यारह बजते-बजते लोग घर पƨȓचे। दारोगाजी मु¨तार को िलए ƨए अपने कमरȆ मȷ गए और िकवाड़ बंद कर
िलए। मु¨तार ने थैली िनकाली। कǪछ िगǥʨयाँ थȣ, कǪछ नोट और कǪछ नकद Ƨपए। कǲÉणचंČ ने झट थैली ले ली
और िबना देखे-सुने उसे अपने संदूक मȷ डालकर ताला लगा िदया।

गंगाजली अभी तक उनकǧ राह देख रही थी। कǲÉणचंČ मु¨तार को िवदा करकȇ घर मȷ गए। गंगाजली ने पूछा—
इतनी देर §यɉ कǧ?

कǲÉण—काम ही ऐसा आ पड़ा और दूर भी बƨत था।

भोजन करकȇ दारोगाजी लेटȆ, पर नȣद न आती थी। ʲी से Ƨपए कǧ बात कहते उºहȷ संकोच हो रहा था। गंगाजली
को भी नȣद न आती थी। वह बराबर पित कȇ मँुह कǧ ओर देखती, मानो पूछ रही थी िक बचे या डǭबे।

अंत मȷ कǲÉणचंČ बोले—यिद तुम नदी कȇ िकनारȆ खड़ी हो और पीछȆ से एक शेर तु¿हारȆ ऊपर झपटȆ तो §या
करोगी?

गंगाजली इस ďÇन का अिभďाय समझ गई। बोली—नदी मȷ चली जाऊȔगी।

कǲÉणचंČ—चाहȆ डǭब ही जाओ?

गंगाजली—हाँ, डǭब जाना शेर कȇ मँुह मȷ पड़ने से अ¬छा हȉ।

कǲÉणचंČ—अ¬छा, यिद तु¿हारȆ घर मȷ आग लगी हो और दरवाजɉ से िनकलने का राÊता न हो, तो §या करोगी?

गंगाजली—छत पर चढ़ जाऊȔगी और नीचे कǮद पƢँगी।



कǲÉणचंČ—इन ďÇनɉ का मतलब तु¿हारी समझ मȷ आया?

गंगाजली ने दीन भाव से पित कǧ ओर देखकर कहा—तब §या ऐसी बेसमझ ƪȓ?

कǲÉणचंČ—मɀ कǮद पड़ा ƪȓ। बचँूगा या डǭब जाऊȔगा, यह मालूम नहȣ।



3
पं. कǲÉणचंČ ǣरʱत लेकर उसे िछपाने कȇ साधन न जानते थे। इस िवषय मȷ अभी नौिसिखए थे। उºहȷ मालूम न था
िक हराम का माल अकȇले मुǥÇकल से पचता हȉ। मु¨तार ने अपने मन मȷ कहा, हमȣ ने सबकǪछ िकया और हमȣ से
यह चाल! हमȷ §या पड़ी थी िक इस झगड़Ȇ मȷ पड़ते और रात-िदन बैठȆ तु¿हारी खुशामद करते। महȐत फȔसते या
बचते, मेरी बला से, मुझे तो अपने साथ न ले जाते। तुम खुश होते या नाराज, मेरी बला, मेरा §या िबगाड़ते? मɀने तो
इतनी दौड़धूप कǧ, वह कǪछ आशा ही रखकर कǧ थी।

वह दारोगाजी कȇ पास से उठकर सीधे थाने मȷ आया और बातɉ-कǧ-बातɉ मȷ सारा भंडाफोड़ हो गया।

थाने कȇ अमलɉ ने कहा, वाह हमसे यह चाल! हमसे िछपा-िछपाकर यह रकम उड़ाई जाती हȉ, मानो हम सरकार
कȇ नौकर ही नहȣ हɀ। देखȷ यह माल कȊसे हजम होता हȉ। यिद इस बगुला भगत को मजा न चखा िदया तो देखना।

कǲÉणचंČ तो िववाह कǧ तैयाǣरयɉ मȷ मगन थे। वर संुदर, सुशील, सुिशिƒत था। कǪल ऊȔचा और धनी। दोनɉ ओर
से िलखा-पढ़ी हो रही थी। ऊधर हािकम कȇ पास गुʫ िचǥʚयाँ पƨȓच रही थȣ। उसमȷ सारी घटना ऐसी सफाई से
बयान कǧ गई थी, आƒेपɉ कȇ ऐसे सबल ďमाण िदए गए थे, ÆयवÊथा कǧ ऐसी उŧम िववेचना कǧ गई थी िक
हािकमɉ कȇ मन मȷ संदेह उ¶पʨ हो गया। उºहɉने गुʫ रीित से तहकǧकात कǧ। संदेह जाता रहा। सारा रहÊय खुल
गया।

एक महीना बीत चुका था। कल ितलक जाने कǧ साइत थी। दारोगाजी सं¹या समय थाने मȷ मसनद लगाए बैठȆ थे,
उस समय सामने सुपǣरȐटȷडȷट पुिलस आता ƨआ िदखाई िदया। उसकȇ पीछȆ दो थानेदार और कई िसपाही चले आ रहȆ
थे। कǲÉणचंČ उºहȷ देखते ही घबराकर उठȆ िक एक थानेदार ने बढ़कर उºहȷ िगर¼तारी का वारȐट िदखाया। कǲÉणचंČ
का मुख पीला पड़ गया। वह जड़ मूितɓ कǧ भाँित चुपचाप खड़Ȇ हो गए और िसर झुका िलया। उसकȇ चेहरȆ पर भय न
था, लʔा थी। यह वही दोनɉ थानेदार थे, िजनकȇ सामने वह अिभमान से िसर उठाकर चलते थे, िजºहȷ वह नीच
समझते थे, पर आज उºहȣ कȇ सामने वह िसर नीचा िकए खड़Ȇ थे। जनम भर कǧ नेकनामी एक ƒण मȷ धूल मȷ िमल
गई। थाने कȇ अमलɉ ने मन मȷ कहा, और अकȇले-अकȇले ǣरʱत उड़ाओ!

सुपǣरȐटȷडȷट ने कहा—बोल कǲÉणचंČ, तू अपने बारȆ मȷ कǪछ कहना चाहता हȉ?

कǲÉणचंČ ने सोचा, §या कƪȓ? §या कह दँू िक मɀ िबÃकǪल िनरपराध ƪȓ, यह सब मेरȆ शĉुz कǧ शरारत हȉ,
थानेवालɉ ने मेरी ईमानदारी से तंग आकर मुझे यहाँ से िनकालने कȇ िलए यह चाल खेली हȉ, पर वे पाप कȇ अिभनय
मȷ ऐसे िसʢहÊत न थे। उनकǧ आ¶मा Êवयं अपने अपराध कȇ बोझ से दबी जा रही थी। वे अपनी ही ųिʴ मȷ िगर
गए थे।

िजस ďकार िवरले ही दुराचाǣरयɉ को अपने कǪकमɋ का दंड िमलता हȉ, उसी ďकार सʔनता का दंड पाना
अिनवायɓ हȉ। उसका चेहरा, उसकǧ आँखȷ, उसकȇ आकार-ďकार, सब िजʹा बन-बनकर उसकȇ ďितकǮल साƒी देते
हɀ। उसकǧ आ¶मा Êवयं अपना ºयायाधीश बन जाती हȉ। सीधे मागɓ पर चलनेवाला आदमी पेचीदा गिलयɉ मȷ पड़
जाने पर अवÇय राह भूल जाता हȉ।

कǲÉणचंČ कǧ आ¶मा उºहȷ बाणɉ से छȆद रही थी। लो, अपने कमɋ का फल भोगो। मɀ कहती थी िक साँप कȇ िबल



मȷ हाथ न डालो। तुमने मेरा कहना न माना। यह उसी का फल हȉ।

सुपǣरȐटȷडȷट ने पूछा—तुम अपने बारȆ मȷ कǪछ कहना चाहता हȉ?

कǲÉणचंČ बोले—जी हाँ, मɀ यही कहना चाहता ƪȓ िक मɀने अपराध िकया हȉ और उसका कठोर-से-कठोर दंड मुझे
िदया जाए। मेरा मँुह काला करकȇ मुझे सारȆ कसबे मȷ घुमाया जाए। झूठी मयाɓदा बढ़ाने कȇ िलए, अपनी हȉिसयत को
बड़ा िदखाने कȇ िलए, अपनी बड़ाई कȇ िलए एक अनुिचत कमɓ िकया हȉ और उसका दंड चाहता ƪȓ। आ¶मा और
धमɓ का बंधन मुझे न रोक सका। इसिलए मɀ कानून कǧ बेि़डयɉ कȇ ही यो©य ƪȓ। मुझे एक ƒण कȇ िलए घर जाने कǧ
आƔा दीिजए, वहाँ से आकर मɀ आपकȇ साथ चलने को तैयार ƪȓ।

कǲÉणचंČ कǧ इन बातɉ मȷ ©लािन कȇ साथ अिभमान भी िमला ƨआ था। वह उन दोनɉ थानेदारɉ को िदखाना चाहते
थे िक यिद मɀने पाप िकया हȉ, तो मदɋ कǧ भाँित उसका फल भोगने कȇ िलए तैयार ƪȓ। औरɉ कǧ तरह पाप करकȇ
उसे िछपाता नहȣ।

दोनɉ थानेदार ये बातȷ सुनकर एक-दूसरȆ का मँुह देख रहȆ थे, मानो कह रहȆ थे िक यह आदमी पागल हो गया हȉ
§या? अपने होश मȷ नहȣ मालूम होता। यिद ईमानदार ही बनना था, तो ऐसा काम ही §यɉ िकया? पाप िकया, पर
करना न जाना।

सुपǣरȐटȷडȷट ने कǲÉणचंČ को दया कǧ ųिʴ से देखा और भीतर जाने कǧ आƔा दी।

गंगाजली बैठी चाँदी कȇ थाल मȷ ितलक कǧ सामăी सजा रही थी िक कǲÉणचंČ ने आकर कहा—गंगा, बात खुल
गई। मɀ िहरासत मȷ आ गया।

गंगाजली ने उनकǧ ओर िवǥÊमत भाव से देखा। उसकȇ चेहरȆ का रȐग उड़ गया। आँखɉ से आँसू बहने लगे।

कǲÉणचंČ—रोती §यɉ हो? मेरȆ साथ कोई अºयाय नहȣ हो रहा हȉ। मɀने जो कǪछ िकया हȉ, उसी का फल भोग रहा
ƪȓ। मुझ पर फौजदारी का मुकदमा चलाया जाएगा, तुम कǪछ िचंता मत करना। मɀ सबकǪछ सहने कȇ िलए तैयार ƪȓ।
मेरȆ िलए वकǧल-मु¨तारɉ कǧ जƩरत नहȣ हȉ। इसमȷ Æयथɓ Ƨपए मत फǮȔकना। मेरȆ इस ďायǥʮŧ से वह पाप का धन
पिवĉ हो जाएगा। उसे तुम सुमन कȇ िववाह मȷ खचɓ करना। उसका एक पैसा भी मुकदमे मȷ मत लगाना, नहȣ तो
मुझे दुःख होगा। अपनी आ¶मा का, अपनी नेकनीयती का, अपने जीवन का सवɓनाश करने कȇ बाद मुझे संतोष रहȆगा
िक मɀ एक ऋण से मुʇ हो गया, इस लड़कǧ का बेड़ा पार लगा िदया।

गंगाजली ने दोनɉ हाथɉ से अपना िसर पीट िलया। उसे अपनी अदूरदिशɓता पर ऐसा Āोध आ रहा था िक धरती
फट जाए और उसमȷ समा जाए। शोक और आ¶मवेदना कǧ एक लहर बादल से िनकलनेवाली धूप कȇ सųश उसकȇ
ěदय पर आती ƨई मालूम ƨई। उसने िनराशा से आकाश कǧ ओर देखा। हाय! यिद मɀ जानती िक यह नौबत
आएगी, तो अपनी लड़कǧ िकसी कȑगाल से ½याह देती या उसे िवष देकर मार डालती। िफर वह झटपट उठी, मानो
नȣद से चɌकǧ हȉ और कǲÉणचंČ का हाथ पकड़कर बोली—इन Ƨपयɉ मȷ आग लगा दो। उºहȷ ले जाकर उसी ह¶यारȆ
रामदास कȇ िसर पटक दो। मेरी लड़कǧ िबना ½याही रहȆगी। मेरी मित §यɉ मारी गई। मɀ साहब कȇ पास चलती ƪȓ।
अब लाज-शरम कȊसी?

कǲÉणचंČ—जो कǪछ होना था, हो चुका, अब कǪछ नहȣ हो सकता।



गंगाजली—मुझे साहब कȇ पास ले चलो। मɀ उनकȇ पैरɉ पर िगƩȔगी और कƪȓगी, यह आपकȇ Ƨपए हɀ, लीिजए
और जो कǪछ दंड देना हȉ, मुझे दीिजए। मɀ ही िवष कǧ गाँठ ƪȓ। यह पाप मɀने बोया हȉ।

कǲÉणचंČ—इतने जोर से न बोलो, बाहर आवाज जाती होगी।

गंगाजली—मुझे साहब कȇ पास §यɉ नहȣ ले चलते? उºहȷ एक अबला पर अवÇय दया आएगी।

कǲÉणचंČ—सुनो, यह रोने-धोने का समय नहȣ हȉ। मɀ कानून कȇ पंजे मȷ फȔसा ƪȓ और िकसी भी तरह नहȣ बच
सकता। धैयɓ से काम लो। परमा¶मा कǧ इ¬छा होगी तो िफर भȷट होगी।

यह कहकर वह बाहर कǧ ओर चले िक दोनɉ लड़िकयाँ आकर उनकȇ पैरɉ से िचपट गईȐ। गंगाजली ने दोनɉ हाथɉ
से उनकǧ कमर पकड़ ली और तीनɉ िचʬाकर रोने लगȣ।

कǲÉणचंČ भी कातर हो गए। उºहɉने सोचा, इन अबलाz कǧ §या गित होगी? परमा¶मß, तुम दीनɉ कȇ रƒक हो,
इनकǧ भी रƒा करना।

एक ƒण मȷ वह अपने को छǩड़ाकर बाहर चले गए। गंगाजली ने उºहȷ पकड़ने को हाथ फȊलाए, पर उसकȇ दोनɉ
हाथ फȊले ही रह गए, जैसे गोली खाकर िगरनेवाली िकसी िचि़डया कȇ दोनɉ पंख खुले रह जाते हɀ।
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कǲÉणचंČ अपने कसबे मȷ सवɓिďय थे। यह खबर फȊलते ही सारी बÊती मȷ हलचल मच गई। कई भले आदमी
उनकǧ जमानत करने आए, लेिकन साहब ने जमानत न ली।

इसकȇ एक सʫाह बाद कǲÉणचंČ पर ǣरʱत लेने का अिभयोग चलाया गया, महȐत रामदास भी िगर¼तार ƨए।

दोनɉ मुकदमȷ महीने भर तक चलते रहȆ। हािकम ने उºहȷ दौरȆ सुपुदɓ कर िदया।

वहाँ भी एक महीना लगा। अंत मȷ कǲÉणचंČ को पाँच वषɓ कǧ कȊद ƨई, महȐतजी सात वषɓ कȇ िलए गए और दोनɉ
चेलɉ को कालेपानी का दंड िमला।

गंगाजली कȇ एक सगे भाई पं. उमानाथ थे। कǲÉणचंČ कǧ उनसे जरा भी न बनती थी। वह उºहȷ धूतɓ और पाखंडी
कहा करते थे, उनकȇ लंबे ितलक कǧ चुटकǧ लेते। इसिलए उमानाथ उनकȇ यहाँ बƨत कम आते थे।

लेिकन इस दुघɓटना का समाचार पाकर उमानाथ से न रहा गया। वह आकर अपनी बहन और भाँिजयɉ को अपने
घर ले गए। कǲÉणचंČ कȇ कोई सगा भाई न था। चाचा कȇ दो लड़कȇ थे, पर वह अलग रहते थे। उºहɉने बात तक न
पूछी।

कǲÉणचंČ ने चलते-चलते गंगाजली को मना िकया िक रामदास कȇ Ƨपयɉ मȷ से एक कौड़ी भी मुकदमे मȷ न खचɓ
करना। उºहȷ िनʮय था िक मेरी सजा अवÇय होगी, लेिकन गंगाजली का जी न माना, उसने िदल खोलकर Ƨपए
खचɓ िकए। वकǧल लोग अंत समय तक यही कहते रहȆ िक वे छǭट जाएँगे।

जज कȇ फȊसले कǧ हाईकोटɔ मȷ अपील ƨई। महȐतजी कǧ सजा मȷ कमी न ƨई, पर कǲÉणचंČजी कǧ सजा घट गई।
पाँच कȇ चार वषɓ रह गए।

गंगाजली आने को तो मैकȇ आई, पर अपनी भूल पर पछताया करती थी। यह वह मैका न था, जहाँ उसने अपने
बचपन कǧ गुि़डयाँ खेली थȣ, िमʙी कȇ घरɌदे बनाए थे, माता-िपता कǧ गोद मȷ पली थी। माता-िपता का Êवगɓवास
हो चुका था, गाँव मȷ पुराने आदमी न िदखाई देते थे, यहाँ तक िक पेड़ɉ कǧ जगह खेत और खेतɉ कǧ जगह पेड़ लगे
ƨए थे। वह अपना घर भी मुǥÇकल से पहचान सकǧ और सबसे दुःख कǧ बात यह हȉ िक वहाँ उसका ďेम या आदर
न था, उसकǧ भावज जाʹवी उससे मँुह फǪलाए रहती। जाʹवी अब अपने घर बƨत कम रहती। पड़ोिसयɉ कȇ यहाँ
बैठी ƨई गंगाजली का दुखड़ा रोया करती। उसकȇ दो लड़िकयाँ थȣ। वह भी सुमन और शांता से दूर-दूर रहतȣ।

गंगाजली कȇ पास रामदास कȇ Ƨपयɉ मȷ से कǪछ न बचा था। यही चार-पाँच सौ Ƨपए रह गए थे, जो उसने पहले
काट-काटकर जमा िकए थे। इसिलए वह उमानाथ से सुमन कȇ िववाह कȇ िवषय मȷ कǪछ न कहती, यहाँ तक िक
छह महीने बीत गए। कǲÉणचंČ ने जहाँ पहला संबंध ठीक िकया था, वहाँ से साफ जवाब आ चुका था।

लेिकन उमानाथ को यह िचंता बराबर लगी रहती थी। उºहȷ जब अवकाश िमलता, दो-चार िदन कȇ िलए वर कǧ
खोज मȷ िनकल जाते। ®यɉ ही वह िकसी गाँव मȷ पƨȓचते, वहाँ हलचल मच जाती। युवक गठǣरयɉ से वह कपड़Ȇ
िनकालते, िजºहȷ वह बारातɉ मȷ पहना करते थे। अँगूिठयɉ और मोहनमाले मँगनी माँगकर पहन लेते। माताएँ अपने



बालकɉ को नहला-धुलाकर आँखɉ मȷ काजल लगा देतȣ और धुले ƨए कपड़Ȇ पहनाकर खेलने भेजतȣ। िववाह कȇ
इ¬छǩक बूढ़Ȇ नाइयɉ से मɉछ कटवाते और पकȇ ƨए बाल चुनवाने लगते। गाँव कȇ नाई और कहार खेतɉ से बुला िलए
जाते, कोई अपना बड़»पन िदखाने कȇ िलए उनसे पैर दबवाता, कोई धोती छȓटवाता। जब तक उमानाथ वहाँ रहते,
ǥʲयाँ घरɉ से न िनकलतȣ, कोई अपने हाथ से पानी न भरता, कोई खेत मȷ न जाता, पर उमानाथ कǧ आँखɉ मȷ यह
घर न जँचते थे। सुमन िकतनी Ʃपवती, िकतनी गुणशील, िकतनी पढ़ी-िलखी लड़कǧ हȉ, इन मूखɋ कȇ घर पड़कर
उसका जीवन नʴ हो जाएगा।

अंत मȷ उमानाथ ने िनʮय िकया िक शहर मȷ कोई वर ढǭȓढ़ना चािहए। सुमन कȇ यो©य वर देहात मȷ नहȣ िमल
सकता, पर शहरवालɉ कǧ लंबी-चौड़ी बातȷ सुनी तो उनकȇ होश उड़ गए। बड़Ȇ आदिमयɉ का तो कहना ही §या,
द¼तरɉ कȇ मुसʡी और ʉकɕ भी हजारɉ का राग अलापते थे। लोग उनकǧ सूरत देखकर भड़क जाते। दो-चार
सʔन उनकǧ कǪल मयाɓदा का हाल सुनकर िववाह करने को उ¶सुक ƨए, पर कहȣ तो कǪȑडली न िमली और कहȣ
उमानाथ का मन ही न भरा! वह अपनी कǪल मयाɓदा से नीचे न उतरना चाहते थे।

इस ďकार पूरा एक साल बीत गया। उमानाथ दौड़ते-दौड़ते तंग आ गए। यहाँ तक िक उनकǧ दशा औषिधयɉ कȇ
िवƔापन बाँटनेवाले उस आदमी कǧ-सी हो गई, जो िदन भर बाबू-संďदाय को िवƔापन देने कȇ बाद सं¹या को अपने
पास िवƔापनɉ का एक भारी पुिलंदा पड़ा ƨआ पाता हȉ और उसे बोझ से मुʇ होने कȇ िलए उºहȷ सवɓसाधारण को
देने लगता हȉ। उºहɉने मान, िवŲा, Ʃप और गुण कǧ ओर से आँखȷ बंद करकȇ कȇवल कǪलीनता को पकड़ा। इसे वह
िकसी भाँित न छोड़ सकते थे।

माघ का महीना था। उमानाथ ʳान करने गए। घर लौटȆ तो सीधे गंगाजली कȇ पास जाकर बोले-लो बहन,
मनोरथ पूरा हो गया। बनारस मȷ िववाह ठीक हो गया।

गंगाजली—भला, िकसी तरह तु¿हारी दौड़-धूप तो िठकाने लगी। लड़का पढ़ता हȉ न?

उमानाथ—पढ़ता नहȣ, नौकर हȉ। एक कारखाने मȷ 25 Ƨपए का बाबू हȉ।

गंगाजली—घर-ʧार हȉ न?

उमानाथ—शहर मȷ िकसकȇ घर होता हȉ! सब िकराए कȇ घर मȷ रहते हɀ?

गंगाजली—भाई-बंद, माँ-बाप हɀ?

उमानाथ—माँ-बाप दोनɉ मर चुकȇ हɀ और भाई-बंद शहर मȷ िकसकȇ होते हɀ?

गंगाजली—उमर §या हȉ?

उमानाथ—यही, कोई तीस साल कȇ लगभग होगी।

गंगाजली—देखने-सुनने मȷ कȊसा हȉ?

उमानाथ—सौ मȷ एक। शहर मȷ कोई कǪƩप तो होता ही नहȣ। संुदर बाल, उजले कपड़Ȇ सभी कȇ होते हɀ और गुण,
शील, बातचीत का तो पूछना ही §या? बात करते मँुह से फǮल झड़ते हɀ। नाम गजाधर ďसाद हȉ।

गंगाजली—तो दुआह होगा?



उमा—हाँ, हȉ तो दुआह, पर इससे §या? शहर मȷ कोई बुʝा तो होता ही नहȣ। जवान लड़कȇ होते हɀ और बुʝȆ
जवान, उनकǧ जवानी सदाबहार होती हȉ। वही हȓसी-िदʬगी, वही तेल-फǪलेल का शौक। लोग जवान ही रहते हɀ
और जवान ही मर जाते हɀ।

गंगाजली—कǪल कȊसा हȉ?

उमानाथ—बƨत ऊȔचा। हमसे दो िबÊवे बड़ा हȉ। पसंद हȉ न?

गंगाजली ने उदासीन भाव से कहा-जब तु¿हȷ पसंद हȉ, तो मुझे भी पसंद हȉ।
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फागुन मȷ सुमन का िववाह हो गया। गंगाजली दामाद को देखकर बƨत रोई। उसे ऐसा दुःख ƨआ, मानो िकसी ने
सुमन को कǪएँ मȷ डाल िदया। सुमन ससुराल आई तो यहाँ कǧ अवÊथा उससे भी बुरी पाई, िजसकǧ उसने कÃपना
कǧ थी। मकान मȷ कȇवल दो कोठǣरयाँ थȣ और एक सायबान। दीवारɉ मȷ चारɉ ओर लोनी लगी थी। बाहर से नािलयɉ
कǧ दुगɖध आती रहती थी। धूप और ďकाश का कहȣ गुजर नहȣ। इस घर का िकराया तीन Ƨपए महीना देना पड़ता
था।

सुमन कȇ दो महीने आराम से कटȆ। गजाधर कǧ एक बूढ़ी फǮआ घर का सारा काम-काज करती थी, लेिकन
गरिमयɉ मȷ शहर मȷ हȉजा फȊला और बुि़ढया चल बसी। अब वह बड़Ȇ फȇर मȷ पड़ी। चौका-बरतन करने कȇ िलए
महǣरयाँ तीन Ƨपए से कम पर राजी न होती थȣ। दो िदन घर मȷ चूÃहा नहȣ जला। गजाधर सुमन से कǪछ न कह
सकता था। दोनɉ िदन बाजार से पूǣरयाँ लाया। वह सुमन को ďसʨ रखना चाहता था। उसकȇ Ʃप-लावµय पर मु©ध
हो गया था। तीसरȆ िदन वह घड़ी रात रहȆ उठा और सारȆ बरतन माँज डाले, चौका लगा िदया, नल से पानी भर
लाया। सुमन जब सोकर उठी, तो यह कौतुक देखकर दंग रह गई। समझ गई िक इºहɉने सारा काम िकया। लʔा
कȇ मारȆ उसने कǪछ नहȣ पूछा। सं¹या को उसने आप ही सारा काम िकया। बरतन माँजती थी और रोती जाती थी।

पर थोड़Ȇ ही िदनɉ मȷ उसे इन कामɉ कǧ आदत पड़ गई। उसे अपने जीवन मȷ आनंद-सा अनुभव होने लगा।
गजाधर को ऐसा मालूम होता था, मानो जग जीत िलया हȉ। अपने िमĉɉ से सुमन कǧ ďशंसा करता िफरता। ʲी नहȣ
हȉ, देवी हȉ। इतने बड़Ȇ घर कǧ लड़कǧ, घर का छोटȆ-से-छोटा काम भी अपने हाथ से करती हȉ। भोजन तो ऐसा
बनाती हȉ िक दाल-रोटी मȷ पकवान का Êवाद आ जाता हȉ। दूसरȆ महीने मȷ उसने वेतन पाया, तो सब-का-सब सुमन
कȇ हाथɉ मȷ रख िदया। सुमन को आज Êव¬छȐदता का आनंद ďाʫ ƨआ। अब उसे एक-एक पैसे कȇ िलए िकसी कȇ
सामने हाथ न फȊलाना पड़Ȇगा। वह इन Ƨपयɉ को जैसे चाहȆ, खचɓ कर सकती हȉ। जो चाहȆ, खा-पी सकती हȉ।

पर गृहďबंध मȷ कǪशल न होने कȇ कारण वह आवÇयक और अनावÇयक खचɓ का Ɣान न रखती थी। पǣरणाम
यह ƨआ िक महीने मȷ दस िदन बाकǧ थे और सुमन ने सब Ƨपए खचɓ कर डाले थे। उसने गृिहणी बनने कǧ नहȣ,
इȐिČयɉ कȇ आनंद-भोग कǧ िशƒा पाई थी। गजाधर ने यह सुना, तो सʨाटȆ मȷ आ गया। अब महीना कȊसे कटȆगा?
उसकȇ िसर पर एक पहाड़-सा टǭट पड़ा। इसकǧ शंका उसे कǪछ पहले ही हो रही थी। सुमन से कǪछ न बोला, पर
सारȆ िदन उस पर िचंता सवार रही, अब बीच मȷ Ƨपए कहाँ से आएँ?

गजाधर ने सुमन को घर कǧ Êवािमनी बना तो िदया था, पर वह Êवभाव से कǲपण था। जलपान कǧ जलेिबयाँ उसे
िवष कȇ समान लगती थȣ। दाल मȷ घी देखकर उसकȇ ěदय मȷ शूल होने लगता। वह भोजन करता तो बटǩली कǧ ओर
देखता िक कहȣ अिधक तो नहȣ बना हȉ। दरवाजे पर दाल-चावल फȇȑका देखकर शरीर मȷ ʖाला-सी लग जाती थी,
पर सुमन कǧ मोहनी सूरत ने उसे वशीभूत कर िलया था। मँुह से कǪछ न कह सकता।

पर आज जब कई आदिमयɉ से उधार माँगने पर Ƨपए न िमले, तो वह अधीर हो गया। घर मȷ आकर बोला—
Ƨपए तो तुमने खचɓ कर िदए, अब बताओ, कहाँ से आएँ?

सुमन—मɀने कǪछ उड़ा तो नहȣ िदए।



गजाधर—उड़ाए नहȣ, पर यह तो तु¿हȷ मालूम था िक इसी मȷ महीने भर चलाना हȉ। उसी िहसाब से खचɓ करना
था।

सुमन—उतने Ƨपयɉ मȷ बरकत थोड़Ȇ ही हो जाएगी।

गजाधर—तो मɀ डाका तो नहȣ मार सकता।

बातɉ-बातɉ मȷ झगड़ा हो गया। गजाधर ने कǪछ कठोर बातȷ कहȣ। अंत को सुमन ने अपनी हȓसुली िगरवी रखने को
दी और गजाधर भुनभुनाता ƨआ लेकर चला गया।

लेिकन सुमन का जीवन सुख मȷ कटा था। उसे अ¬छा खाने, अ¬छा पहनने कǧ आदत थी। अपने ʧार पर
खोमचेवालɉ कǧ आवाज सुनकर उससे रहा न जाता। अब तक वह गजाधर को भी िखलाती थी। अब से अकȇले ही
खा जाती। िजˀा-रस भोगने कȇ िलए पित से कपट करने लगी।

धीरȆ-धीरȆ सुमन कȇ सɌदयɓ कǧ चचाɓ मुहʬे मȷ फȊली। पास-पड़ोस कǧ ǥʲयाँ आने लगȣ। सुमन उºहȷ नीच ųिʴ से
देखती, उनसे खुलकर न िमलती, पर उसकȇ रीित-Æयवहार मȷ वह गुण था, जो ऊȔचे कǪलɉ मȷ Êवाभािवक होता हȉ।
पड़ोिसयɉ ने शीĄ ही उसका आिधप¶य Êवीकार कर िलया। सुमन उनकȇ बीच मȷ रानी मालूम होती थी। उसकǧ
सगवाɓ ďकǲित को इसमȷ अ¶यंत आनंद ďाʫ होता था। वह उन ǥʲयɉ कȇ सामने अपने गुणɉ को बढ़ाकर िदखाती। वे
अपने भा©य को रोतȣ, सुमन अपने भा©य को सराहती। वे िकसी कǧ िनंदा करतȣ, तो सुमन उºहȷ समझाती। वह उनकȇ
सामने रȆशमी साड़ी पहनकर बैठती, जो वह मैकȇ से लाई थी। रȆशमी जाकट खँूटी पर लटका देती। उन पर ďदशɓन
का ďभाव सुमन कǧ बातचीत से कहȣ अिधक होता था। वे आभूषण कȇ िवषय मȷ उसकǧ स¿मित को बड़ा महŨव
देतȣ। नए गहने बनवातȣ तो उससे सलाह लेतȣ, साि़डयाँ लेतȣ तो पहले सुमन को अवÇय िदखा लेतȣ। सुमन ऊपर से
उºहȷ िनÉकाम भाव से सलाह देती, पर उसे मन मȷ बड़ा दुःख होता। वह सोचती, यह सब नए-नए गहने बनवाती हɀ,
नए-नए कपड़Ȇ लेती हɀ और यहाँ रोिटयɉ कȇ लाले हɀ। §या संसार मȷ मɀ ही सबसे अभािगनी ƪȓ। उसने अपने घर यही
सीखा था िक आदमी को जीवन मȷ सुख-भोग करना चािहए। उसने कभी वह धमɓ-चचाɓ न सुनी थी, वह धमɓ-िशƒा
न पाई थी, जो मन मȷ संतोष का बीजारोपण करती हȉ। उसका ěदय असंतोष से ÆयाकǪल रहने लगा।
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गजाधर इन िदनɉ बड़ी मेहनत करता। कारखाने से लौटते ही एक दूसरी दुकान पर िहसाब-िकताब िलखने चला
जाता था। वहाँ से 9 बजे रात को लौटता। इस काम कȇ िलए उसे 5 Ƨपए और िमलते थे, पर उसे अपनी आिथɓक
दशा मȷ कोई अंतर न िदखाई देता था। उसकǧ सारी कमाई खाने-पीने मȷ उड़ जाती थी। उसका संचयशील ěदय इस
‘खा-पी बराबर’ दशा से बƨत दुःखी रहता था। उस पर सुमन उसकȇ सामने अपने फǮटȆ कमɓ का रोना रो-रोकर उसे
और भी हताश कर देती थी। उसे Êपʴ िदखाई देता था िक सुमन का ěदय मेरी ओर से िशिथल होता जाता हȉ। उसे
यह न मालूम था िक सुमन उसकǧ रसपूणɓ बातɉ से िमठाई कȇ दोनɉ को अिधक आनंदďद समझती हȉ। अतएव वह
अपने ďेम और पǣरėम से फल न पाकर, उसे अपने शासनािधकार से ďाʫ करने कǧ चेʴा करने लगा। इस ďकार
रÊसी मȷ दोनɉ ओर से तनाव होने लगा।

हमारा चǣरĉ िकतना ही ųढ हो, पर उस पर संगित का असर अवÇय होता हȉ। सुमन अपने पड़ोिसयɉ को िजतनी
िशƒा देती थी, उससे अिधक उनसे ăहण करती थी। हम अपने गृहÊथ जीवन कǧ ओर से िकतने बेसुध हɀ, उसकȇ
िलए िकसी तैयारी, िकसी िशƒा कǧ जƩरत नहȣ समझते। गुि़डया खेलनेवाली बािलका, सहȆिलयɉ कȇ साथ िवहार
करनेवाली युवती, गृिहणी बनने कȇ यो©य समझी जाती हȉ। अÃहड़ बछड़Ȇ कȇ कȑधे पर भारी जुआ रख िदया जाता हȉ।
ऐसी दशा मȷ यिद हमारा गृहÊथ जीवन आनंदमय न हो, तो कोई आʮयɓ नहȣ। िजन मिहलाz कȇ साथ सुमन
उठती-बैठती थी, वे अपने पितयɉ को इȐिČय सुख का यंĉ समझती थȣ। पित, चाहȆ जैसे हो, अपनी ʲी को संुदर
आभूषणɉ से, उŧम वʲɉ से सजाए, उसे Êवािदʴ पदाथɓ िखलाए। यिद उसमȷ वह साम·यɓ नहȣ हȉ तो वह िनखʙǭ
हȉ, अपािहज हȉ, उसे िववाह करने का कोई अिधकार नहȣ था, वह आदर और ďेम कȇ यो©य नहȣ। सुमन ने भी यही
िशƒा ďाʫ कǧ और गजाधर ďसाद जब कभी उसकȇ िकसी काम से नाराज होते, तो उºहȷ पुƧषɉ कȇ कतɓÆय पर एक
लंबा उपदेश सुनना पड़ता था।

उस मुहʬे मȷ रिसक युवकɉ तथा शोहदɉ कǧ भी कमी न थी। ÊकǮल से आते ƨए युवक सुमन कȇ ʧार कǧ ओर
टकटकǧ लगाते ƨए चले जाते। शोहदे ऊधर से िनकलते तो राधा और काºहा कȇ गीत गाने लगते। सुमन कोई काम
भी करती हो, पर उºहȷ िचक कǧ आड़ से एक झलक िदखा देती। उसकȇ चंचल ěदय को इस ताक-झाँक मȷ असीम
आनंद ďाʫ होता था। िकसी कǪवासना से नहȣ, कȇवल अपनी यौवन कǧ छटा िदखाने कȇ िलए, कȇवल दूसरɉ कȇ
ěदय पर िवजय पाने कȇ िलए वह यह खेल खेलती थी।

सुमन कȇ घर कȇ सामने भोली नाम कǧ एक वेÇया का मकान था। भोली िनत नए िसंगार करकȇ अपने कोठȆ कȇ
छʔे पर बैठती। पहर रात तक उसकȇ कमरȆ से मधुर गान कǧ ¹विन आया करती। कभी-कभी वह िफटन पर हवा
खाने जाया करती। सुमन उसे घृणा कǧ ųिʴ से देखती थी।

सुमन ने सुन रखा था िक वेÇयाएँ अ¶यंत दुʮǣरĉ और कǪलटा होती हɀ। वे अपने कौशल से नवयुवकɉ को अपने
मायाजाल मȷ फȔसा िलया करती हɀ। कोई भलामानुस उनसे बातचीत नहȣ करता, कȇवल शोहदे रात को िछपकर उनकȇ
यहाँ आया करते हɀ। भोली ने कई बार उसे िचक कǧ आड़ मȷ खड़Ȇ देखकर इशारȆ से बुलाया था, पर सुमन उससे
बोलने मȷ अपना अपमान समझती। वह अपने को उससे बƨत ėेʷ समझती थी। मɀ दǣरČ सही, दीन सही, पर
अपनी मयाɓदा पर ųढ ƪȓ। िकसी भलेमानुस कȇ घर मȷ मेरी रोक तो नहȣ, कोई मुझे नीच तो नहȣ समझता! वह िकतना



ही भोगिवलास करȆ, पर उसका कहȣ आदर तो नहȣ होता। बस, अपने कोठȆ पर बैठी अपनी िनलɓʔता और अधमɓ
का फल भोगा करȆ, लेिकन सुमन को शीĄ ही मालूम ƨआ िक मɀ इसे िजतना नीच समझती ƪȓ, उससे वह कहȣ
ऊȔची हȉ।

आषाढ़ कȇ िदन थे। गरमी कȇ मारȆ सुमन का दम फǮल रहा था। सं¹या को उससे िकसी तरह न रहा गया। उसने
िचक उठा दी और ʧार पर बैठी पंखा झल रही थी। देखती §या हȉ िक भोलीबाई कȇ दरवाजे पर िकसी उ¶सव कǧ
तैयाǣरयाँ हो रही हɀ। िभÇती पानी का िछड़काव कर रहȆ थे। आँगन मȷ एक शािमयाना ताना जा रहा था। उसे सजाने
कȇ िलए बƨत से फǮल-पŧे रखे ƨए थे। शीशे कȇ सामान ठȆलɉ पर लदे चले आते थे। फशɓ िबछाया जा रहा था। बीसɉ
आदमी इधर-से-ऊधर दौड़ते िफरते थे, इतने मȷ भोली कǧ िनगाह उस घर पर गई। सुमन कȇ करीब आकर बोली—
आज मेरȆ यहाँ मौलूद हȉ। देखना चाहो तो परदा करा दँू।

सुमन ने बेपरवाही से कहा—मɀ यहȣ बैठȆ-बैठȆ देख लँूगी।

भोली—देख तो लोगी, पर सुन न सकोगी। हजɓ §या हȉ, ऊपर परदा करा दँू?

सुमन—मुझे सुनने कǧ उतनी इ¬छा नहȣ हȉ।

भोली ने उसकǧ ओर एक कƧणासूचक ųिʴ से देखा और मन मȷ कहा, यह गँवाǣरन अपने मȷ मन मȷ न जाने §या
समझे बैठी हȉ। अ¬छा, आज तू देख ले िक मɀ कौन ƪȓ? वह िबना कǪछ कहȆ चली गई।

रात हो रही थी। सुमन का चूÃहȆ कȇ सामने जाने को जी न चाहता था। बदन मȷ यɉ ही आग लगी ƨई हȉ। आँच
कȊसे सही जाएगी, पर सोच-िवचार कर उठी। चूÃहा जलाया, िखचड़ी डाली और िफर आकर वहाँ तमाशा देखने
लगी। आठ बजते-बजते शािमयाना गैस कȇ ďकाश से जगमगा उठा। फǮल-पŧɉ कǧ सजावट उसकǧ शोभा को और
भी बढ़ा रहा थी। चारɉ ओर से दशɓक आने लगे थे। कोई बाइिसिकल पर आता था, कोई टमटम पर, कोई पैदल।
थोड़ी देर मȷ दो-तीन िफटनȷ भी आ पƨȓचȣ और उनमȷ से कई बाबू लोग उतर पड़Ȇ। एक घंटȆ मȷ सारा आँगन भर गया।
कई सौ लोगɉ का जमाव हो गया। िफर मौलाना साहब कǧ सवारी आई। उनकȇ चेहरȆ से ďितभा झलक रही थी। वह
सजे ƨए िसंहासन पर मसनद लगाकर बैठ गए और मौलूद होने लगा। कई आदमी मेहमानɉ का Êवागत-स¶कार कर
रहȆ थे। कोई गुलाब िछड़क रहा था, कोई खसदान पेश करता था। स¾य पुƧषɉ का ऐसा समूह सुमन ने कभी न देखा
था।

नौ बजे गजाधर ďसाद आए। सुमन ने उºहȷ भोजन कराया। भोजन करकȇ गजाधर भी जाकर उसी मंडली मȷ बैठȆ।
सुमन को तो खाने कǧ भी सुध न रही। बारह बजे रात तक वह वहȣ बैठी रही; यहाँ तक कǧ मौलूद समाʫ हो गया।
िफर िमठाई बँटी और बारह बजे सभा िवसिजɓत ƨई। गजाधर घर मȷ आए तो सुमन ने कहा—यह सब कौन लोग बैठȆ
ƨए थे?

गजाधर—मɀ सबको पहचानता थोड़Ȇ ही ƪȓ, पर भले-बुरȆ सभी थे। शहर कȇ कई रईस भी थे।

सुमन—§या यह लोग वेÇया कȇ घर आने मȷ अपना अपमान नहȣ समझते?

गजाधर—अपमान समझते तो आते ही §यɉ?

सुमन—तु¿हȷ तो वहाँ जाते ƨए संकोच ƨआ होगा?



गजाधर—जब इतने भलेमानुस बैठȆ ƨए थे, तो मुझे संकोच §यɉ होने लगा। वह सेठजी भी आए ƨए थे, िजनकȇ
यहाँ मɀ शाम को काम करने जाया करता ƪȓ।

सुमन ने िवचारपूणɓ भाव से कहा—मɀ समझती थी िक वेÇयाz को लोग बड़ी घृणा कǧ ųिʴ से देखते हɀ।

गजाधर—हाँ, ऐसे आदमी भी हɀ, िगने-िगनाए, पर अंăेजी िशƒा ने लोगɉ को उदार बना िदया हȉ। वेÇयाz का
अब उतना ितरÊकार नहȣ िकया जाता। िफर भोली बाई का शहर मȷ बड़ा मान हȉ।

आकाश मȷ बादल छा रहȆ थे। हवा बंद थी। एक पŧी भी न िहलती थी। गजाधर ďसाद िदन भर कȇ थकȇ ƨए थे।
चारपाई पर जाते ही िनČा मȷ िनम©न हो गए, पर सुमन को बƨत देर तक नȣद न आई।

दूसरȆ िदन सं¹या को जब िफर िचक उठाकर बैठी, तो उसने भोली को छʔे पर बैठȆ देखा। उसने बरामदे मȷ
िनकलकर भोली से कहा—रात तो आपकȇ यहाँ बड़ी धूम थी।

भोली समझ गई िक मेरी जीत ƨई। मुसकराकर बोली—तु¿हारȆ िलए शीरीनी भेज दँू। हलवाई कǧ बनाई ƨई हȉ।
đाʼण लाया हȉ।

सुमन ने संकोच से कहा—िभजवा देना।
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सुमन को ससुराल आए डȆढ़ साल कȇ लगभग हो चुका था, पर उसे मैकȇ जाने का सौभा©य न ƨआ था। वहाँ से
िचǥʚयाँ आती थȣ। सुमन उŧर मȷ अपनी माँ को समझाया करती, मेरी िचंता मत करना, मɀ बƨत आनंद से ƪȓ, पर
अब उसकȇ उŧर अपनी िवपिŧ कǧ कथाz से भरȆ होते थे। मेरȆ जीवन कȇ िदन रो-रोकर कट रहȆ हɀ। मɀने आप लोगɉ
का §या िबगाड़ा था िक मुझे इस अंधे कǪएँ मȷ ढकȇल िदया। यहाँ न रहने को घर हȉ, न पहनने को वʲ, न खाने को
अʨ। पशुz कǧ भाँित रहती ƪȓ।

उसने अपनी पड़ोिसनɉ से मैकȇ का बखान करना छोड़ िदया। कहाँ तो उनसे अपने पित कǧ सराहना िकया करती
थी, कहाँ अब उसकǧ िनंदा करने लगी। मेरा कोई पूछनेवाला नहȣ हȉ। घरवालɉ ने समझ िलया िक मर गई। घर मȷ
सबकǪछ हȉ, पर मेरȆ िकस काम का? वह समझते हɉगे, यहाँ मɀ फǮलɉ कǧ सेज पर सो रही ƪȓ और मेरȆ ऊपर जो बीत
रही हȉ, वह मɀ ही जानती ƪȓ।

गजाधर ďसाद कȇ साथ उसका बताɓव पहले से कहȣ Ʃखा हो गया। वह उºहȣ को अपनी इस दशा का उŧरदायी
समझती थी। वह देर मȷ सोकर उठती, कई िदन घर मȷ झाƢ नहȣ देती। कभी-कभी गजाधर को िबना भोजन िकए
काम पर जाना पड़ता। उसकǧ समझ मȷ न आता िक यह §या मामला हȉ, यह कायापलट §यɉ हो गई हȉ।

सुमन को अपना घर अ¬छा न लगता। िचŧ हर घड़ी उचटा रहता। िदन-िदन भर पड़ोिसनɉ कȇ घर बैठी रहती।

एक िदन गजाधर आठ बजे लौटȆ, तो घर का दरवाजा बंद पाया। अँधेरा छाया ƨआ था। सोचने लगे, रात को वह
कहाँ गई हȉ? अब यहाँ तक नौबत पƨȓच गई? िकवाड़ खटखटाने लगे िक कहȣ पड़ोस मȷ होगी, तो सुनकर चली
आवेगी। मन मȷ िनʮय कर िलया था िक आज उसकǧ खबर लँूगा। सुमन उस समय भोलीबाई कȇ कोठȆ पर बैठी ƨई
बातȷ कर रही थी। भोली ने आज उसे बƨत आăह करकȇ बुलाया था। सुमन इनकार कȊसे करती? उसनेअपने दरवाजे
का खटखटाना सुना, तो घबराकर उठ खड़ी ƨई और भागी ƨई अपने घर आई। बातɉ मȷ उसे मालूम ही न ƨआ िक
िकतनी रात चली गई। उसने जÃदी से िकवाड़ खोले, चट-पट दीया जलाया और चूÃहȆ मȷ आग जलाने लगी।
उसका मन अपना अपराध Êवीकार कर रहा था। एकाएक गजाधर ने ĀǪʢ भाव से कहा—तुम इतनी रात तक वहाँ
बैठी §या कर रही थȣ? §या लाज-शमɓ िबÃकǪल घोल कर पी ली हȉ?

सुमन ने दीन भाव से उŧर िदया—उसने कई बार बुलाया तो चली गई। कपड़Ȇ उतारो, अभी खाना तैयार ƨआ
जाता हȉ। आज तुम और िदनɉ से जÃदी आए हो।

गजाधर—खाना पीछȆ बनाना, मɀ ऐसा भूखा नहȣ ƪȓ। पहले यह बताओ िक तुम वहाँ मुझसे पूछȆ िबना गई §यɉ?
§या तुमने मुझे िबÃकǪल िमʙी का लɉदा ही समझ िलया हȉ।

सुमन—सारȆ िदन अकȇले इस कǪ»पी मȷ बैठȆ भी तो नहȣ रहा जाता।

गजाधर—तो इसिलए अब वेÇयाz से मेल-जोल करोगी? तु¿हȷ अपनी इʔत-आबƩ का भी कǪछ िवचार हȉ?

सुमन—§यɉ, भोली कȇ घर जाने मȷ कोई हािन हȉ? उसकȇ घर तो बड़Ȇ-बड़Ȇ लोग आते हɀ, मेरी §या िगनती हȉ।

गजाधर—बड़Ȇ-बड़Ȇ भले ही आवȷ, लेिकन तु¿हारा वहाँ जाना बड़ी लʔा कǧ बात हȉ। मɀ अपनी ʲी को वेÇया से



मेल-जोल करते नहȣ देख सकता। तुम §या जानती हो िक जो बडȆ़-बड़Ȇ लोग उसकȇ घर आते हɀ, वे कौन लोग हɀ?
कȇवल धन से कोई बड़ा थोड़Ȇ ही हो जाता हȉ? धमɓ का महŨव धन से कहȣ बढ़कर हȉ। तुम उस मौलूद कȇ िदन
जमाव देखकर धोखे मȷ आ गई होगी, पर यह समझ लो िक उनमȷ से एक भी सʔन पुƧष नहȣ था। मेरȆ सेठजी
लाख धनी हɉ, पर उºहȷ मɀ अपनी चौखट न लाँघने दँूगा। यह लोग धन कȇ घमंड मȷ धमɓ कǧ परवाह नहȣ करते।
उनकȇ आने से भोली पिवĉ नहȣ हो गई हȉ। मɀ तु¿हȷ सचेत कर देता ƪȓ िक आज से िफर कभी ऊधर मत जाना, नहȣ
तो अ¬छा न होगा।

सुमन कȇ मन मȷ बात आ गई। ठीक ही हȉ, मɀ §या जानती ƪȓ िक वह कौन लोग थे। धनी लोग तो वेÇयाz कȇ
दास ƨआ ही करते हɀ। यह बात रामभोली भी कह रही थी। मुझे बड़ा धोखा हो गया था।

सुमन को इस िवचार से बड़ा संतोष ƨआ। उसे िवʱास हो गया िक वे लोग ďकǲित से िवषय-वासना वाले
आदमी थे। उसे अपनी दशा अब उतनी दुःखदायी न ďतीत होती थी। उसे भोली से अपने को ऊȔचा समझने का
आधार िमल गया था।

सुमन कǧ धमɓिनʷा जाăत हो गई। वह भोली पर अपनी धािमɓकता का िसʅा जमाने कȇ िलए िन¶य गंगाʳान
करने लगी। एक रामायण मँगवाई और कभी-कभी अपनी सहȆिलयɉ को उसकǧ कथा सुनाती। कभी अपने आप उŘ
Êवर मȷ पढ़ती। इससे उसकǧ आ¶मा को तो §या शांित होती, पर मन को बƨत संतोष होता था।

चैत का महीना था। रामनवमी कȇ िदन सुमन कई सहȆिलयɉ कȇ साथ एक बड़Ȇ मंिदर मȷ जनमो¶सव देखने गई।
मंिदर खूब सजाया ƨआ था। िबजली कǧ बिŧयɉ से िदन का-सा ďकाश हो रहा था, बड़ी भीड़ थी। मंिदर कȇ आँगन
मȷ ितल धरने कǧ भी जगह न थी। संगीत कǧ मधुर ¹विन आ रही थी।

सुमन ने िखड़कǧ से आँगन मȷ झाँका, तो §या देखती हȉ िक वही पड़ोिसन भोली बैठी ƨई गा रही हȉ। सभा मȷ एक-
से-एक बड़Ȇ आदमी बैठȆ ƨए थे, कोई वैÉणव ितलक लगाए, कोई भÊम रमाए, कोई गले मȷ कȑठी-माला डाले और
राम-नाम कǧ चादर ओढ़Ȇ, कोई गेƧए वʲ पहने। उनमȷ से िकतनɉ ही को सुमन िन¶य गंगाʳान करते देखती थी।
वह उºहȷ ध¶माɓ, िवʧाß समझती थी। वही लोग यहाँ इस भाँित तºमय हो रहȆ थे, मानो Êवगɓलोक मȷ पƨȓच गए हɀ!
भोली िजसकǧ ओर कटाƒपूणɓ नेĉɉ से देखती थी, वह मु©ध हो जाता था, मानो साƒात राधा-कǲÉण कȇ दशɓन हो गए।

इस ųÇय ने सुमन कȇ ěदय पर वć का-सा आघात िकया। उसका अिभमान चूर-चूर हो गया। वह आधर िजस
पर वह पैर जमाए खड़ी थी, पैरɉ कȇ नीचे से सरक गया। सुमन वहाँ एक ƒण भी खड़ी न रह सकǧ। भोली कȇ
सामने कȇवल धन ही िसर नहȣ झुकाता, धमɓ भी उसका कǲपाकांƒी हȉ। धमाɓ¶मा लोग भी उसका आदर करते हɀ। वही
वेÇया, िजसे मɀ अपने धमɓ-पाखंड से पराÊत करना चाहती ƪȓ, यहाँ महा¶माz कǧ सभा मȷ, ठाकǪरजी कȇ पिवĉ
िनवास-Êथान मȷ आदर और स¿मान का पाĉ बनी ƨई हȉ, और मेरȆ िलए कहȣ खड़Ȇ होने कǧ जगह नहȣ।

सुमन ने अपने घर आकर रामायण बÊते मȷ बाँधकर रख दी। गंगा ʳान तथा Ėत से उसका मन िफर गया।
कणɓधार-रिहत नौका कȇ समान उसका जीवन िफर डाँवाँडोल होने लगा।
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गजाधर ďसाद कǧ दशा उस आदमी कǧ-सी थी, जो चोरɉ कȇ बीच मȷ अशिफɕयɉ कǧ थैली िलए बैठा हो। सुमन का
वह मुख-कमल, िजस पर वह कभी भɌरȆ कǧ भाँित मँडराया करता था, अब उसकǧ आँखɉ मȷ जलती ƨई आग कȇ
समान था। उससे दूर-दूर रहता। उसे भय था िक वह मुझे जला न दे। ǥʲयɉ का सɌदयɓ उनका पित-ďेम हȉ। इसकȇ
िबना उनकǧ संुदरता इȐČायण का फल हȉ, िवषमय और द©ध करनेवाला।

गजाधर ने सुमन को सुख से रखने कȇ िलए, अपने से जो कǪछ हो सकता था, सब करकȇ देख िलया और अपनी
ʲी कȇ िलए आकाश कȇ तारȆ तोड़ लाना उसकǧ साम·यɓ से बाहर था।

इन िदनɉ उसे सबसे बड़ी िचंता अपना घर बदलने कǧ थी। इस घर मȷ आँगन नहȣ था, इसिलए जब कभी वह
सुमन से कहता िक िचक कȇ पास मत खड़ी ƨआ करो, तो वह चट उŧर देती, §या इसी काल कोठरी मȷ पड़Ȇ-पड़Ȇ
मर जाऊȔ? घर मȷ आँगन होगा, तब तो वह यह बहाना न कर सकȇगी। इसकȇ अितǣरʇ वह यह भी चाहता था िक
सुमन का इन ǥʲयɉ से साथ छǭट जाए। उसे यह िनʮय हो गया था िक उºहȣ कǧ कǪसंगित से सुमन का यह हाल
हो गया हȉ। वह दूसरȆ मकान कǧ खोज मȷ चारɉ ओर जाता, पर िकराया सुनते ही िनराश होकर लौट आता।

एक िदन वह सेठजी कȇ यहाँ से 8 बजे रात को लौटा, तो §या देखता हȉ िक भोलीबाई उसकǧ चारपाई पर बैठी
सुमन से हȓस-हȓसकर बात कर रही हȉ। Āोध कȇ मारȆ गजाधर कȇ zठ फड़कने लगे। भोली ने उसे देखा तो जÃदी से
बाहर िनकल आई और बोली—अगर मुझे मालूम होता िक आप सेठजी कȇ यहाँ नौकर हɀ, तो अब तक कभी
आपकǧ तरʅǧ हो जाती। यह आज बƪजी से मालूम ƨआ। सेठजी मेरȆ ऊपर बड़ी िनगाह रखते हɀ।

इन श½दɉ ने गजाधर कȇ घाव पर नमक िछड़क िदया। यह मुझे इतना नीच समझती हȉ िक मɀ इसकǧ िसफाǣरश से
अपनी तरʅǧ कराऊȔगा। ऐसी तरʅǧ पर लात मारता ƪȓ। उसने भोली को कǪछ जवाब न िदया।

सुमन ने उसकȇ तेवर देखे, तो समझ गई िक आग भड़कना ही चाहती हȉ, पर वह उसकȇ िलए तैयार बैठी ƨई थी।
गजाधर ने भी Āोध को िछपाया नहȣ। चारपाई पर बैठते ही बोला—तुमने िफर भोली से नाता जोड़ा? मɀने उस िदन
मना नहȣ िकया था?

सुमन ने सावधान होकर उŧर िदया—उसमȷ कोई छǭत तो नहȣ लगी हȉ। शील-Êवभाव मȷ वह िकसी से घटकर
नहȣ, मान-मयाɓदा मȷ िकसी से कम नहȣ, िफर उससे बातचीत करने मȷ मेरी §या हȆठी ƨई जाती हȉ? वह चाहȆ तो हम
जैसɉ को नौकर रख ले।

गजाधर—िफर तुमने वही बेिसर-पैर कǧ बातȷ कȤ। मान-मयाɓदा धन से नहȣ होती।

सुमन—पर धमɓ से तो होती हȉ?

गजाधर—तो वह बड़ी ध¶माɓ हȉ?

सुमन—यह भगवाß जानȷ, पर ध¶माɓ लोग उसका आदर करते हɀ। अभी रामनवमी कȇ उ¶सव मȷ मɀने उसे बड़Ȇ-बड़Ȇ
पंिडतɉ और महा¶माz कǧ मंडली मȷ गाते देखा। कोई उससे घृणा नहȣ करता था। सब उसका मँुह देख रहȆ थे। लोग
उसका आदर-स¶कार ही नहȣ करते थे, बǥÃक उससे बातचीत करने मȷ अपना अहोभा©य समझते थे। मन मȷ वह



उससे घृणा करते थे या नहȣ, यह ईʱर जाने, पर देखने मȷ तो उस समय भोली-ही-भोली िदखाई देती थी। संसार तो
Æयवहारɉ को ही देखता हȉ, मन कǧ बात कौन िकसकǧ जानता हȉ?

गजाधर—तो तुमने उन लोगɉ कȇ बड़Ȇ-बड़Ȇ ितलक-छापे देखकर ही उºहȷ ध¶माɓ समझ िलया? आजकल धमɓ तो
धूतɋ का अʜा बना ƨआ हȉ। इस िनमɓल सागर मȷ एक-से-एक मगरम¬छ पड़Ȇ ƨए हɀ। भोले-भाले भʇɉ को िनगल
जाना उनका काम हȉ। लंबी-लंबी जटाएँ, लंबे-लंबे ितलक-छापे और लंबी-लंबी दाि़ढयाँ देखकर लोग धोखे मȷ आ
जाते हɀ, पर वह सबकȇ सब महापाखंडी, धमɓ कȇ उ®ʖल नाम को कलंिकत करनेवाले, धमɓ कȇ नाम पर टका
कमानेवाले, भोग-िवलास करनेवाले पापी हɀ। भोली का आदर-स¿मान उनकȇ यहाँ न होगा, तो िकसकȇ यहाँ होगा?

सुमन ने सरल भाव से पूछा—फǪसला रहȆ हो या सच कह रहȆ हो?

गजाधर ने उसकǧ ओर कƧण ųिʴ से देखकर कहा—नहȣ सुमन, वाÊतव मȷ यही बात हȉ। हमारȆ देश मȷ सʔन
आदमी बƨत कम हɀ, पर अभी देश उनसे खाली नहȣ हȉ। वह दयावान होते हɀ, सदाचारी होते हɀ, सदा परोपकार मȷ
त¶पर रहते हɀ, भोली यिद अ»सरा बनकर आवे, तो वह उसकǧ ओर आँख उठाकर भी न देखȷगे।

सुमन चुप हो गई। वह गजाधर कǧ बातɉ पर िवचार कर रही थी।
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दूसरȆ िदन से सुमन ने िचक कȇ पास खड़ा होना छोड़ िदया। खोमचेवाले आते और पुकारकर चले जाते। छȉले
गजल गाते ƨए िनकल जाते। िचक कǧ आड़ मȷ अब उºहȷ कोई न िदखाई देता था। भोली ने कई बार बुलाया, लेिकन
सुमन ने बहाना कर िदया िक मेरा जी अ¬छा नहȣ हȉ। दो-तीन बार वह Êवयं आई, पर सुमन उससे खुलकर न
िमली।

सुमन को यहाँ आए अब दो साल हो गए थे। उसकǧ रȆशमी साि़डयाँ फट चली थȣ। रȆशमी जाकटȷ तार-तार हो गई
थȣ। सुमन अब अपनी मंडली कǧ रानी न थी। उसकǧ बातȷ उतने आदर से न सुनी जाती थȣ। उसका ďभु¶व िमटा
जाता था। उŧम वʲिवहीन होकर वह अपने उŘासन से िगर गई थी। इसिलए वह पड़ोिसनɉ कȇ घर भी न जाती।
पड़ोिसनɉ का आना-जाना भी कम हो गया था। सारȆ िदन अपनी कोठरी मȷ पड़ी रहती। कभी कǪछ पढ़ती, कभी
सोती।

बंद कोठरी मȷ पड़Ȇ-पड़Ȇ उसका ÊवाÊ·य िबगड़ने लगा। िसर मȷ पीड़ा ƨआ करती। कभी बुखार आ जाता, कभी
िदल मȷ धड़कन होने लगती। मंदाǥ©न कȇ लƒण िदखाई देने लगे। साधारण कामɉ से भी जी घबराता। शरीर ƒीण हो
गया और कमल का-सा बदन मुरझा गया।

गजाधर को िचंता होने लगी। कभी-कभी वह सुमन पर झँुझलाता और कहता—जब देखो, तब पड़ी रहती हो।
जब तु¿हारȆ रहने से मुझे इतना भी सुख नहȣ िक ठीक समय पर भोजन िमल जाए, तो तु¿हारा रहना, न रहना, दोनɉ
बराबर हɀ।

पर शीĄ ही उसे सुमन पर दया आ जाती। अपनी Êवाथɓपरता पर लǥʔत होता। उसे धीरȆ-धीरȆ Ɣान होने लगा िक
सुमन कȇ सारȆ रोग अपिवĉ वायु कȇ कारण हɀ। कहाँ तो उसे िचक कȇ पास खड़Ȇ होने से मना िकया करता था, मेलɉ
मȷ जाने और गंगा ʳान करने से रोकता था, कहाँ अब Êवयं िचक उठा देता और सुमन को गंगा ʳान करने कȇ
िलए ताकǧद करता। उसकȇ आăह से सुमन कई िदन लगातार ʳान करने गई और उसे अनुभव ƨआ िक उसका जी
कǪछ हलका हो रहा हȉ। िफर तो वह िनयिमत Ʃप से नहाने लगी। मुरझाया ƨआ पौध पानी पाकर िफर लहलहाने
लगा।

माघ का महीना था। एक िदन सुमन कǧ कई पड़ोिसनȷ भी उसकȇ साथ नहाने चलȣ। मागɓ मȷ बेनी-बाग पड़ता था।
उसमȷ नाना ďकार कȇ जीवजंतु पले ƨए थे। पिƒयɉ कȇ िलए लोहȆ कȇ पतले तारɉ से एक िवशाल गंुबद बनाया गया
था। लौटती बार सबकǧ सलाह ƨई िक बाग कǧ सैर करनी चािहए। सुमन त¶काल ही लौट आया करती थी, पर
आज सहȆिलयɉ कȇ आăह से उसे भी बाग मȷ जाना पड़ा। सुमन बƨत देर तक वहाँ कȇ अʥुत जीवधाǣरयɉ को देखती
रही। अंत को वह थककर एक बȷच पर बैठ गई। सहसा उसकȇ कान मȷ आवाज आई—अरȆ! यह कौन औरत बȷच
पर बैठी हȉ? उठ वहाँ से। §या सरकार ने तेरȆ ही िलए बȷच रख दी हȉ?

सुमन ने पीछȆ िफर कर कातर नेĉɉ से देखा। बाग का रƒक खड़ा डाँट बता रहा था।

सुमन लǥʔत होकर बȷच पर से उठ गई और इस अपमान को भुलाने कȇ िलए िचि़डयɉ को देखने लगी। मन मȷ
पछता रही थी िक कहाँ-से-कहाँ मɀ इस बȷच पर बैठी। इतने मȷ एक िकराए कǧ गाड़ी आकर िचि़डयाघर कȇ सामने



Ƨकǧ। बाग कȇ रƒक ने दौड़कर गाड़ी कȇ पट खोले। दो मिहलाएँ उतर पड़ȣ। उनमȷ से एक वही सुमन कǧ पड़ोिसन
भोली थी। सुमन एक पेड़ कǧ आड़ मȷ िछप गई और वह दोनɉ ǥʲयाँ बाग कǧ सैर करने लगȣ। उºहɉने बंदरɉ को
चने िखलाए, िचि़डयɉ को दाने चुगाए, कछǩए कǧ पीठ पर खड़ी ƨई, िफर सरोवर मȷ मछिलयɉ को देखने चली गईȐ।
रƒक उनकȇ पीछȆ-पीछȆ सेवकɉ कǧ भाँित चल रहा था। वे सरोवर कȇ िकनारȆ मछिलयɉ कǧ Āǧड़ा देख रही थȣ, तब
तक रƒक ने दौड़कर दो गुलदÊते बनाए और उन मिहलाz को भȷट िकए। थोड़ी देर बाद वह दोनɉ आकर उसी
बȷच पर बैठ गईȐ, िजस पर से सुमन उठा दी गई थी। रƒक एक िकनारȆ अदब से खड़ा था।

यह दशा देखकर सुमन कǧ आँखɉ से Āोध कȇ मारȆ िचनगाǣरयाँ िनकलने लगȣ। उसकȇ एक-एक रोम से पसीना
िनकल आया। देह तृण कȇ समान काँपने लगी। ěदय मȷ अǥ©न कǧ एक ďचंड ʖाला दहक उठी। वह आँचल मȷ मँुह
िछपा कर रोने लगी। ®यɉही दोनɉ वेÇयाएँ वहाँ से चली गईȐ, सुमन िसंहनी कǧ भाँित लपककर रƒक कȇ स¿मुख आ
खड़ी ƨई और Āोध से काँपती ƨई बोली—§यɉ जी, तुमने मुझे तो बȷच पर से उठा िदया, जैसे तु¿हारȆ बाप ही कǧ हȉ,
पर उन दोनɉ राँडɉ से कǪछ न बोले?

रƒक ने अपमानसूचक भाव से कहा—वह और तुम बराबर!

आग पर घी जो काम करता हȉ, वह इस वा§य ने सुमन कȇěदय पर िकया। zठ चबाकर बोली—चुप रह मूखɓ!
टकȇ कȇ िलए वेÇयाz कǧ जूितयाँ उठाता हȉ, उस पर लʔा नहȣ आती। ले देख तेरȆ सामने िफर इस बȷच पर बैठती
ƪȓ। देखँू, तू मुझे कȊसे उठाता हȉ।

रƒक पहले तो कǪछ डरा, िकȑतु सुमन कȇ बȷच पर बैठते ही उसकǧ ओर लपका िक उसका हाथ पकड़कर उठा
दे। सुमन िसंहनी कǧ भाँित आ©नेय नेĉɉ से ताकती ƨई उठ खड़ी ƨई। उसकǧ एि़डयाँ उछल पड़ती थȣ। िससिकयɉ कȇ
आवेग को बलपूवɓक रोकने कȇ कारण मँुह से श½द न िनकलते थे। उसकǧ सहȆिलयाँ, जो इस समय चारɉ ओर से
घूमघामकर िचि़डयाघर कȇ पास आ गई थȣ, दूर से खड़ी यह तमाशा देख रही थȣ। िकसी को बोलने कǧ िह¿मत न
पड़ती थी।

इतने मȷ िफर एक गाड़ी सामने से आ पƨȓची। रƒक अभी सुमन से हाथापाई कर ही रहा था िक गाड़ी मȷ एक
भलेमानस उतरकर चौकǧदार कȇ पास झपटȆ ƨए आए और उसे जोर का धʅा देकर बोले—§यɉ बे, इनका हाथ
§यɉ पकड़ता हȉ? दूर हट।

चौकǧदार हकबकाकर पीछȆ हट गया। चेहरȆ पर हवाइयाँ उड़ने लगȣ। बोला-सरकार, §या यह आपकȇ घर कǧ हɀ?

भČ पुƧष ने Āोध मȷ कहा—हमारȆ घर कǧ हɉ या न हɉ, तू इनसे हाथापाई §यɉ कर रहा था? अभी ǣरपोटɔ कर दँू,
तो नौकरी से हाथ धो बैठȆगा।

चौकǧदार हाथ-पैर जोड़ने लगा। इतने मȷ गाड़ी मȷ बैठी ƨई मिहला ने सुमन को इशारȆ से बुलाया और पूछा—यह
तुमसे §या कह रहा था?

सुमन—कǪछ नहȣ। मɀ इस बȷच पर बैठी थी, वह मुझे उठाना चाहता था। अभी दो वेÇयाएँ इसी बȷच पर बैठी थȣ।
§या मɀ ऐसी गई-बीती ƪȓ िक वह मुझे वेÇयाz से भी नीच समझे?

रमणी ने उसे समझाया िक यह छोटȆ आदमी, िजससे चार पैसे पाते हɀ, उसी कǧ गुलामी करते हɀ। इनकȇ मँुह लगना



अ¬छा नहȣ।

दोनɉ ǥʲयɉ मȷ पǣरचय ƨआ। रमणी का नाम सुभČा था। वह भी सुमन कȇ मुहʬे मȷ, पर उसकȇ मकान से जरा दूर
रहती थी। उसकȇ पित वकǧल थे। ʲी-पुƧष गंगा ʳान करकȇ घर जा रहȆ थे। यहाँ पƨȓचकर उसकȇ पित ने देखा िक
चौकǧदार एक भले घर कǧ ʲी से झगड़ा कर रहा हȉ, तो गाड़ी से उतर पड़Ȇ।

सुभČा सुमन कȇ रȐग-Ʃप, बातचीत पर ऐसी मोिहत ƨई िक उसे अपनी गाड़ी मȷ बैठा िलया। वकǧल साहब
कोचब§स पर जा बैठȆ। गाड़ी चली। सुमन को ऐसा मालूम हो रहा था िक वह िवमान पर बैठी Êवगɓ को जा रही हȉ।
सुभČा यŲिप बƨत Ʃपवती न थी और उसकȇ वʲाभूषण भी साधारण ही थे, पर उसका Êवभाव ऐसा नē, Æयवहार
ऐसा सरल तथा िवनयपूणɓ था िक सुमन का ěदय पुलिकत हो गया। राÊते मȷ उसने अपनी सहȆिलयɉ को जाते देख,
िखड़कǧ खोलकर उनकǧ ओर गवɓ से देखा, मानो कह रही थी, तु¿हȷ भी कभी यह सौभा©य ďाʫ हो सकता हȉ? पर
इस गवɓ कȇ साथ ही उसे यह भय भी था िक कहȣ मेरा मकान देखकर सुभČा मेरा ितरÊकार न करने लगे। जƩर यही
होगा। यह §या जानती हȉ िक मɀ ऐसे फटȆहालɉ रहती ƪȓ। यह कȊसी भा©यवान ʲी हȉ! कȊसा देवƩप पुƧष हȉ! यह न
आ जाते, तो वह िनदɓयी चौकǧदार न जाने मेरी §या दुगɓित करता। िकतनी सʔनता हȉ िक मुझे भीतर िबठा िदया और
आप कोचवान कȇ साथ जा बैठȆ! वह इºहȣ िवचारɉ मȷ मगन थी िक उसका घर आ गया। उसने सकǪचाते ƨए सुभČा
से कहा—गाड़ी Ƨकवा दीिजए, मेरा घर आ गया।

सुभČा ने गाड़ी Ƨकवा दी। सुमन ने एक बार भोलीबाई कȇ मकान कǧ ओर ताका। वह अपने छʔे पर टहल रही
थी। दोनɉ कǧ आँखȷ िमलȣ, भोली ने मानो कहा, अ¬छा यह ठाठ हȉ! सुमन ने जैसे उŧर िदया, अ¬छी तरह देख तो,
यह कौन लोग हɀ, तुम मर भी जाओ, तो भी इस देवी कȇ साथ बैठना नसीब न होगा।

सुमन उठ खड़ी ƨई और सुभČा कǧ ओर सजल नेĉɉ से देखती ƨई बोली—इतना ďेम लगाकर िबसार मत देता।
मेरा मन लगा रहȆगा।

सुभČा ने कहा—नहȣ बहन, अभी तो तुमसे कǪछ बातȷ भी न करने पाई। मɀ तु¿हȷ कल बुलाऊȔगी।

सुमन उतर पड़ी। गाड़ी चली गई। सुमन अपने घर मȷ गई, तो उसे ऐसा मालूम ƨआ, मानो कोई आनंदमद Êव»न
देखकर जागी हȉ।

गजाधर ने पूछा—यह गाड़ी िकसकǧ थी?

सुमन—यहȣ कȇ कोई वकǧल हɀ। बेनीबाग मȷ उनकǧ ʲी से भȷट हो गई। िजद करकȇ गाड़ी पर बैठा िलया। मानती
ही न थȣ।

गजाधर—तो §या तुम वकǧल कȇ साथ बैठी थȣ?

सुमन—कȊसी बातȷ करते हो! वह बेचारȆ तो कोचवान कȇ साथ बैठȆ थे।

गजाधर—तभी इतनी देर ƨई।

सुमन—दोनɉ सʔनता कȇ अवतार हɀ।

गजाधर—अ¬छा, चलकȇ चूÃहा जलाओ, बƨत बखान हो चुका।



सुमन—तुम वकǧल साहब को जानते तो होगे?

गजाधर—इस मुहʬे मȷ तो यही एक पʦिसंह वकǧल हɀ? वही रहȆ हɉगे।

सुमन—गोरȆ-गोरȆ, लंबे आदमी हɀ। ऐनक लगाते हɀ।

गजाधर—हाँ, हाँ वही हɀ। यह §या पूरब कǧ ओर रहते हɀ।

सुमन—कोई बड़Ȇ वकǧल हɀ!

गजाधर—मɀ उनका जमाखचɓ थोड़Ȇ ही िलखता ƪȓ। आते-जाते कभी-कभी देख लेता ƪȓ। आदमी अ¬छȆ हɀ।

सुमन ताड़ गई िक वकǧल साहब कǧ चचाɓ गजाधर को अ¬छी नहȣ मालूम होती। उसने कपड़Ȇ बदले और भोजन
बनाने लगी।
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दूसरȆ िदन सुमन नहाने न गई। सबेरȆ ही से अपनी एक रȆशमी साड़ी कǧ मर¿मत करने लगी! दोपहर को सुभČा कǧ
एक महरी उसे लेने आई। सुमन ने मन मȷ सोचा था, गाड़ी आवेगी। उसका जी छोटा हो गया। वही ƨआ, िजसका
उसे भय था।

वह महरी कȇ साथ सुभČा कȇ घर गई और दो-तीन घंटȆ तक बैठी रही। उसका वहाँ से उठने को जी न चाहता था।
उसने अपने मैकȇ का रŧी-रŧी हाल कह सुनाया, पर सुभČा अपनी ससुराल कǧ ही बातȷ करती रही।

दोनɉ ǥʲयɉ मȷ मेल-िमलाप बढ़ने लगा। सुभČा जब गंगा नहाने जाती, तो सुमन को साथ ले लेती। सुमन को भी
िन¶य एक बार सुभČा कȇ घर गए िबना कल न पड़ती थी।

जैसे बालू पर तड़पती ƨई मछली जलधारा मȷ पƨȓचकर िकलोलȷ करने लगती हȉ, उसी ďकार सुमन भी सुभČा कǧ
ʳेहƩपी जलधारा मȷ अपनी िवपिŧ को भूल कर आमोद-ďमोद मȷ मगन हो गई।

सुभČा कोई काम करती होती, तो सुमन Êवयं उसे करने लगती। कभी-कभी पं. पʦिसंह कȇ िलए जलपान बना
देती, कभी पान लगाकर भेज देती। इन कामɉ मȷ उसे जरा भी आलÊय न होता था। उसकǧ ųिʴ मȷ सुभČा-सी
सुशीला ʲी और पʦिसंह सरीखे सʔन आदमी संसार मȷ और न थे।

एक बार सुभČा को ʖर आने लगा। सुमन कभी उसकȇ पास से न टलती। अपने घर एक ƒण कȇ िलए जाती
और कŘा-पʅा खाना बनाकर िफर भाग आती, पर गजाधर उसकǧ इन बातɉ से जलता था। उसे सुमन पर
िवʱास न था। वह उसे सुभČा कȇ यहाँ जाने से रोकता था, पर सुमन उसका कहना न मानती थी।

फागुन कȇ िदन थे। सुमन को यह िचंता हो रही थी िक होली कȇ िलए कपड़ɉ का §या ďबंध करȆ? गजाधर को
इधर एक महीने से सेठजी ने जवाब दे िदया था। उसे अब कȇवल 15 Ƨपयɉ का ही आधार था। वह एक तंजेब कǧ
साड़ी और रȆशमी मलमल कǧ जाकȇट कȇ िलए गजाधर से कई बार कह चुकǧ थी, पर गजाधर ƪȓ-हाँ करकȇ टाल
जाता था। वह सोचती, यह पुराने कपड़Ȇ पहनकर सुभČा कȇ घर होली खेलने कȊसे जाऊȔगी?

इसी बीच मȷ सुमन को अपनी माता कȇ Êवगɓवास का शोक समाचार िमला। सुमन को इसका उतना शोक न ƨआ,
िजतना होना चािहए था, §यɉिक उसका ěदय अपनी माता कǧ ओर से फट गया था, लेिकन होली कȇ िलए नए और
उŧम वʲɉ कǧ िचंता से िनवृिŧ हो गई। उसने सुभČा से कहा—बƪजी, अब मɀ अनाथ हो गई। अब गहने-कपड़Ȇ कǧ
तरफ ताकने को जी नहȣ चाहता। बƨत पहन चुकǧ। इस दुःख ने िसंगार-पटार कǧ अिभलाषा ही नहȣ रहने दी। जी
अधम हȉ, शरीर से िनकलता नहȣ, लेिकन ěदय पर जो कǪछ बीत रही हȉ, वह मɀ ही जानती ƪȓ। अपनी सहचǣरयɉ से
भी उसने ऐसी ही शोकपूणɓ बातȷ कȤ। सब-कǧ-सब उसकǧ मातृभǥʇ कǧ ďशंसा करने लगȣ।

एक िदन वह सुभČा कȇ साथ बैठी ƨई रामायण पढ़ रही थी िक पʦिसंह ďसʨिचŧ घर मȷ आकर बोले आज
बाजी मार ली।

सुभČा ने उ¶सुक होकर कहा—सच?

पʦिसंह—अरȆ, §या अब भी संदेह था?



सुभČा—अ¬छा, तो लाइए मेरȆ Ƨपए िदलवाइए। वहाँ आपकǧ बाजी थी, यहाँ मेरी बाजी हȉ।

पʦिसंह—हाँ, हाँ, तु¿हारȆ Ƨपए िमलȷगे, जरा सđ करो। िमĉ लोग आăह कर रहȆ हɀ िक धूमधाम से आनंदो¶सव
िकया जाए।

सुभČा—हाँ, कǪछ-न-कǪछ तो करना ही पड़Ȇगा और यह उिचत भी हȉ।

पʦिसंह—मɀने ďीितभोज का ďÊताव िकया, िकȑतु उसे कोई Êवीकार नहȣ करता। लोग भोलीबाई का मुजरा कराने
कȇ िलए अनुरोध कर रहȆ हɀ।

सुभČा—अ¬छा, तो उºहȣ कǧ मान लो, कौन हजारɉ का खचɓ हȉ। होली भी आ गई हȉ, बस होली कȇ िदन रखो।
‘एक पंथ दो काज’ हो जाएगा।

पʦिसंह—खचɓ कǧ बात नहȣ, िसʢांत कǧ बात हȉ।

सुभČा—भला, अब कǧ बार िसʢांत कȇ िवƧʢ ही सही।

पʦिसंह—िवʚलदास िकसी तरह राजी नहȣ होते। पीछȆ पड़ जाएँगे।

सुभČा—उºहȷ बकने दो। संसार कȇ सभी आदमी उनकǧ तरह थोड़Ȇ ही हो जाएँगे।

पं. पʦिसंह आज कई वषɋ कȇ िवफल उŲोग कȇ बाद ¿युिनिसपैिलटी कȇ मȷबर बनने मȷ सफल ƨए थे। इसी
आनंदो¶सव कǧ तैयाǣरयाँ हो रही थȣ। वे ďीितभोज करना चाहते थे, िकȑतु िमĉ लोग मुजरȆ पर जोर देते थे। यŲिप वे
Êवयं बड़Ȇ आचारवान आदमी थे, तथािप अपने िसʢांतɉ पर ǥÊथर रहने कǧ साम·यɓ उनमȷ नहȣ थी। कǪछ तो मुरौवत
से, कǪछ अपने सरल Êवभाव से और कǪछ िमĉɉ कǧ Æयं©योǥʇ कȇ भय से वह अपने पƒ पर अड़ न सकते थे। बाबू
िवʚलदास उनकȇ परम िमĉ थे। वे वेÇयाz कȇ नाच-गाने कȇ कʙर शĉु थे। इस कǪďथा को िमटाने कȇ िलए
उºहɉने एक सुधारक संÊथा Êथािपत कǧ थी। पं. पʦिसंह उनकȇ इने-िगने अनुयािययɉ मȷ थे। पंिडतजी इसीिलए
िवʚलदास से डरते थे, लेिकन सुभČा कȇ बढ़ावा देने से उनका संकोच दूर हो गया।

वह अपने वेÇयाभʇ िमĉɉ से सहमत हो गए। भोलीबाई का मुजरा होगा, यह बात िनǥʮत हो गई।

इसकȇ चार िदन पीछȆ होली आई। उसी रात को पʦिसंह कǧ बैठक ने नृ¶यशाला का Ʃप धारण िकया। संुदर
रȐगीन कालीनɉ पर िमĉवंृद बैठȆ ƨए थे और भोलीबाई अपने समािजयɉ कȇ साथ म¹य मȷ बैठी ƨई भाव बता-बताकर
मधुर Êवर मȷ गा रही थी। कमरा िबजली कǧ िदÆय बिŧयɉ से ®योितमɓय हो रहा था। इĉ और गुलाब कǧ सुगंध उड़
रही थी। हास-पǣरहास, आमोद-ďमोद का बाजार गरम था।

सुमन और सुभČा दोनɉ झरोखे मȷ िचक कǧ आड़ से यह जलसा देख रही थȣ। सुभČा को भोली का गाना नीरस,
फǧका मालूम होता था। उसको आʮयɓ मालूम होता था िक लोग इतने एकाăिचŧ होकर §यɉ सुन रहȆ हɀ? बƨत देर
कȇ बाद गीत कȇ श½द उसकǧ समझ मȷ आए। श½द अलंकारɉ मȷ दब गए थे। सुमन अिधक रसƔ थी। वह गाने को
समझती थी और ताल-Êवर का Ɣान रखती थी। गीत कान मȷ आते ही उसकȇ Êमरण पट पर अंिकत हो जाते थे।
भोलीबाई ने गाया—

ऐसी होली मȷ आग लगे,



िपया िवदेश, मɀ ʧारȆ ठाढ़ी, धीरज कȊसे रहȆ?

ऐसी होली मȷ आग लगे।

सुमन ने भी इस पद को धीरȆ-धीरȆ गुनगुनाकर गाया और अपनी सफलता पर मु©ध हो गई। कȇवल िगटिकरी न भर
सकǧ, लेिकन उसका सारा ¹यान गाने पर ही था। वह देखती िक सैकड़ɉ आँखȷ भोलीबाई कǧ ओर लगी ƨई हɀ। उन
नेĉɉ मȷ िकतनी तृÉणा थी! िकतनी िवनēता, िकतनी उ¶सुकता! उनकǧ पुतिलयाँ भोली कȇ एक-एक इशारȆ पर, एक-
एक भाव पर नाचती थȣ, चमकती थȣ। िजस पर उसकǧ ųिʴ पड़ जाती थी, वह आनंद से गʟद हो जाता और
िजससे वह हȓसकर दो-एक बातȷ कर लेती, उसे तो मानो कǪबेर का धन िमल जाता था। उस भा©यशाली पुƧष पर
सारी सभा कǧ स¿मान ųिʴ पड़ने लगती। उस सभा मȷ एक-से-एक धनवान, एक-से-एक िवʧाß, एक-से-एक
Ʃपवान सʔन उपǥÊथत थे, िकȑतु सब-कȇ-सब इस वेÇया कȇ हाव-भाव पर िमटȆ जाते थे। ď¶येक मुख इ¬छा और
लालसा का िचĉ बना ƨआ था।

सुमन सोचने लगी, इस ʲी मȷ कौन-सा जादू हȉ!

सɌदयɓ? हाँ-हाँ, वह Ʃपवती हȉ, इसमȷ संदेह नहȣ, मगर मɀ भी तो ऐसी बुरी नहȣ ƪȓ। वह साँवली हȉ, मɀ गोरी ƪȓ।
वह मोटी हȉ, मɀ दुबली ƪȓ।

पंिडतजी कȇ कमरȆ मȷ एक बड़ा शीशा था। सुमन इस शीशे कȇ सामने जाकर खड़ी हो गई और उसमȷ अपना Ʃप
नख से िशख तक देखा। भोलीबाई कȇ अपने ěदयांिकत िचĉ से अपने एक-एक अंग कǧ तुलना कǧ। तब उसने
आकर सुभČा से कहा—बƪजी, एक बात पूछǭȓ, बुरा न मानना। यह इȐČ कǧ परी §या मुझसे बƨत संुदर हȉ?

सुभČा ने उसकǧ ओर कौतूहल से देखा और मुसकराकर पूछा—यह §यɉ पूछती हो?

सुमन ने शमɓ से िसर झुकाकर कहा—कǪछ नहȣ, यɉ ही, बतलाओ?

सुभČा ने कहा—उसका सुख का शरीर हȉ, इसिलए कोमल हȉ, लेिकन रȐग-Ʃप मȷ वह तु¿हारȆ बराबर नहȣ।

सुमन ने िफर सोचा, तो §या उसकȇ बनाव-िसंगार पर, गहने-कपड़Ȇ पर लोग इतने रीझे ƨए हɀ! मɀ भी यिद वैसा
बनाव-चुनाव कƩȔ, वैसे गहने-कपड़Ȇ पहनँू, तो मेरा रȐग-Ʃप और न िनखर जाएगा, मेरा यौवन और न चमक
जाएगा? लेिकन कहाँ िमलȷगे?

§या लोग उसकȇ Êवर-लािल¶य पर इतने मु©ध हो रहȆ हɀ। उसकȇ गले मȷ लोच नहȣ, मेरी आवाज उससे बƨत
अ¬छी हȉ। अगर कोई महीने भर भी िसखा दे, तो मɀ उससे अ¬छा गाने लगँू। मɀ भी वĀ नेĉɉ से देख सकती ƪȓ। मुझे
भी लʔा से आँखȷ नीची करकȇ मुसकराना आता हȉ।

सुमन बƨत देर तक वहाँ बैठी कायɓ से कारण का अनुसंधान करती रही। अंत मȷ वह इस पǣरणाम पर पƨȓची िक
वह Êवाधीन हȉ, मेरȆ पैरɉ मȷ बेि़डयाँ हɀ। उसकǧ दुकान खुली हȉ, इसिलए ăाहकɉ कǧ भीड़ हȉ; मेरी दुकान बंद हȉ,
इसिलए कोई खड़ा नहȣ होता। वह कǪŧɉ कȇ भɌकने कǧ परवाह नहȣ करती, मɀ लोक-िनंदा से डरती ƪȓ। वह परदे कȇ
बाहर हȉ, मɀ परदे कȇ अंदर ƪȓ। वह डािलयɉ पर Êव¬छȐदता से चहकती हȉ, मɀ उसे पकड़Ȇ ƨए ƪȓ। इसी लʔा ने, इसी
उपहास कȇ भय ने मुझे दूसरȆ कǧ चेरी बना रखा हȉ।



आधी रात बीत चुकǧ थी। सभा िवसिजɓत ƨई। लोग अपने-अपने घर गए। सुमन भी अपने घर कǧ ओर चली।
चारɉ तरफ अंधकार छाया ƨआ था। सुमन कȇ ěदय मȷ भी नैराÇय का कǪछ ऐसा ही अंधकार था। वह घर जाती तो
थी, पर बƨत धीरȆ-धीरȆ, जैसे घोड़ा बम कǧ तरफ जाता हȉ। अिभमान िजस ďकार नीचता से दूर भागता हȉ, उसी
ďकार उसका ěदय उस घर से दूर भागता था।

गजाधर िनयमानुसार नौ बजे घर आया। िकवाड़ बंद थे। चकराया िक इस समय सुमन कहाँ गई? पड़ोस मȷ एक
िवधवा दिजɓन रहती थी, जाकर उससे पूछा। मालूम ƨआ िक सुभČा कȇ घर िकसी काम से गई हȉ। कǪȑजी िमल गई,
आकर िकवाड़ खोले, खाना तैयार था। वह ʧार पर बैठकर सुमन कǧ राह देखने लगा। जब दस बज गए तो उसने
खाना परसा, लेिकन Āोध मȷ कǪछ खाया न गया। उसने सारी रसोई उठाकर बाहर फȇȑक दी और भीतर से िकवाड़
बंद करकȇ सो रहा। मन मȷ यह िनʮय कर िलया िक आज िकतना िसर पटकȇ, िकवाड़ न खोलँूगा, देखȷ कहाँ जाती
हȉ, िकȑतु उसे बƨत देर तक नȣद न आई। जरा सी भी आहट होती, तो डȐडा िलए िकवाड़ कȇ पास आ जाता। उस
समय यिद सुमन उसे िमल जाती, तो उसकǧ कǪशल न थी। ©यारह बजने कȇ बाद िनČा का देव उसे दबा बैठा।

सुमन जब अपने ʧार पर पƨȓची, तो उसकȇ कान मȷ एक बजने कǧ आवाज आई। वह आवाज उसकǧ नस-नस
मȷ गँूज उठी। वह अभी तक दस-©यारह कȇ धोखे मȷ थी। ďाण सूख गए। उसने िकवाड़ कǧ दराज मȷ झाँका, िढबरी
जल रही थी, उसकȇ धुएँ से कोठरी भरी ƨई थी और गजाधर हाथ मȷ डȐडा िलए िचŧ पड़ा जोर से खराɓटȆ ले रहा था।
सुमन का ěदय काँप उठा, िकवाड़ खटखटाने का साहस न ƨआ।

पर इस समय जाऊȔ कहाँ? पʦिसंह कȇ घर का दरवाजा भी बंद हो गया होगा, कहार सो गए हɉगे। बƨत चीखने-
िचʬाने पर िकवाड़ तो खुल जाएँगे, लेिकन वकǧल साहब अपने मन मȷ न जाने §या समझȷ। नहȣ, वहाँ जाना उिचत
नहȣ; §यɉ न यहȣ बैठी रƪȓ। एक बज ही गया हȉ, तीन-चार घंटȆ मȷ सबेरा हो जाएगा। यह सोचकर वह बैठ गई, िकȑतु
यह धड़का लगा ƨआ था िक कोई मुझे इस तरह यहाँ बैठȆ देख ले, तो §या हो? समझेगा िक चोर हȉ, घात मȷ बैठा
हȉ। सुमन वाÊतव मȷ अपने ही घर मȷ चोर बनी ƨई थी।

फागुन मȷ रात को ठȐडी हवा चलती हȉ। सुमन कǧ देह पर एक फटी ƨई रȆशमी कǪरती थी। हवा तीर कȇ समान
उसकǧ हǥʜयɉ मȷ चुभी जाती थी। हाथ-पाँव अकड़ रहȆ थे। उस पर नीचे कǧ नाली से ऐसी दुगɖध उठ रही थी िक
साँस लेना किठन था। चारɉ ओर ितिमर मेघ छाया ƨआ था, कȇवल भोलीबाई कȇ कोठȆ पर से ďकाश कǧ रȆखाएँ
अँधेरी गली कǧ तरफ दया कǧ ʳेिहल ųिʴ से ताक रही थी।

सुमन ने सोचा, मɀ कȊसी ह¶भािगनी ƪȓ। एक वे ǥʲयाँ हȉ, जो आराम से तिकए लगाए सो रही हɀ, लɌिडयाँ पैर
दबाती हɀ। एक मɀ ƪȓ िक यहाँ बैठी ƨई अपने नसीब को रो रही ƪȓ। मɀ यह सब दुःख §यɉ झेलती ƪȓ? एक झोपड़ी मȷ
टǭटी खाट पर सोती ƪȓ, Ʃखी रोिटयाँ खाती ƪȓ, िन¶य घुड़िकयाँ सुनती ƪȓ, §यɉ? मयाɓदा-पालन कȇ िलए ही न? लेिकन
संसार मेरȆ इस मयाɓदा-पालन को §या समझता हȉ? उसकǧ ųिʴ मȷ इसका §या मूÃय हȉ? §या यह मुझसे िछपा ƨआ
हȉ? दशहरȆ कȇ मेले मȷ, मोहरɔम कȇ मेले मȷ, फǮल बाग मȷ, मंिदरɉ मȷ, सभी जगह तो देख रही ƪȓ। आज तक मɀ समझती
थी िक कǪचǣरĉ लोग ही इन रमिणयɉ पर जान देते हɀ, िकȑतु आज मालूम ƨआ िक उनकǧ पƨȓच सुचǣरĉ और
सदाचारशील पुƧषɉ मȷ भी कमी नहȣ हȉ। वकǧल साहब िकतने सʔन आदमी हɀ, लेिकन आज वह भोलीबाई पर
कȊसे लʙǭ हो रहȆ थे।

इस तरह सोचते ƨए वह उठी िक िकवाड़ खटखटाऊȔ, जो कǪछ होना हȉ, हो जाए। ऐसा कौन सा सुख भोग रही



ƪȓ, िजसकȇ िलए यह आपिŧ सƪȓ? यह मुझे कौन सोने कȇ कौर िखला देते हɀ, कौन फǮलɉ कǧ सेज पर सुला देते हɀ?
िदन भर छाती फाड़कर काम करती ƪȓ, तब एक रोटी खाती ƪȓ। उस पर यह धɌस! लेिकन गजाधर कȇ डȐडȆ को देखते
ही िफर छाती दहल गई। पशुबल ने मनुÉय को पराÊत कर िदया।

अकÊमाÛ सुमन ने दो िसपािहयɉ को कȑधे पर लʚ रखे आते देखा। अंधकार मȷ वे बƨत भयंकर िदख पड़ते थे।
सुमन का रʇ सूख गया, कहȣ िछपने कǧ जगह न थी। सोचने लगी िक यिद यहȣ बैठी रƪȓ तो यह सब अवÇय ही
कǪछ पूछȷगे, तो §या उŧर दँू। वह झपटकर उठी और जोर से िकवाड़ खटकाया। िचʬाकर बोली—दो घड़ी से
िचʬा रही ƪȓ, सुनते ही नहȣ।

गजाधर चɌका। पहली नȣद पूरी हो चुकǧ थी। उठकर िकवाड़ खोल िदए। आवाज मȷ कǪछ भय था, कǪछ
घबराहट। सुमन ने कǲिĉम Āोध कȇ Êवर मȷ कहा—वाह रȆ सोनेवाले! घोड़Ȇ बेचकर सोए हो §या? दो घड़ी से खड़ी
िचʬा रही ƪȓ, िमनकते ही नहȣ। ठȐड कȇ मारȆ हाथ-पाँव अकड़ गए।

गजाधर िनःशंक होकर बोला—मुझसे उड़ो मत! बताओ, सारी रात कहाँ रही?

सुमन िनभɓय होकर बोली—कȊसी रात, नौ बजे सुभČा देवी कȇ घर गई थी। दावत थी, बुलावा आया था। दस बजे
उनकȇ यहाँ से लौट आई। दो घंटȆ से तु¿हारȆ ʧार पर खड़ी िचʬा रही ƪȓ। बारह बजे हɉगे, तु¿हȷ नȣद मȷ कǪछ सुध
भी रहती हȉ!

गजाधर—तुम दस बजे आई थȣ?

सुमन ने ųढता से कहा—हाँ-हाँ, दस बजे।

गजाधर—िबÃकǪल झूठ हȉ। बारह का घंटा अपने कानɉ से सुनकर सोया ƪȓ।

सुमन—सुना होगा, नȣद मȷ िसर-पैर कǧ खबर ही नहȣ रहती, घंटȆ िगनने बैठȆ थे!

गजाधर—अब यह धाँधली एक न चलेगी। साफ-साफ बताओ, तुम अब तक कहाँ रहȣ? मɀ तु¿हारा रȐग आजकल
देख रहा ƪȓ। अंधा नहȣ ƪȓ। मɀने भी िĉया-चǣरĉ पढ़ा हȉ। ठीक-ठीक बता दो, नहȣ तो आज जो कǪछ होना हȉ, हो
जाएगा।

सुमन—एक बार तो कह िदया िक मɀ दस-©यारह बजे यहाँ आ गई। अगर तु¿हȷ िवʱास नहȣ आता, न आवे। जो
गहने गढ़ाते हो, मत गढ़ाना। रानी Ʃठȷगी, अपना सुहाग लȷगी। जब देखो, ¿यान से तलवार बाहर ही रहती हȉ, न जाने
िकस िबरते पर!

यह कहते-कहते सुमन चɌक गई। उसे Ɣात ƨआ िक मɀ सीमा से बाहर ƨई जाती ƪȓ। अभी ʧार पर बैठी ƨई
उसने जो-जो बातȷ सोची थȣ और मन मȷ जो बातȷ ǥÊथर कǧ थȣ, वे सब उसे िवÊमृत हो गईȐ। लोकाचार और ěदय मȷ
जमे ƨए िवचार हमारȆ जीवन मȷ आकǥÊमक पǣरवतɓन होने नहȣ देते।

गजाधर सुमन कǧ यह कठोर बातȷ सुनकर सʨाटȆ मȷ आ गया। यह पहला ही अवसर था िक सुमन यɉ उसकȇ मँुह
आई थी। Āोधोºमŧ होकर बोला-§या तू चाहती हȉ िक जो कǪछ तेरा जी चाहȆ, िकया करȆ और मɀ चँू न कƩȔ? तू
सारी रात न जाने कहाँ रही, अब जो पूछता ƪȓ तो कहती हȉ, मुझे तु¿हारी परवाह नहȣ हȉ, तुम मुझे §या कर देते हो?



मुझे मालूम हो गया िक शहर का पानी तुझे भी लगा, तूने भी अपनी सहȆिलयɉ का रȐग पकड़ा। बस, अब मेरȆ साथ
तेरा िनबाह न होगा। िकतना समझाता रहा िक इन चुड़ȉलɉ कȇ साथ न बैठ, मेले-ठȆले मत जा; लेिकन तूने न सुना...न
सुना। मुझे तू जब तक बता न देगी िक तू सारी रात कहाँ रही, तब तक मɀ तूझे घर मȷ पैठने न दँूगा। न बतावेगी, तो
समझ ले िक आज से तू मेरी कोई नहȣ। तेरा जहाँ जी चाहȆ जा, जो मन मȷ आवे कर।

सुमन ने कातर भाव से कहा—वकǧल साहब कȇ घर को छोड़कर मɀ और कहȣ नहȣ गई; तु¿हȷ िवʱास न हो तो
आप जाकर पूछ लो। वहȣ चाहȆ िजतनी देर लगी हो। गाना हो रहा था, सुभČादेवी ने आने नहȣ िदया।

गजाधर ने लाँछनयुʇ श½दɉ मȷ कहा—अ¬छा, तो अब वकǧल साहब से मन िमला हȉ, यह कहो! िफर भला,
मजूर कǧ परवाह §यɉ होने लगी?

इस लाँछन ने सुमन कȇ ěदय पर कǪठाराघात का काम िकया। झूठा इÃजाम कभी नहȣ सहा जाता। वह सरोष
होकर बोली—कȊसी बातȷ मँुह से िनकालते हो? हक-नाहक एक भलेमानस को बदनाम करते हो! मुझे आज देर हो
गई हȉ। मुझे जो चाहȆ; कहो, मारो, पीटो; वकǧल साहब को §यɉ बीच मȷ घसीटते हो? वह बेचारȆ तो जब तक मɀ घर
मȷ रहती ƪȓ, अंदर कदम नहȣ रखते।

गजाधर बोला—चल छोकरी, मुझे न चला। ऐसे-ऐसे िकतने भले आदिमयɉ को देख चुका ƪȓ। वह देवता हɀ, उºहȣ
कȇ पास जा। यह झोपड़ी तेरȆ रहने यो©य नहȣ हȉ। तेरȆ हौसले बढ़ रहȆ हɀ। अब तेरा गुजर यहाँ न होगा।

सुमन देखती थी िक बात बढ़ती जाती हȉ। यिद उसकǧ बातȷ िकसी तरह लौट सकतȣ तो उºहȷ लौटा लेती, िकȑतु
िनकला ƨआ तीर कहाँ लौटता हȉ? सुमन रोने लगी और बोली—मेरी आँखȷ फǮट जाएँ, अगर मɀने उनकǧ तरफ ताका
भी हो। मेरी जीभ िगर जाए, अगर मɀने उनसे एक बात कǧ हो। जरा मन बहलाने सुभČा कȇ पास चली जाती ƪȓ। अब
मना करते हो, न जाऊȔगी।

मन मȷ जब एक बार Ēम का ďवेश हो जाता हȉ, तो उसका िनकलना किठन हो जाता हȉ। गजाधर ने समझा िक
सुमन इस समय कȇवल मेरा Āोध शांत करने कȇ िलए यह नēता िदखा रही हȉ। कटǩतापूणɓ Êवर मȷ बोला—नहȣ,
जाओगी §यɉ नहȣ? वहाँ ऊȔची अटारी सैर को िमलेगी, पकवान खाने को िमलȷगे, फǮलɉ कǧ सेज पर सोओगी, िन¶य
रागरȐग कǧ धूम रहȆगी।

Æयं©य और Āोध मȷ आग और तेल का संबंध हȉ। Æयं©य ěदय को इस ďकार िवदीणɓ कर देता हȉ, जैसी छȆनी बफɕ
कȇ टǩकड़Ȇ को। सुमन Āोध से िवˀल होकर बोली—अ¬छा तो जबान सँभालो, बƨत हो चुका। घंटȆ-भर से मँुह मȷ
जो अनाप-शनाप आता हȉ, बकते जाते हो। मɀ तरह देती जाती ƪȓ, उसका यह फल हȉ। मुझे कोई कǪलटा समझ िलया
हȉ?

गजाधर—मɀ तो ऐसा ही समझता ƪȓ।

सुमन—तुम मुझे िम·या पाप लगाते हो, ईʱर तुमसे समझȷगे।

गजाधर—चली जा मेरȆ घर से रांड, कोसती हȉ।

सुमन—हाँ, यɉ कहो िक मुझे रखना नहȣ चाहते। मेरȆ िसर पाप §यɉ लगाते हो? §या तु¿हȣ मेरȆ अʨदाता हो? जहाँ
मजूरी कƩȔगी, वहȣ पेट पाल लँूगी।



गजाधर—जाती हȉ िक खड़ी गािलयाँ देती हȉ?

सुमन जैसी सगवाɓ ʲी इस अपमान को सह न सकǧ। घर से िनकालने कǧ धमकǧ भयंकर इरादɉ को पूरा कर देती
हȉ।

सुमन बोली—अ¬छा लो, जाती ƪȓ।

यह कहकर उसने दरवाजे कǧ तरफ एक कदम बढ़ाया, िकȑतु अभी उसने जाने का िनʮय नहȣ िकया था।

गजाधर एक िमनट तक कǪछ सोचता रहा, िफर बोला—अपने गहने-कपड़Ȇ लेती जा, यहाँ कोई काम नहȣ।

इस वा§य ने िटमिटमाते ƨए आशाƩपी दीपक को बुझा िदया। सुमन को िवʱास हो गया िक अब यह घर मुझसे
छǭटा। रोती ƨई बोली—मɀ लेकर §या कƩȔगी?

सुमन ने संदूकची उठा ली और ʧार से िनकल आई, अभी तक उसकǧ आस नहȣ टǭटी थी। वह समझती थी िक
गजाधर अब भी मनाने आवेगा, इसिलए वह दरवाजे कȇ सामने सड़क पर चुपचाप खड़ी रही। रोते-रोते उसका
आँचल भीग गया था। एकाएक गजाधर ने दोनɉ िकवाड़ जोर से बंद कर िलए। वह मानो सुमन कǧ आशा का ʧार
था, जो सदैव कȇ िलए उसकǧ ओर से बंद हो गया। सोचने लगी, कहाँ जाऊȔ? उसे अब ©लािन और पʮाŧाप कȇ
बदले गजाधर पर Āोध आ रहा था। उसने अपनी समझ मȷ ऐसा कोई काम नहȣ िकया था, िजसका ऐसा कठोर दंड
िमलना चािहए था। उसे घर आने मȷ देर हो गई थी, इसकȇ िलए दो-चार घुड़िकयाँ बƨत थȣ। यह िनवाɓसन उसे घोर
अºयाय ďतीत होता था।

उसने गजाधर को मनाने कȇ िलए §या नहȣ िकया? िवनती कǧ, खुशामद कǧ, रोई; िकȑतु उसने सुमन का अपमान
ही नहȣ िकया, उस पर िम·या दोषारोपण भी िकया। इस समय यिद गजाधर मनाने भी आता, तो सुमन राजी न होती।
उसने चलते-चलते कहा था, जाओ अब मँुह मत िदखाना। यह श½द उसकȇ कलेजे मȷ चुभ गए थे। मɀ ऐसी गई-बीती
ƪȓ िक अब वह मेरा मँुह भी देखना नहȣ चाहते, तो िफर §यɉ उºहȷ मँुह िदखाऊȔ? §या संसार मȷ सब ǥʲयɉ कȇ पित
होते हɀ? §या अनाथाएँ नहȣ हɀ? मɀ भी अब अनाथ ƪȓ।

वसंत कȇ समीर और ăीÉम कǧ लू मȷ िकतना अंतर हȉ। एक सुखद और ďाणपोषक, दूसरी अǥ©नमय और
िवनािशनी। ďेम वसंत-समीर हȉ, ʧेष ăीÉम कǧ लू। िजस पुÉप को वसंत-समीर महीनɉ मȷ िखलाती हȉ, उसे लू का
एक झɉका जलाकर राख कर देता हȉ। सुमन कȇ घर से थोड़ी दूर पर एक खाली बरामदा था। वहाँ जाकर उसने
संदूकची िसरहाने रखी और लेट गई। तीन बज चुकȇ थे। दो घंटȆ उसने यह सोचने मȷ काटȆ िक कहाँ जाऊȔ। उसकǧ
सहचǣरयɉ मȷ िहǣरया नाम कǧ एक दुʴ ʲी थी, वहाँ आėय िमल सकता था, िकȑतु सुमन ऊधर नहȣ गई।

आ¶म-स¿मान का कǪछ अंश अभी बाकǧ था। अब वह एक ďकार से Êव¬छȐद थी और उन दुÉकामनाz को पूणɓ
कर सकती थी, िजनकȇ िलए उसका मन बरसɉ से लालाियत हो रहा था। अब उस सुखमय जीवन कȇ मागɓ मȷ बाधा
न थी, लेिकन िजस ďकार बालक िकसी गाय या बकरी को दूर से देखकर ďसʨ होता हȉ, पर उसकȇ िनकट आते
ही भय से मँुह िछपा लेता हȉ, उसी ďकार सुमन अिभलाषाz कȇ ʧार पर पƨȓचकर भी ďवेश न कर सकǧ। लʔा,
खेद, घृणा, अपमान ने िमलकर उसकȇ पैरɉ मȷ बेड़ी-सी डाल दी। उसने िनʮय िकया िक सुभČा कȇ घर चलँू, वहȣ
खाना पका िदया कƩȔगी, सेवा-टहल कƩȔगी और पड़ी रƪȓगी। आगे ईʱर मािलक हȉ।



उसने संदूकची आँचल मȷ िछपा ली और पं. पʦिसंह कȇ घर जा पƨȓची। मुवǥʅल हाथ-मँुह धो रहȆ थे। कोई
आसन िबछाए ¹यान करता था और सोचता था, कहȣ मेरȆ गवाह न िबगड़ जाएँ। कोई माला फȇरता था, मगर उसकȇ
दानɉ से उन Ƨपयɉ का िहसाब लगा रहा था, जो आज उसे Æयय करने पड़ȷगे। मेहतर रात कǧ पूि़डयाँ समेट रहा था।
सुमन को भीतर जाते ƨए कǪछ संकोच ƨआ, लेिकन जीतन कहार को आते देखकर वह शीĄता से अंदर चली गई।
सुभČा ने आʮयɓ से पूछा-घर से इतने सबेरȆ कȊसे चलȣ?

सुमन ने कǪȑिठत Êवर मȷ कहा—घर से िनकाल दी गई ƪȓ।

सुभČा—अरȆ िकस बात पर?

सुमन—यही िक रात मुझे यहाँ से जाने मȷ देर हो गई।

सुभČा—इस जरा सी बात का इतना बतंगड़। देखो, मɀ उºहȷ बुलवाती ƪȓ। िविचĉ मनुÉय हɀ।

सुमन—नहȣ-नहȣ, उºहȷ न बुलाना, मɀ रो-धोकर हार गई, लेिकन उस िनदɓयी को तिनक भी दया न आई। मेरा हाथ
पकड़कर घर से िनकाल िदया। उसे घमंड हȉ िक मɀ ही इसे पालता ƪȓ। मɀ उसका यह घमंड तोड़ दँूगी।

सुभČा—चलो, ऐसी बातȷ न करो। मɀ उºहȷ बुलवाती ƪȓ।

सुमन—मɀ अब उसका मँुह नहȣ देखना चाहती।

सुभČा—तो §या ऐसा िबगाड़ हो गया हȉ!

सुमन—हाँ, अब ऐसा ही हȉ। अब उससे मेरा कोई नाता नहȣ।

सुभČा ने सोचा, अभी Āोध मȷ कǪछ न सूझेगा, दो-एक रोज मȷ शांत हो जाएगी। बोली—अ¬छा मँुह-हाथ तो धो
डालो, आँखȷ चढ़ी ƨई हɀ। मालूम होता हȉ, रात भर सोई नहȣ हो। कǪछ देर सो लो, िफर बातȷ हɉगी।

सुमन—आराम से सोना ही िलखा होता, तो §या ऐसे कǪपाĉ से पाला पड़ता। अब तो तु¿हारी शरण आई ƪȓ। शरण
दोगी तो रƪȓगी, नहȣ कहȣ मँुह मȷ कािलख लगाकर डǭब मƩȔगी। मुझे एक कोने मȷ थोड़ी सी जगह दे दो, वहȣ पड़ी
रƪȓगी। अपने से जो कǪछ हो सकȇगा, तु¿हारी सेवा-टहल कर िदया कƩȔगी।

जब पंिडतजी भीतर आए, तो सुभČा ने सारी कथा उनसे कही। पंिडतजी बड़ी िचंता मȷ पड़Ȇ। एक अपǣरिचत ʲी
को उसकȇ पित से पूछȆ िबना अपने घर मȷ रखना अनुिचत मालूम ƨआ। िनǥʮत िकया िक चलकर गजाधर को
बुलवाऊȔ और समझाकर उसका Āोध शांत कर दँू। इस ʲी का यहाँ से चला जाना ही अ¬छा हȉ।

उºहɉने बाहर आकर तुरȐत गजाधर कȇ बुलाने को आदमी भेजा, लेिकन वह घर पर न िमला। कचहरी से आकर
पंिडतजी ने िफर गजाधर को बुलाया, लेिकन िफर वही हाल ƨआ।

ऊधर गजाधर को ®यɉ ही मालूम ƨआ िक सुमन पʦिसंह कȇ घर गई हȉ, उसका संदेह पूरा हो गया। वह घूम-
घूमकर शमाɓजी को बदनाम करने लगा। पहले िवʚलदास कȇ पास गया। उºहɉने उसकǧ कथा को वेद-वा§य
समझा। यह देश का सेवक और सामािजक अ¶याचारɉ का शĉु—उदारता और अनुदारता का िवलƒण संयोग था।
उसकȇ िवʱासी ěदय मȷ सारȆ जगÛ कȇ ďित सहानुभूित थी, िकȑतु अपने वादी कȇ ďित लेशमाĉ भी सहानुभूित न थी।
वैमनÊय मȷ अंधिवʱास कǧ चेʴा होती हȉ। जब से पʦिसंह ने मुजरȆ का ďÊताव िकया था, िवʚलदास को उनसे



ʧेष हो गया था। वे यह समाचार सुनते ही फǮले न समाए। शमाɓजी कȇ िमĉ और सहयोिगयɉ कȇ पास जा-जाकर
इसकǧ सूचना दे आए। लोगɉ से कहते, देखा आपने! मɀ कहता न था िक यह जलसा अवÇय रȐग लाएगा। एक
đाʼणी को उसकȇ घर से िनकालकर अपने घर मȷ रख िलया। बेचारा पित चारɉ ओर रोता िफरता हȉ। यह हȉ उŘ
िशƒा का आदशɓ! मɀ तो đाʼणी को उनकȇ यहाँ देखते ही भाँप गया था िक दाल मȷ कǪछ काला हȉ, लेिकन यह न
समझता था िक अंदर ही अंदर यह िखचड़ी पक रही हȉ।

आʮयɓ तो यह था िक जो लोग शमाɓजी कȇ Êवभाव से भली-भाँित पǣरिचत थे, उºहɉने भी इस पर िवʱास कर
िलया।

दूसरȆ िदन ďातःकाल जीतन िकसी काम से बाजार गया। चारɉ तरफ यही चचाɓ सुनी। दुकानदार पूछते थे, §यɉ
जीतन, नई मालिकन कȇ §या रȐग-ढȐग हɀ? जीतन यह आलोचनापूणɓ बातȷ सुनकर घबराया ƨआ घर आया और बोला
—भैया, बƪजी ने जो गजाधर कǧ दुलिहन को घर मȷ ठहरा िलया हȉ, इस पर बाजार मȷ बड़ी बदनामी हो रही हȉ।
ऐसा मालूम होता हȉ िक यह गजाधर से लड़कर आई हȉ।

वकǧल साहब ने यह सुना तो सʨाटȆ मȷ आ गए। कचहरी जाने कȇ िलए अचकन पहन रहȆ थे, एक हाथ आÊतीन
मȷ था, दूसरा बाहर। कपड़Ȇ पहनने कǧ भी सुिध न रही। उºहȷ िजस बात का भय था, वही हो गई। अब उºहȷ गजाधर
कǧ लापरवाही का ममɓ Ɣात ƨआ। मूितɓवÛ खड़Ȇ सोचते रहȆ िक §या कƩȔ? इसकȇ िसवाय और कौन सा उपाय हȉ िक
उसे घर से िनकाल दँू। उस पर जो बीतनी हो बीते, मेरा §या वश हȉ? िकसी तरह बदनामी से तो बचँू। सुभČा पर जी
मȷ झँुझलाए। इसे §या पड़ी थी िक उसे अपने घर मȷ ठहराया? मुझसे पूछा तक नहȣ। उसे तो घर मȷ बैठȆ रहना हȉ,
दूसरɉ कȇ सामने आँखȷ तो मेरी नीची हɉगी, मगर यहाँ से िनकाल दँूगा तो बेचारी जाएगी कहाँ? यहाँ तो उसका कोई
िठकाना नहȣ मालूम होता। गजाधर अब उसे शायद अपने घर मȷ न रखेगा। आज दूसरा िदन हȉ, उसने खबर तक
नहȣ ली। इससे तो यह िविदत होता हȉ िक उसने उसे छोड़ने का िनʮय कर िलया। िदल मȷ मुझे दयाहीन और ĀǮर
समझेगी, लेिकन बदनामी से बचने का यही एकमाĉ उपाय हȉ! इसकȇ िसवाय और कǪछ नहȣ हो सकता। यह
िववेचना करकȇ वह जीतन से बोले—तुमने अब तक मुझसे §यɉ न कहा?

जीतन—सरकार, मुझे आज ही तो मालूम ƨआ हȉ, नहȣ तो जान लो भैया, मɀ िबना कहȆ नहȣ रहता।

शमाɓजी—अ¬छा, तो घर मȷ जाओ और सुमन से कहो िक तु¿हारȆ यहाँ रहने से उनकǧ बदनामी हो रही हȉ। िजस
तरह बन पडȆ,़ आज ही यहाँ से चली जाए। जरा आदमी कǧ तरह बोलना, लाठी मत मारना। खूब समझाकर कहना
िक उनका कोई वश नहȣ हȉ।

जीतन बƨत ďसʨ ƨआ। उसे सुमन से बड़ी िचढ़ थी, जो नौकरɉ को उन छोटȆ मनुÉयɉ से होती हȉ, जो उनकȇ
Êवामी कȇ मँुहलगे होते हɀ। सुमन कǧ चाल उसे अ¬छी नहȣ लगती थी। बुʝȆ लोग साधरण बनाव-िसंगार को भी
संदेह कǧ ųिʴ से देखते हɀ। वह गँवार था। काले को काला कहता था, उजले को उजला; काले को उजला करने
का ढȐग उसे न आता था। यŲिप शमाɓजी ने समझा िदया था िक सावधानी से बातचीत करना, िकȑतु उसने जाते-ही-
जाते सुमन का नाम लेकर जोर से पुकारा। सुमन शमाɓजी कȇ िलए पान लगा रही थी। जीतन कǧ आवाज सुनकर
चɌक पड़ी और कातर नेĉɉ से उसकǧ ओर ताकने लगी।

जीतन ने कहा—ताकती §या हो, वकǧल साहब का ƨ§म हȉ िक आज ही यहाँ से चली जाओ। देश भर मȷ बदनाम
कर िदया। तुमको लाज नहȣ हȉ, उनको तो नाम कǧ लाज हɀ। बाँड़ा आप गए, चार हाथ कǧ पगिहया भी लेते गए।



सुभČा कȇ कान मȷ भनक पड़ी, आकर बोली—§या हȉ जीतन, §या कह रहȆ हो?

जीतन—कǪछ नहȣ, सरकार का ƨ§म हȉ िक यह अभी यहाँ से चली जाएँ। देश भर मȷ बदनामी हो रही हȉ।

सुभČा—तुम जाकर जरा उºहȣ को यहाँ भेज दो।

सुमन कǧ आँखɉ मȷ आँसू भरȆ थे। खड़ी होकर बोली—नहȣ बƪजी, उºहȷ §यɉ बुलाती हो? कोई िकसी कȇ घर मȷ
जबरदÊती थोड़Ȇ ही रहता हȉ। मɀ अभी चली जाती ƪȓ। अब इस चौखट पर िफर पाँव न रखँूगी।

िवपिŧ मȷ हमारी मनोवृिŧयाँ बड़ी ďबल हो जाती हɀ। उस समय बेमुरौवती घोर अºयाय ďतीत होती हȉ और
सहानुभूित असीम कǲपा। सुमन को शमाɓजी से ऐसी आशा न थी। उस Êवाधीनता कȇ साथ, जो आपिŧकाल मȷ ěदय
पर अिधकार पा जाती हȉ, उसने शमाɓजी को दुरा¶मा, भीƧ, दयाशूºय तथा नीच ठहराया। तुम आज अपनी बदनामी
को डरते हो, तुमको इʔत बड़ी »यारी हȉ। अभी कल एक वेÇया कȇ साथ बैठȆ ƨए फǮले न समाते थे, उसकȇ पैरɉ तले
आँख िबछाते थे, तब इʔत न जाती थी! आज तु¿हारी इʔत मȷ बʙा लग गया हȉ।

उसने सावधानी से संदूकची उठा ली और सुभČा को ďणाम करकȇ घर से चली गई।
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दरवाजे पर आकर सुमन सोचने लगी िक अब कहाँ जाऊȔ। गजाधर कǧ िनदɓयता से भी उसे इतना दुःख न ƨआ था,
िजतना इस समय हो रहा था। उसे अब मालूम ƨआ िक मɀने अपने घर से िनकलकर बड़ी भूल कǧ। मɀ सुभČा कȇ
बल पर कǮद रही थी। मɀ इन पंिडतजी को िकतना भला आदमी समझती थी, पर अब मालूम ƨआ िक यह भी रȐगे
ƨए िसयार हɀ। अपने घर कȇ िसवाय अब मेरा कहȣ िठकाना नहȣ हȉ। मुझे दूसरɉ कǧ िचरौरी करने कǧ जƩरत ही
§या? §या मेरा घर नहȣ था? §या मɀ इनकȇ घर जनम काटने आई थी। दो-चार िदन मȷ जब उनका Āोध शांत हो
जाता, आप ही चली जाती। ओह! नारायण, Āोध मȷ बुǥʢ Ēʴ हो जाती हȉ। मुझे इनकȇ घर मȷ भूलकर भी न आना
चािहए था, मɀने अपने पाँव मȷ आप ही कǪÃहाड़ी मारी। वह मन मȷ न जाने §या समझते हɉगे।

यह सोचते ƨए सुमन आगे चली, पर थोड़ी दूर चलकर उसकȇ िवचारɉ ने िफर पलटा खाया। मɀ कहाँ जा रही ƪȓ?
वह अब मुझे कदािप घर मȷ न घुसने दȷगे। मɀने िकतनी िवनती कǧ, पर उºहɉने एक न सुनी। जब कȇवल रात को कई
घंटȆ कǧ देर हो जाने से उºहȷ इतना संदेह हो गया, तो अब मुझे पूरȆ चौबीस घंटȆ हो चुकȇ हɀ और मɀ शामत कǧ मारी
वहȣ आई, जहाँ मुझे न आना चािहए था। वह तो अब मुझे दूर ही से दुतकार दȷगे। यह दुतकार §यɉ सƪȓ? मुझे कहȣ
रहने का Êथान चािहए। खाने भर को िकसी-न-िकसी तरह कमा लँूगी। कपड़Ȇ भी सीऊȔगी तो खाने भर को िमल
जाएगा, िफर िकसी कǧ धɌस §यɉ सƪȓ? इनकȇ यहाँ मुझे कौन सा सुख था? Æयथɓ मȷ एक बेड़ी पैरɉ मȷ पड़ी ƨई थी
और लोक-लाज से वह मुझे रख भी लȷ, तो उठते-बैठते ताने िदया करȷगे। बस, चलकर एक मकान ठीक कर लँू।
भोली §या मेरȆ साथ इतना भी सलूक न करȆगी। वह मुझे अपने घर बार-बार बुलाती थी, §या इतनी दया भी न
करȆगी?

अमोला चली जाऊȔ तो कȊसा हो? लेिकन वहाँ पर कौन बैठा ƨआ हȉ? अ¿माँ मर गईȐ। शांता हȉ। उसी का िनवाɓह
होना किठन हȉ, मुझे कौन पूछनेवाला हȉ? मामी जीने न दȷगी। छȆद-छȆदकर मार डालȷगी। चलँू भोली से कƪȓ, देखँू §या
कहती हȉ। कǪछ न ƨआ तो गंगा तो कहȣ नहȣ गई हȉ? यह िनʮय करकȇ सुमन भोली कȇ घर चली। इधर-ऊधर
ताकती थी िक कहȣ गजाधर न आता हो।

भोली कȇ ʧार पर पƨȓचकर सुमन ने सोचा, इसकȇ यहाँ §यɉ जाऊȔ? िकसी पड़ोिसन कȇ घर जाने से काम न
चलेगा? इतने मȷ भोली ने उसे देखा और इशारȆ से ऊपर बुलाया। सुमन ऊपर चली गई।

भोली का कमरा देखकर सुमन कǧ आँखȷ खुल गईȐ। एक बार वह पहले भी आई थी, लेिकन नीचे कȇ आँगन से
ही लौट गई थी। कमरा फशɓ, मसनद, िचĉɉ और शीशे कȇ सामानɉ से सजा ƨआ था। एक छोटी सी चौकǧ पर चाँदी
का पानदान रखा ƨआ था। दूसरी चौकǧ पर चाँदी कǧ तÇतरी और चाँदी का एक िगलास रखा ƨआ था। सुमन यह
सामान देखकर दंग रह गई।

भोली ने पूछा—आज यह संदूकची िलए कहाँ से आ रही थȣ?

सुमन—यह रामकहानी िफर कƪȓगी, इस समय तुम मेरȆ ऊपर इतनी कǲपा करो िक मेरȆ िलए कहȣ अलग एक छोटा
सा मकान ठीक करा दो। मɀ उसमȷ रहना चाहती ƪȓ।

भोली ने िवǥÊमत होकर कहा—यह §यɉ, §या शौहर से लड़ाई हो गई हȉ?



सुमन—नहȣ, लड़ाई कǧ §या बात हȉ? अपना जी ही तो हȉ।

भोली—जरा मेरȆ सामने तो ताको। हाँ, चेहरा साफ कह रहा हȉ। §या बात ƨई?

सुमन—सच कहती ƪȓ, कोई बात नहȣ हȉ। अगर अपने रहने से िकसी को कोई तकलीफ हो तो §यɉ रहȷ?

भोली—अरȆ, तो मुझसे साफ-साफ कहती §यɉ नहȣ, िकस बात पर िबगड़Ȇ हɀ?

सुमन—िबगड़ने कǧ बात नहȣ हȉ। जब िबगड़ ही गए तो §या रह गया?

भोली—तुम लाख िछपाओ, मɀ ताड़ गई सुमन, बुरा न मानो तो कह दँू मɀ जानती थी िक कभी-न-कभी तुमसे
खटकȇगी जƩर। एक गाड़ी मȷ कहȣ अरबी घोड़ी और लददू टʙǭ जुत सकते हɀ! तु¿हȷ तो िकसी बड़Ȇ घर कǧ रानी
बनना चािहए था, मगर पाले पड़ी एक खूसट कȇ, जो तु¿हारा पैर धोने लायक भी नहȣ। तु¿हȣ हो िक यɉ िनबाह रही
हो, दूसरी होती तो ऐसे िमयाँ पर लात मारकर कभी कǧ चली गई होती। अगर अʬािमयाँ ने तु¿हारी शʉ-सूरत
मुझे दी होती, तो मɀने अब तक सोने कǧ दीवार खड़ी कर ली होती, मगर मालूम नहȣ, तु¿हारी तबीयत कȊसी हȉ। तुमने
शायद अ¬छी तालीम नहȣ पाई।

सुमन—मɀ दो साल तक एक ईसाई लेडी से पढ़ चुकǧ ƪȓ।

भोली—दो-तीन साल कǧ और कसर रह गई। इतने िदन और पढ़ लेती, तो िफर यह ताक न लगी रहती। मालूम
हो जाता िक हमारी िजंदगी का §या मकसद हȉ, हमȷ िजंदगी का लु¶फ कȊसे उठाना चािहए। हम कोई भेड़-बकरी तो
नहȣ िक माँ-बाप िजसकȇ गले मढ़ दȷ, बस उसी कǧ हो रहȷ। अगर अʬाह को मंजूर होता िक तुम मुसीबतȷ झेलो, तो
तु¿हȷ पǣरयɉ कǧ सूरत §यɉ देता! यह बेƪदा ǣरवाज यहȣ कȇ लोगɉ मȷ हȉ िक औरत को इतना जलील समझते हɀ, नहȣ
तो और सब मुÃकɉ मȷ औरतȷ आजाद हɀ, अपनी पसंद से शादी करती हɀ और जब उनसे रास नहȣ आती, तो तलाक
दे देती हɀ, लेिकन हम सब वही पुरानी लकǧर पीटȆ चली जा रही हɀ।

सुमन ने सोचकर कहा—§या कƩȔ बहन, लोक-लाज का डर हȉ, नहȣ तो आराम से रहना िकसे बुरा मालूम होता
हȉ।

भोली—यह सब उसी िजहालत का नतीजा हȉ। मेरȆ माँ-बाप ने भी मुझे एक बूढ़Ȇ िमयाँ कȇ गले बाँध िदया था।
उसकȇ यहाँ दौलत थी और सब तरह का आराम था, लेिकन उसकǧ सूरत से मुझे नफरत थी। मɀने िकसी तरह छह
महीने तो काटȆ, आिखर िनकल खड़ी ƨई। िजंदगी जैसी िनयामत रो-रोकर िदन काटने कȇ िलए नहȣ दी गई हȉ। िजंदगी
का कǪछ मजा ही न िमला, तो उससे फायदा ही §या! पहले मुझे भी डर लगता था िक बड़ी बदनामी होगी, लोग
मुझे जलील समझȷगे, लेिकन घर से िनकलने कǧ देरी थी, िफर तो मेरा वह रȐग जमा िक अ¬छȆ-अ¬छȆ खुशामदȷ करने
लगे। गाना मɀने घर पर ही सीखा था, कǪछ और सीख िलया, बस, सारȆ शहर मȷ धूम मच गई। आज यहाँ कौन रईस,
कौन महाजन, कौन मौलवी, कौन पंिडत ऐसा हȉ, जो मेरȆ तलुवे सहलाने मȷ अपनी इʔत न समझे? मंिदरɉ मȷ,
ठाकǪरʧारȆ मȷ मेरȆ मुजरȆ होते हɀ। लोग िमʨतȷ करकȇ ले जाते हɀ। इसे मɀ अपनी बेइʔती कȊसे समझँू? अभी एक
आदमी भेज दँू, तो तु¿हारȆ कǲÉणमंिदर कȇ महȐतजी दौड़Ȇ चले आवȷ। अगर कोई इसे बेइʔती समझे, तो समझा करȆ।

सुमन—भला, यह गाना िकतने िदन मȷ आ जाएगा?

भोली—तु¿हȷ छह महीने मȷ आ जाएगा! यहाँ गाने को कौन पूछता हȉ, čुपद और ितʬाने कǧ जƩरत ही नहȣ।



बस, चली ƨई गजलɉ कǧ धूम हȉ। दो-चार ठǩमǣरयाँ और कǪछ िथएटर कȇ गाने आ जाएँ और बस, िफर तु¿हȣ तुम
हो। यहाँ तो अ¬छी सूरत और मजेदार बातȷ चािहए, सो खुदा ने ये दोनɉ बातȷ तुममȷ कǮट-कǮटकर भर दी हɀ। मɀ कसम
खाकर कहती ƪȓ सुमन, तुम एक बार इस लोहȆ कǧ जंजीर को तोड़ दो, िफर देखो, लोग कȊसे दीवानɉ कǧ तरह
दौड़ते हɀ।

सुमन ने िचंितत भाव से कहा—यही बुरा मालूम होता हȉ िक...

भोली—हाँ-हाँ, कहो, यही कहना चाहती हो न िक ऐरȆ-गैरȆ सबसे बेशरमी करनी पड़ती हȉ। शुƩ मȷ मुझे भी यही
िझझक होती थी, मगर बाद मȷ मालूम ƨआ िक यह खयाल-ही-खयाल हȉ। यहाँ ऐरȆ-गैरɉ कȇ आने कǧ िह¿मत ही नहȣ
होती। यहाँ तो िसफɕ रईस लोग आते हɀ। बस, उºहȷ फȔसाए रखना चािहए। अगर शरीफ हȉ, तब तो तबीयत आप-ही-
आप उससे िमल जाती हȉ और बेशरमी का ¹यान भी नहȣ होता, लेिकन अगर उससे अपनी तबीयत न िमले, तो उसे
बातɉ मȷ लगाए रहो, जहाँ तक उसे नोचते-खसोटते बने, नोचो-खसोटो। आिखर को वह परȆशान होकर खुद ही चला
जाएगा, उसकȇ दूसरȆ भाई और आ फȔसȷगे। िफर पहले-पहल तो िझझक होती ही हȉ। §या शौहर से नहȣ होती! िजस
तरह धीरȆ-धीरȆ उसकȇ साथ िझझक दूर होती हȉ, उसी तरह यहाँ होती हȉ।

सुमन ने मुसकराकर कहा—तुम मेरȆ िलए एक मकान तो ठीक करा दो।

भोली ने ताड़ िलया िक मछली चारा कǪतरने लगी, अब िशÊत को कड़ा करने कǧ जƩरत हȉ। बोली—तु¿हारȆ िलए
यही घर हािजर हȉ। आराम से रहो।

सुमन—तु¿हारȆ साथ न रƪȓगी।

भोली—बदनाम हो जाओगी, §यɉ?

सुमन—(झȷपकर) नहȣ, यह बात नहȣ हȉ।

भोली—खानदान कǧ नाक कट जाएगी?

सुमन—तुम तो हȓसी उड़ाती हो।

भोली—िफर §या, पं. गजाधर ďसाद पांडȆ नाराज हो जाएँगे!

सुमन—अब मɀ तुमसे §या कƪȓ?

सुमन कȇ पास यŲिप भोली को जवाब देने कȇ िलए कोई दलील न थी, भोली ने उसकǧ शंकाz का मजाक
उड़ाकर उºहȷ पहले से ही िनबɓल कर िदया था। यŲिप अधमɓ और दुराचार से आदमी को जो Êवाभािवक घृणा होती
हȉ, वह उसकȇ ěदय को डाँवाँडोल कर रही थी। वह इस समय अपने भावɉ को श½दɉ मȷ न कह सकती थी। उसकǧ
दशा उस मनुÉय कǧ-सी थी, जो िकसी बाग मȷ पकȇ फल देख कर ललचाता हȉ, पर माली कȇ न रहते ƨए भी उºहȷ
तोड़ नहȣ सकता।

इतने मȷ भोली ने कहा—तो िकतने िकराए तक का मकान चाहती हो, मɀ अभी अपने मामा को बुलाकर ताकǧद
कर दँू।

सुमन—यही दो-तीन Ƨपए।



भोली—और §या करोगी?

सुमन—िसलाई का काम कर सकती ƪȓ।

भोली—और अकȇली ही रहोगी?

सुमन—हाँ और कौन हȉ?

भोली—कȊसी बŘɉ कǧ-सी बातȷ कर रही हो! अरी पगली, आँखɉ से देख कर अंधी बनती हȉ। भला अकȇले घर मȷ
एक िदन भी तेरा िनबाह होगा! िदन-दहाड़Ȇ आबƩ लुट जाएगी। इससे तो हजार दजȺ यही अ¬छा हȉ िक अपने शौहर
ही कȇ पास चली जाओ।

सुमन—उसकǧ तो सूरत देखने को जी नहȣ चाहता। अब तुमसे §या िछपाऊȔ अभी परसɉ वकǧल साहब कȇ यहाँ
तु¿हारा मुजरा ƨआ था। उनकǧ ʲी मुझसे ďेम रखती हɀ। उºहɉने मुझे मुजरा देखने को बुलाया और बारह-एक बजे
तक मुझे आने न िदया। जब तु¿हारा गाना हो चुका तो मɀ घर आई। बस, इतनी सी बात पर वह इतने िबगड़Ȇ िक जो
कǪछ मँुह मȷ आया, बकते रहȆ, यहाँ तक िक वकǧल साहब से पाप भी लगा िदया। कहने लगे, चली जा, अब सूरत
न िदखाना। बहन, मɀ ईʱर को बीच देकर कहती ƪȓ, मɀने उºहȷ मनाने का बड़ा य¶न िकया। रोई, पैर पड़ी, पर
उºहɉने घर से िनकाल ही िदया। अपने घर मȷ कोई नहȣ रखता, तो §या जबरदÊती हȉ! वकǧल साहब कȇ घर गई िक
दस-पाँच िदन रƪȓगी, िफर जैसा होगा, देखा जाएगा, पर इस िनदɓयी ने वकǧल साहब को बदनाम कर डाला। उºहɉने
कहला भेजा िक यहाँ से चली जाओ। बहन, और सब दुःख था, पर यह संतोष तो था िक नारायण इʔत से िनबाहȆ
जाते हɀ, पर कलंक कǧ कािलख मँुह पर लग ही गई। अब चाहȆ िसर पर जो कǪछ पड़Ȇ, मगर उस घर मȷ न जाऊȔगी।

यह कहते-कहते सुमन कǧ आँखȷ भर आईȐ। भोली ने िदलासा देकर कहा—अ¬छा, पहले हाथ-मँुह धो डालो,
कǪछ नाÇता कर लो, िफर सलाह होगी। मालूम होता हȉ िक तु¿हȷ रात-भर नȣद नहȣ आई।

सुमन—यहाँ पानी िमल जाएगा?

भोली ने मुसकराकर कहा—सब इȐतजाम हो जाएगा। मेरा कहार िहȐदू हȉ। यहाँ िकतने ही िहȐदू आया करते हɀ।
उनकȇ िलए एक िहȐदू कहार रख िलया हȉ।

भोली कǧ बूढ़ी मामी सुमन को गुसलखाने मȷ ले गई। वहाँ साबुन से ʳान िकया। तब मामी ने उसकȇ बाल गँूथे।
एक नई रȆशमी साड़ी पहनने कȇ िलए लाई। सुमन जब ऊपर आई और भोली ने उसे देखा, तो मुसकराकर बोली—
जरा जाकर आईने मȷ मँुह देख लो।

सुमन शीशे कȇ सामने गई। उसे मालूम ƨआ िक सɌदयɓ कǧ मूितɓ सामने खड़ी हȉ। सुमन अपने को कभी इतना
संुदर न समझती थी। लʔायुʇ अिभमान से मुख-कमल िखल उठा और आँखɉ मȷ नशा छा गया। वह एक कोच
पर लेट गई।

भोली ने अपनी मामी से कहा—§यɉ जƪरन, अब तो सेठजी आ जाएँगे पंजे मȷ?

जƪरन बोली—तलुवे सहलाएँगे, तलुवे।

थोड़ी देर मȷ कहार िमठाइयाँ लाया। सुमन ने जलपान िकया, पान खाया और िफर आईने कȇ सामने खड़ी हो गई।



उसने अपने मन मȷ कहा, यह सुख छोड़कर उस अँधेरी कोठरी मȷ §यɉ रƪȓ?

भोली ने पूछा—गजाधर शायद मुझसे तु¿हारȆ बारȆ मȷ कǪछ पूछȷ, तो §या कह दँूगी?

सुमन ने कहा—कहला देना िक यहाँ नहȣ हȉ।

भोली का मनोरथ पूरा हो गया। उसे िनʮय हो गया िक सेठ बलभČदास जो अब तक मुझसे कʨी काटते िफरते
थे, इस लावµयमयी संुदरी पर Ēमर कǧ भाँित मँडराएँगे।

सुमन कǧ दशा उस लोभी डॉ§टर कǧ सी थी, जो अपने िकसी रोगी िमĉ को देखने जाता हȉ और फǧस कȇ Ƨपए
हाथɉ से नहȣ लेता। संकोचवश कहता हȉ, इसकǧ §या जƩरत हȉ, लेिकन जब Ƨपए उसकǧ जेब मȷ डाल िदए जाते
हɀ, तो हषɓ से मुसकराता ƨआ घर कǧ राह लेता हȉ।
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पʦिसंह कȇ एक बड़Ȇ भाई मदनिसंह थे। वह घर का कामकाज देखते थे। थोड़ी सी जमȣदारी थी, कǪछ लेन-देन
करते थे। उनकȇ एक ही लड़का था, िजसका नाम सदनिसंह था। ʲी का नाम भामा था।

माँ-बाप का इकलौता लड़का बड़ा भा©यशाली होता हȉ। उसे मीठȆ पदाथɓ खूब खाने को िमलते हɀ, िकȑतु कड़वी
ताड़ना कभी नहȣ िमलती। सदन बाÃयकाल मȷ ढीठ, हठी और लड़ाकǮ था। वयÊक होने पर वह आलसी, Āोधी
और बड़ा उʡंड हो गया। माँ-बाप को यह सब मंजूर था। वह चाहȆ िकतना ही िबगड़ जाए, पर आँख कȇ सामने से
न टले। उससे एक िदन का िबछोह भी न सह सकते थे। पʦिसंह ने िकतनी ही बार अनुरोध िकया िक इसे मेरȆ साथ
जाने दीिजए, मɀ इसका नाम िकसी अंăेजी मदरसे मȷ िलखा दँूगा, िकȑतु माँ-बाप ने कभी Êवीकार नहȣ िकया। सदन ने
अपने कसबे ही कȇ मदरसे मȷ उदूɓ और िहȐदी पढ़ी थी। भामा कȇ िवचार मȷ उसे इससे अिधक िवŲा कǧ जƩरत ही
नहȣ थी। घर मȷ खाने को बƨत हȉ, वन-वन कǧ पŧी कौन तुड़वाए? बला से न पढ़Ȇगा, आँखɉ से देखते तो रहȷगे।

सदन अपने चाचा कȇ साथ जाने कȇ िलए बƨत उ¶सुक रहता था। उनकȇ साबुन, तौिलए, जूते, Êलीपर, घड़ी और
कॉलर को देखकर उसका जी बƨत लहराता था। घर मȷ सबकǪछ था, पर यह फȊशन कǧ सामिăयाँ कहाँ? उसका जी
चाहता, मɀ भी चाचा कǧ तरह कपड़ɉ से सुसǥʔत होकर टमटम पर हवा खाने िनकलँू। वह अपने चाचा का बड़ा
स¿मान करता था। उनकǧ कोई बात न टालता। माँ-बाप कǧ बातɉ पर कान न धरता, ďायः स¿मुख िववाद करता,
लेिकन चाचा कȇ सामने वह शराफत का पुतला बन जाता था। उनकȇ ठाठ-बाट ने उसे वशीभूत कर िलया था।
पʦिसंह घर आते तो सदन कȇ िलए अ¬छȆ-अ¬छȆ कपड़Ȇ और जूते लाते। सदन इन चीजɉ पर लहालोट हो जाता।

होली कȇ िदन पʦिसंह अवÇय घर आया करते थे। अब कǧ भी एक सʫाह पहले उनका पĉ आया था िक हम
आएँगे। सदन रȆशमी अचकन और वारिनशदार जूते कȇ Êव»न देख रहा था। होली कȇ एक िदन पहले मदनिसंह ने
ÊटȆशन पर पालकǧ भेजी—ďातःकाल भी, सं¹या भी। दूसरȆ िदन भी दोनɉ जून सवारी गई, लेिकन वहाँ तो भोलीबाई
कȇ मुजरȆ कǧ ठहर हो चुकǧ थी, घर कौन आता? यह पहली होली थी िक पʦिसंह घर नहȣ आए। भामा रोने लगी।
सदन कȇ नैराÇय कǧ तो कोई सीमा ही न थी, न कपड़Ȇ, न लŧे, होली कȊसे खेले! मदनिसंह भी मन मारȆ बैठȆ थे। एक
उदासी सी छाई ƨई थी। गाँव कǧ रमिणयाँ होली खेलने आईȐ। भामा को उदास देखकर तसʬी देने लगȣ, ‘बहन,
पराया कभी अपना नहȣ होता। वहाँ दोनɉ जने शहर कǧ बहार देखते हɉगे, गाँव मȷ §या करने आते?’ गाना-बजाना
ƨआ, पर भामा का मन न लगा। मदनिसंह होली कȇ िदन खूब भाँग िपया करते थे। आज भाँग छǩई तक नहȣ। सदन
सारȆ िदन नंगे बदन मँुह लटकाए बैठा था। सं¹या को माँ से जाकर बोला—मɀ चाचा कȇ पास जाऊȔगा।

भामा—वहाँ तेरा कौन बैठा ƨआ हȉ?

सदन—§यɉ, चाचा नहȣ हɀ?

भामा—अब वह चाचा नहȣ हɀ। वहाँ कोई तु¿हारी बात भी न पूछȆगा।

सदन—मɀ तो जाऊȔगा।

भामा—एक बार कह िदया, मुझे िदक मत करो, वहाँ जाने को मɀ न कƪȓगी।



®यɉ-®यɉ भामा मना करती थी, सदन िजद पकड़ता था। अंत मȷ वह झँुझलाकर वहाँ से उठ गई। सदन भी बाहर
चला आया। िजद सामने कǧ चोट नहȣ सह सकती, उस पर बगली वार करना चािहए।

सदन ने मन मȷ िनʮय िकया िक चाचा कȇ पास भाग चलना चािहए। न जाऊȔ तो ये लोग कौन मुझे रȆशमी
अचकन बनवा दȷगे। बƨत ďसʨ हɉगे तो एक नैनसुख का कǪरता िसलवा दȷगे। एक मोहनमाला बनवाई हȉ, तो जानते
हɉगे, जग जीत िलया। एक जोशन बनवाया हȉ, तो सारȆ गाँव मȷ िदखाते िफरते हɀ। मानो अब मɀ जोशन पहनकर
बैठǭȓगा। मɀ तो जाऊȔगा, देखँू कौन रोकता हȉ?

यह िनʮय करकȇ वह अवसर ढǭȓढ़ने लगा। रात को जब सब लोग सो गए, तो चुपकȇ से उठकर घर से िनकल
खड़ा ƨआ। ÊटȆशन वहाँ से तीन मील कȇ लगभग था। चौथ का चाँद डǭब चुका था, अँधेरा छाया ƨआ था। गाँव कȇ
िनकास पर बाँस कǧ एक कोठी थी। सदन वहाँ पƨȓचा तो कǪछ चँू-चँू कǧ आवाज सुनाई दी। उसका कलेजा सʨ हो
गया, लेिकन शीĄ ही मालूम हो गया िक बाँस आपस मȷ रगड़ खा रहȆ हɀ। जरा और आगे एक आम का पेड़ था।
बƨत िदन ƨए, इस पर से एक कǪमȥ का लड़का िगरकर मर गया था। सदन वहाँ पƨȓचा तो उसे शंका ƨई, जैसे कोई
खड़ा हȉ। उसकȇ रɉगटȆ खड़Ȇ हो गए, िसर मȷ चʅर सा आने लगा, लेिकन मन को सँभालकर जरा ¹यान से देखा तो
कǪछ न था। लपककर आगे बढ़ा। गाँव से बाहर िनकल गया।

गाँव से दो मील पर पीपल का एक वृƒ था। यह जनėुित थी िक वहाँ भूतɉ का अʜा हȉ। सबकȇ सब उसी वृƒ
पर रहते हɀ। एक कमलीवाला मृत भूत उनका सरदार हȉ। वह मुसािफरɉ कȇ सामने काली कमली ओढ़Ȇ, खड़ाऊȔ पहने
आता हȉ और हाथ फȊलाकर कǪछ माँगता हȉ। मुसािफर ®यɉ ही देने कȇ िलए हाथ बढ़ाता हȉ, वह अųÇय हो जाता हȉ।
मालूम नहȣ, इस Āǧड़ा से उसका §या ďयोजन था! रात को कोई आदमी उस राÊते से अकȇले न आता और जो कोई
साहस करकȇ चला जाता, वह कोई-न-कोई अलौिकक बात अवÇय देखता। कोई कहता गाना हो रहा था, कोई
कहता, पंचायत बैठी ƨई थी। सदन को अब यही एक शंका और थी। वह पहले से ही ěदय को ǥÊथर िकए ƨए था,
लेिकन ®यɉ-®यɉ वह Êथान समीप आता था, उसका िहयाब बफɕ कȇ समान िपघलता जाता था। जब एक फलाɖग
शेष रह गया, तो उसकȇ पग न उठȆ। जमीन पर बैठ गया और सोचने लगा िक §या कƩȔ। चारɉ ओर देखा, कहȣ
कोई आदमी न िदखाई िदया। यिद कोई पशु ही नजर आता, तो उसे धैयɓ हो जाता।

आध घंटȆ तक वह िकसी आने-जानेवाले कǧ राह देखता रहा, पर देहात का राÊता रात को नहȣ चलता। उसने
सोचा, कब तक बैठा रƪȓगा? एक बजे रȆल आती हȉ, देर हो जाएगी, तो सारा खेल ही िबगड़ जाएगा। अतएव वह
ěदय मȷ बल का संचार करकȇ उठा और रामायण कǧ चौपाइयाँ उŘ Êवर से गाता ƨआ चला। भूत-ďेत कȇ िवचार
को िकसी बहाने से दूर रखना चाहता था, िकȑतु ऐसे अवसरɉ पर गरमी कǧ मǥ§खयɉ कǧ भाँित िवचार टालने से नहȣ
टलता। हटा दो, िफर आ पƨȓचे। िनदान, वह सघन वृƒ सामने िदखाई देने लगा। सदन ने उसकǧ ओर ¹यान से
देखा। रात अिधक जा चुकǧ थी, तारɉ का ďकाश भूिम पर पड़ रहा था। सदन को वहाँ कोई वÊतु न िदखाई दी।
उसने और भी ऊȔचे Êवर मȷ गाना शुƩ िकया। इस समय एक-एक रोम सजग हो रहा था। कभी इधर ताकता, कभी
ऊधर, नाना ďकार कȇ जीव िदखाई देते, िकȑतु ¹यान से देखते ही लुʫ हो जाते। अकÊमाÛ, उसे मालूम ƨआ िक
दािहनी ओर कोई बंदर बैठा ƨआ हȉ। कलेजा सʨ हो गया, िकȑतु ƒण माĉ मȷ बंदर िमʙी का ढȆर बन गया।

िजस समय सदन वृƒ कȇ नीचे पƨȓचा, उसका गला थरथराने लगा, मँुह से आवाज न िनकली। अब िवचार को
बहलाने कǧ आवÇयकता भी न थी, मन और बुǥʢ कǧ सभी शǥʇयɉ का संचय परमावÇयक था। अकÊमाÛ उसे



कोई वÊतु दौड़ती नजर आई। वह उछल पड़ा, ¹यान से देखा तो कǪŧा था, िकȑतु वह सुन चुका था िक भूत कभी-
कभी कǪŧɉ कȇ Ʃप मȷ भी आ जाया करते हɀ। शंका और भी ďचंड ƨई, सावधान होकर खड़ा हो गया, जैसे कोई वीर
पुƧष शĉु कȇ वार कǧ ďतीƒा करता हȉ। कǪŧा िसर झुकाए चुपचाप कतराकर िनकल गया। सदन ने जोर से डाँटा,
धŧ! कǪŧा दुम दुबाकर भागा। सदन कई पग उसकȇ पीछȆ दौड़ा। भय कǧ चरम सीमा ही साहस हȉ। सदन को
िवʱास हो गया, कǪŧा ही था, भूत होता तो अवÇय कोई-न-कोई लीला करता। भय कम ƨआ, िकȑतु वह वहाँ से
भागा नहȣ। वह अपने भीƧ ěदय को लǥʔत करने कȇ िलए कई िमनट तक पीपल कȇ नीचे खड़ा रहा। इतना ही
नहȣ, उसने पीपल कǧ पǣरĀमा कǧ और उसे दोनɉ हाथɉ से बलपूवɓक िहलाने कǧ चेʴा कǧ। वह िविचĉ साहस था।
ऊपर प¶थर, नीचे पानी, एक जरा सी आवाज, एक जरा सी पŧी कǧ खड़कन उसकȇ जीवन का िनपटारा कर
सकती थी! इस परीƒा से िनकलकर सदन अिभमान से िसर उठाए आगे बढ़ा।
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सुमन कȇ चले जाने कȇ बाद पʦिसंह कȇ ěदय मȷ एक आ¶म©लािन उ¶पʨ ƨई। मɀने अ¬छा नहȣ िकया। न मालूम
वह कहाँ गई। अपने घर चली गई तो पूछना ही §या, िकȑतु वहाँ वह कदािप न गई होगी। मरता §या न करता, कहȣ
कǪली िडपोवालɉ कȇ जाल मȷ फȔस गई, तो िफर छǭटना मुǥÇकल हȉ। यह दुʴ ऐसे ही अवसर पर अपना बाण चलाते
हɀ। कौन जाने कहȣ उनसे भी घोरतर दुʴाचाǣरयɉ कȇ हाथ मȷ न पड़ जाए। साहसी पुƧष को कोई सहारा नहȣ होता तो
वह चोरी करता हȉ, कायर पुƧष को कोई सहारा नहȣ हो तो वह भीख माँगता हȉ, लेिकन ʲी को कोई सहारा नहȣ
होता, तो वह लʔाहीन हो जाती हȉ। युवती का घर से िनकलना मँुह से बात का िनकलना हȉ। मुझसे बड़ी भूल ƨई।
अब इस मयाɓदा-पालन से काम न चलेगा। वह डǭब रही होगी, उसे बचाना चािहए।

वह गजाधर कȇ घर जाने कȇ िलए कपड़Ȇ पहनने लगे। तैयार होकर घर से िनकले, िकȑतु यह संशय लगा ƨआ था
िक कोई मुझे उसकȇ दरवाजे पर देख न ले। मालूम नहȣ, गजाधर अपने मन मȷ §या समझे। कहȣ उलझ पड़ा तो
मुǥÇकल होगी। घर से बाहर िनकल चुकȇ थे, लौट पड़Ȇ और कपड़Ȇ उतार िदए।

जब वह दस बजे भोजन करने गए, तो सुभČा ने तेवǣरयाँ बदलकर कहा, यह आज सबेरȆ सुमन कȇ पीछȆ §यɉ पड़
गए? िनकालना ही था तो एक ढȐग से िनकालते। उस बुʝȆ जीतन को भेज िदया, उसने उलटी-सीधी जो कǪछ मँुह मȷ
आई, कही। बेचारी ने जीभ तक नहȣ िहलाई, चुपचाप चली गई। मारȆ लाज कȇ मɀने िसर नहȣ उठाया। मुझसे आकर
कहते, मɀ समझा देती। कोई गँवाǣरन तो थी नहȣ, अपना सुभीता करकȇ चली जाती। यह सब तो कǪछ न ƨआ, बस
नािदरशाही ƨ§म दे िदया। बदनामी का इतना डर! वह अगर लौटकर घर न गई, तो §या कǪछ कम बदनामी होगी?
कौन जाने कहाँ जाएगी, इसका दोष िकस पर होगा?

सुभČा भरी बैठी थी, उबल पड़ी। पʦिसंह अपना अपराध Êवीकार करनेवाले अपराधी कǧ भाँित िसर झुकाए
सुनते रहȆ। जो िवचार उनकȇ मन मȷ थे, वे सुभČा कǧ जीभ पर थे। चुपचाप भोजन िकया और कचहरी चले गए।
आज उस जलसे कȇ बाद तीसरा िदन था। पहले शमाɓजी को कचहरी कȇ लोग एक चǣरĉवान आदमी समझते थे और
उनका आदर करते थे, िकȑतु इधर तीन-चार िदनɉ मȷ जब अºय वकǧलɉ को अवकाश िमलता, तो वह शमाɓजी कȇ
पास आकर बैठ जाते और उनसे राग-रȐग कǧ चचाɓ करने लगते—शमाɓजी, सुना हȉ, आज लखनऊ से कोई बाईजी
आई हɀ, उनकȇ गाने कǧ बड़ी ďशंसा हȉ, उनका मुजरा न करवाइएगा? अजी शमाɓजी, कǪछ सुना आपने? आपकǧ
भोलीबाई पर सेठ िच¿मनलाल बेतरह रीझे ƨए हɀ। कोई कहता, भाई साहब, कल गंगाʳान हȉ, घाट पर बड़ी बहार
रहȆगी, §यɉ न एक पाटȥ कर दीिजए? सरÊवती को बुला लीिजएगा, गाना तो बƨत अ¬छा नहȣ, मगर यौवन मȷ
अǥʧतीय हȉ। शमाɓजी को इन चचाɓz से घृणा होती। वह सोचते, §या मɀ वेÇयाz का दलाल ƪȓ, जो मुझसे लोग
इस ďकार बातȷ करते हɀ?

कचहरी कȇ कमɓचाǣरयɉ कȇ Æयवहार मȷ शमाɓजी को एक िवशेष अंतर िदखाई देता था। उºहȷ जब छǩʙी िमलती,
िसगरȆट पीते ƨए आकर शमाɓजी कȇ पास बैठ जाते और इसी ďकार चचाɓ करने लगते। यहाँ तक िक शमाɓजी िकसी
बहाने से उठ जाते और उनसे पीछा छǩड़ाने कȇ िलए घंटɉ िकसी वृƒ कȇ नीचे िछपकर बैठȆ रहते। वह उस अशुभ
मुƪतɓ को कोसते, जब उºहɉने जलसा िकया था।

आज भी वह कचहरी मȷ ®यादा न ठहर सकȇ। इºहȣ घृिणत चचाɓz से उकताकर दो ही बजे लौट आए। ®यɉ ही



ʧार पर पƨȓचे, सदन ने आकर उनकȇ चरण Êपशɓ िकए।

शमाɓजी आʮयɓ से बोले—अरȆ सदन, तुम कब आए?

सदन—इसी गाड़ी से आया ƪȓ।

पʦिसंह—घर पर तो सब कǪशल हɀ?

सदन—जी हाँ, सब अ¬छी तरह हɀ।

पʦिसंह—कब चले थे? इसी एक बजेवाली गाड़ी से?

सदन—जी नहȣ, चला तो था नौ बजे रात को, िकȑतु गाड़ी मȷ सो गया और मुगलसराय पƨȓच गया। ऊधर से बारह
बजेवाली डाक से आया ƪȓ।

पʦिसंह—वाह अ¬छȆ रहȆ! कǪछ भोजन िकया?

सदन—जी हाँ, कर चुका।

पʦिसंह—मɀ तो अबकǧ होली मȷ न जा सका। भाभी कǪछ कहती थȣ?

सदन—आपकǧ राह लोग दो िदन तक देखते रहȆ। दादा दो िदन पालकǧ लेकर गए। अ¿माँ रोती थȣ, मेरा जी न
लगता, रात को उठकर चला आया।

शमाɓ—तो घर पर पूछा नहȣ?

सदन—पूछा §यɉ नहȣ, लेिकन आप तो उन लोगɉ को जानते हɀ, अ¿माँ राजी न ƨईȐ।

शमाɓ—तब तो वह लोग घबराते हɉगे, ऐसा ही था, तो िकसी को साथ ले लेते। खैर, अ¬छा ƨआ, मेरा जी भी
तु¿हȷ देखने को कर रहा था। अब आ गए तो िकसी मदरसे मȷ नाम िलखाओ।

सदन—जी हाँ, यही तो मेरा भी िवचार हȉ।

शमाɓ ने मदनिसंह कȇ नाम तार दे िदया, ‘घबराइए मत। सदन यहȣ आ गया हȉ। उसका नाम िकसी ÊकǮल मȷ िलखा
िदया जाएगा।’

तार देकर िफर सदन से गाँव-घर कǧ बातȷ करने लगे। कोई कǪमȥ, कहार, लोहार, चमार ऐसा न बचा, िजसकȇ
संबंध मȷ शमाɓजी ने कǪछ-न-कǪछ पूछा न हो। ăामीण जीवन मȷ एक ďकार कǧ ममता होती हȉ, जो नागǣरक जीवन मȷ
नहȣ पाई जाती। एक ďकार का ʳेह-बंधन होता हȉ, जो सब ďािणयɉ को, चाहȆ छोटȆ हɉ या बड़Ȇ, बाँधे रहता हȉ।

सं¹या हो गई। शमाɓजी सदन कȇ साथ सैर को िनकले, िकȑतु बेनीबाग या ʊȣस पाकɕ कǧ ओर न जाकर वह
दुगाɓकǪȑड और काºहजी कǧ धमɓशाला कǧ ओर गए। उनका िचŧ िचंताăÊत हो रहा था, आँखे इधर-ऊधर सुमन को
खोजती िफरती थȣ। मन मȷ िनʮय कर िलया था िक अबकǧ वह िमल जाए, तो कदािप न जाने दँू, चाहȆ िकतनी ही
बदनामी हो। यही न होगा िक उसका पित मुझ पर दावा करȆगा। सुमन कǧ इ¬छा होगी, चली जाएगी। चलँू गजाधर
कȇ पास, संभव हȉ, वह घर आ गई हो। यह िवचार आते ही वह घर लौटȆ। कई मुवǥʅल उनकǧ बाट जोह रहȆ थे।



उनकȇ कागज-पĉ देखे, िकȑतु मन दूसरी ओर था। ®यɉ ही इनसे छǩʙी ƨई, वह गजाधर कȇ घर चले, िकȑतु इधर-
ऊधर ताकते जाते थे िक कहȣ कोई देख न रहा हो, कोई साथ न आता हो। इस ढȐग से जाते थे, मानो उºहȷ कोई
ďयोजन नहȣ हȉ। गजाधर कȇ ʧार पर पƨȓचे। वह अभी दुकान से लौटा था। आज उसे दोपहर ही को खबर िमली थी
िक शमाɓजी ने सुमन को घर से िनकाल िदया। ितस पर भी उसको यह संदेह हो रहा था िक कहȣ इस बहाने से उसे
िछपा न िदया हो, लेिकन इस समय शमाɓजी को अपने ʧार पर देखकर वह उनका स¶कार करने कȇ िलए िववश हो
गया। खाट पर से उठकर उºहȷ नमÊकार िकया। शमाɓजी Ƨक गए और िनʮेʴ भाव से बोले—§यɉ पांडȆजी,
महारािजन घर आ गईȐ न?

गजाधर का संदेह कǪछ हटा—बोला—जी नहȣ, जब से आपकȇ घर से गई, तब से उसका कǪछ पता नहȣ।

शमाɓ—आपने कǪछ इधर-ऊधर पूछताछ नहȣ कǧ? आिखर यह बात §या ƨई, जो आप उनसे इतने नाराज हो गए?

गजाधर—महाशय, मेरȆ िनकालने का तो एक बहाना था, असल मȷ वह िनकलना चाहती थी। पास-पड़ोस कǧ
दुʴाz ने उसे िबगाड़ िदया था। इधर महीनɉ से वह अनमनी-सी रहती थी। होली कȇ िदन एक बजे रात को घर
आई, मुझे संदेह ƨआ। मɀने डाँट-डपट कǧ। घर से िनकल खड़ी ƨई।

शमाɓ—लेिकन आप उसे घर लाना चाहते, तो मेरȆ यहाँ से ला सकते थे। इसकȇ बदले आपने मुझको बदनाम
करना शुƩ िकया। तो भाई, अपनी बदनामी कौन चाहता हȉ? मɀने उसे अपने घर से अलग कर िदया। बताओ, और
मɀ §या करता? अपनी इʔत तो सभी को »यारी होती हȉ। इस मुआमले मȷ मेरा इतना ही अपराध था िक वह होली
वाले जलसे मȷ मेरȆ यहाँ रही, यिद मुझे मालूम होता िक जलसे का यह पǣरणाम होगा, तो या तो जलसा ही न करता
या उसे अपने घर आने न देता। इतने ही अपराध कȇ िलए आपने सारȆ शहर मȷ मेरा नाम बेच डाला।

गजाधर रोने लगा। उसकȇ मन का Ēम दूर हो गया। रोते ƨए बोला—महाशय, इस अपराध कȇ िलए मुझे जो सजा
चाहȷ, दȷ, मɀ गँवार-मूखɓ ठहरा, िजसने जो बात सुझा दी, मान गया। वह जो बɀक कȇ बाबू हɀ, भला-सा नाम हȉ—
िवʚलदास, मɀ उºहȣ कȇ चकमे मȷ आ गया। होली कȇ एक िदन पहले वह हमारी दुकान पर आए थे, कǪछ कपड़ा
िलया और मुझे अलग ले जाकर आपकȇ बारȆ मȷ...अब §या कƪȓ। उनकǧ बातȷ सुनकर मुझे Ēम हो गया। मɀ उºहȷ
भला आदमी समझता था। सारȆ शहर मȷ दूसरɉ कȇ साथ भलाई करने कȇ िलए उपदेश करते िफरते हɀ। ऐसा धमाɓ¶मा
आदमी कोई बात कहता हȉ, तो उस पर िवʱास आ ही जाता हȉ। मालूम नहȣ, उºहȷ आपसे §या बैर था, और मेरा तो
उºहɉने घर ही िबगाड़ िदया।

यह कहकर गजाधर िफर रोने लगा। उसकȇ मन का Ēम दूर हो गया। रोते ƨए बोला—सरकार, इस अपराध कȇ
िलए मुझे जो सजा चाहȷ, दȷ।

शमाɓजी को ऐसा जान पड़ा, मानो िकसी ने लोहȆ कǧ छड़ लाल करकȇ उनकȇ ěदय मȷ चुभा दी। माथे पर पसीना
आ गया। वह सामने से तलवार का वार रोक सकते थे, िकȑतु पीछȆ से सुई कǧ नोक भी उनकǧ सहन-शǥʇ से बाहर
थी। िवʚलदास उनकȇ परम िमĉ थे। शमाɓजी उनकǧ इʔत करते थे। आपस मȷ बƨधा मतभेद होने पर भी वे उनकȇ
पिवĉ उʡेÇयɉ का आदर करते थे। ऐसा Æयǥʇ जान-बूझकर जब िकसी पर कǧचड़ फȇȑकȇ, तो इसकȇ िसवाय और
§या कहा जा सकता हȉ िक शुʢ िवचार रखते ƨए भी वह ĀǮर हȉ। शमाɓजी समझ गए िक होली कȇ जलसे कȇ
ďÊताव से नाराज होकर िवʚलदास ने यह आग लगाई। कȇवल मेरा अपमान करने कȇ िलए, जनता कǧ ųिʴ मȷ
िगराने कȇ िलए मुझ पर यह दोषारोपण िकया हȉ। Āोध से काँपते ƨए बोले—तुम उनकȇ मँुह पर कहोगे?



गजाधर—हाँ, सच को §या आँच? चिलए, अभी मɀ उनकȇ सामने कह दँू। मजाल हȉ िक वह इनकार कर जाएँ।

Āोध कȇ आवेग मȷ शमाɓजी चलने को ďÊतुत हो गए, िकȑतु इतनी देर मȷ आँधी का वेग कǪछ कम हो चला था।
सँभल गए। इस समय वहाँ जाने से बात बढ़ जाएगी, यह सोचकर गजाधर से बोले—अ¬छी बात हȉ, जब बुलाऊȔ तो
चले आना। मगर िनǥʮंत मत बैठो। महरािजन कǧ खोज मȷ रहो, समय बुरा हȉ। जो खचɓ कǧ जƩरत हो, वह मुझसे
लो।

यह कहकर शमाɓजी घर चले आए। िवʚलदास कǧ गुʫ छǩरी कȇ आघात ने उºहȷ िनÊतेज बना िदया था। वह यही
समझते थे िक िवʚलदास ने कȇवल ʧेष कȇ कारण यह ष³यंĉ रचा हȉ। यह िवचार शमाɓजी कȇ ¹यान मȷ भी न
आया िक संभव हȉ, उºहɉने जो कǪछ कहा हȉ, वह शुभिचंताz से ďेǣरत होकर कहा हो और उस पर िवʱास करते
हɉ।



14
दूसरȆ िदन पʦिसंह सदन को लेकर िकसी ÊकǮल मȷ दािखल कराने चले, िकȑतु जहाँ गए, साफ जवाब िमला
‘Êथान नहȣ हȉ।’ शहर मȷ बारह पाठशालाएँ थȣ, लेिकन सदन कȇ िलए कहȣ Êथान न था।

शमाɓजी ने िववश होकर िनʮय िकया िक मɀ Êवयं पढ़ाऊȔगा। ďातः काल तो मुवǥʅलɉ कȇ मारȆ अवकाश नहȣ
िमलता। कचहरी से आकर पढ़ाते, िकȑतु एक ही सʫाह मȷ िह¿मत हार बैठȆ। कहाँ कचहरी से आकर पĉ पढ़ते थे,
कभी हारमोिनयम बजाते, कहाँ अब एक बूढ़Ȇ तोते को रटाना पड़ता था। वह बारȐबार झँुझलाते, उºहȷ मालूम होता िक
सदन मंद-बुǥʢ हȉ। यिद वह कोई पढ़ा ƨआ श½द पूछ बैठता, तो शमाɓजी झʬा पड़ते। वह Êथान उलट-पलटकर
िदखाते, जहाँ वह श½द ďथम आया था। िफर ďÇन करते और सदन ही से उस श½द का अथɓ िनकलवाते। इस
उŲोग मȷ काम कम होता था, िकȑतु उलझन बƨत थी। सदन भी उनकȇ सामने पुÊतक खोलते ƨए डरता। वह पछताता
िक कहाँ-से-कहाँ यहाँ आया, इससे तो गाँव ही अ¬छा था। चार पंǥʇयाँ पढ़ाएँगे, लेिकन घंटɉ िबगडȷ◌़गे। पढ़ा
चुकने कȇ बाद शमाɓजी कǪछ थक-से जाते। सैर करने को भी जी नहȣ चाहता। उºहȷ िवʱास हो गया िक इस काम
कǧ ƒमता मुझमȷ नहȣ हȉ।

मुहʬे मȷ एक माÊटर साहब रहते थे। उºहɉने बीस Ƨपए मािसक पर सदन को पढ़ाना Êवीकार िकया। अब यह
िचंता ƨई िक यह Ƨपए आएँ कहाँ से! शमाɓजी फȊशनेबुल आदमी थे, खचɓ का पʬा सदा दबा ही रहता था। फȊशन
का बोझ अखरता तो अवÇय था, िकȑतु उसकȇ सामने कȑधा न डालते थे। बƨत देर तक एकांत मȷ बैठȆ सोचते रहȆ,
िकȑतु बुǥʢ ने कǪछ काम न िकया, तब सुभČा कȇ पास जाकर बोले—माÊटर बीस Ƨपए पर राजी हȉ।

सुभČा—तो §या माÊटर ही न िमलते थे। माÊटर तो एक नहȣ सौ हɀ, Ƨपए कहाँ हɀ!

शमाɓ—Ƨपए भी ईʱर कहȣ से दȷगे ही।

सुभČा—मɀ तो कई साल से देख रही ƪȓ, ईʱर ने कभी िवशेष कǲपा नहȣ कǧ। बस इतना दे देते हɀ िक पेट कǧ
रोिटयाँ चल जाएँ, वही तो ईʱर हɀ!

पʦिसंह—तो तु¿हȣ कोई उपाय िनकालो।

सुभČा—मुझे जो कǪछ देते हो, मत देना, बस!

पʦिसंह—तुम तो जरा सी बात पर िचढ़ जाती हो।

सुभČा—िचढ़ने कǧ बात ही करते हो, आय-Æयय तुमसे िछपा नहȣ हȉ, मɀ और कौन सी बचत िनकाल दँूगी! दूध-
घी कǧ तु¿हारȆ यहाँ नदी नहȣ बहती, िमठाई-मुर½बे मȷ कभी फफǮȔदी नहȣ लगी, कहाǣरन कȇ िबना काम चलने ही का
नहȣ, महारािजन का होना जƩरी हȉ और िकस खचȺ मȷ कमी करने को कहते हो!

पʦिसंह—दूध ही बंद कर दो।

सुभČा—हाँ, बंद कर दो, मगर तुम न िपओगे, सदन कȇ िलए तो लेना ही होगा।

शमाɓजी िफर सोचने लगे। पान-तंबाकǮ का खचɓ दस Ƨपए मािसक से कम न था, और भी कई छोटी-छोटी मदɉ मȷ



कǪछ-न-कǪछ बचत हो सकती थी, िकȑतु उनकǧ चचाɓ करने से सुभČा कǧ अďसʨता का भय था। सुभČा कǧ बातɉ से
उºहȷ Êपʴ िविदत हो गया था िक इस िवषय मȷ उसे मेरȆ साथ सहानुभूित नहȣ हȉ। मन मȷ बाहर कȇ खचɓ का लेखा
जोड़ने लगे। अंत मȷ बोले-§यɉ, रोशनी और पंखे कȇ खचɓ मȷ कǪछ िकफायत हो सकती हȉ!

सुभČा—हाँ, हो सकती हȉ! रोशनी कǧ §या आवÇयकता हȉ, साँझ ही से िबछावन पर पड़ रहȷ। यिद कोई िमलने-
िमलाने आएगा, तो आप ही िचʬाकर चला जाएगा या घूमने िनकल गए, नौ बजे लौटकर आए और पंखा तो हाथ
से भी झला जा सकता हȉ। §या जब िबजली नहȣ थी, तो लोग गरमी कȇ मारȆ बावले हो जाते थे!

पʦिसंह—घोड़Ȇ कȇ राितब मȷ कमी कर दँू!

सुभČा—हाँ, यह दूर कǧ सूझी। घोड़Ȇ कǧ राितब िदया ही §यɉ जाए, घास काफǧ हȉ। यही न होगा िक कǮÃहȆ पर
हǥʜयाँ िनकल आएँगी। िकसी तरह मर-जीकर कचहरी तक ले ही जाएगा, यह तो कोई नहȣ कहȆगा िक वकǧल
साहब कȇ पास सवारी नहȣ हȉ।

पʦिसंह—लड़िकयɉ कǧ पाठशाला को दो Ƨपए मािसक चंदा देता ƪȓ, नौ Ƨपए ʉब का चंदा हȉ, तीन Ƨपए
मािसक अनाथालय को देता ƪȓ। ये सब चंदे बंद कर दँू तो कȊसा हो?

सुभČा—बƨत अ¬छा होगा। संसार कǧ रीित हȉ िक पहले अपने घर मȷ दीया जलाकर मसिजद मȷ जलाते हɀ।

शमाɓजी सुभČा कǧ Æयं©यपूणɓ बातɉ को सुन-सुनकर मन मȷ झँुझला रहȆ थे, पर धीरज कȇ साथ बोले, इस तरह कोई
पंČह Ƨपए मािसक तो मɀ दँूगा, शेष पाँच Ƨपए का बोझ तु¿हारȆ ऊपर हȉ। मɀ िहसाब-िकताब नहȣ पूछता, िकसी तरह
सं¨या पूरी करो।

सुभČा—हाँ, हो जाएगा, कǪछ किठन नहȣ हȉ। भोजन एक ही समय बने, दोनɉ समय बनने कǧ §या जƩरत हȉ।
संसार मȷ करोड़ɉ आदमी एक ही समय खाते हɀ, िकȑतु बीमार या दुबले नहȣ होते।

शमाɓजी अधीर हो गए। घर कǧ लड़ाई से उनका ěदय काँपता था, पर यह चोट न सही गई। बोले—तुम §या
चाहती हो िक सदन कȇ िलए माÊटर न रखा जाए और वह यɉ ही अपना जीवन नʴ करȆ! चािहए तो यह था िक तुम
मेरी सहायता करतȣ, उलटȆ और जी जला रही हो। सदन मेरȆ उसी भाई का लड़का हȉ, जो अपने िसर पर आटȆ-दाल
कǧ गठरी लादकर मुझे ÊकǮल मȷ दािखल कराने आए थे। मुझे वह िदन भूले नहȣ हɀ। उनकȇ उस ďेम का Êमरण
करता ƪȓ, तो जी चाहता हȉ िक उनकȇ चरणɉ पर िगरकर घंटɉ रोऊȔ। तु¿हȷ अब अपने रोशनी और पंखे कȇ खचɓ मȷ,
पान-तंबाकǮ कȇ खचɓ मȷ, घोड़Ȇ-साईस कȇ खचɓ मȷ िकफायत करना भारी मालूम होता हȉ, िकȑतु भैया मुझे वािनɓशवाले
जूते पहनाकर आप नंगे पाँव रहते थे। मɀ रȆशमी कपड़Ȇ पहनता था, वे फटȆ कǪरते पर ही काटते थे। उनकȇ उपकारɉ
और भलाइयɉ का इतना भारी बोझ मेरी गरदन पर हȉ िक मɀ इस जीवन मȷ उससे मुʇ नहȣ हो सकता। सदन कȇ िलए
मɀ ď¶येक कʴ सहने को तैयार ƪȓ। उसकȇ िलए यिद मुझे पैदल कचहरी जाना पड़Ȇ, उपवास करना पड़Ȇ, अपने हाथɉ
से उसकȇ जूते साफ करना पड़ȷ, तब भी मुझे इनकार न होगा, नहȣ तो मुझ जैसा कǲतªन संसार मȷ न होगा।

©लािन से सुभČा का मुखकमल कǪ¿हला गया। यŲिप शमाɓजी ने वे बातȷ सŘे िदल से कही थȣ, पर उसने समझा
िक वह मुझे लǥʔत करने कȇ िनिमŧ कही गई हɀ। िसर नीचा करकȇ बोली—तो मɀने यह कब कहा िक सदन कȇ
िलए माÊटर न रखा जाए? जो काम करना हȉ, उसे कर डािलए। जो कǪछ होगा, देखा जाएगा। जब दादाजी ने
आपकȇ िलए इतने कʴ उठाए हɀ, तो यही उिचत हȉ िक आप भी सदन कȇ िलए कोई बात उठा न रखȷ। मुझसे जो



कǪछ करने को किहए, वह कƩȔ। आपने अब तक कभी इस िवषय पर जोर नहȣ िदया था, इसिलए मुझे यह Ēम
ƨआ िक यह कोई आवÇयक खचɓ नहȣ हȉ। आपको पहले ही िदन से माÊटर का ďबंध करना चािहए था। इतने
आगे-पीछȆ का §या काम था। अब तक तो यह थोड़ा-बƨत पढ़ भी चुका होता। इतनी उē गँवाने कȇ बाद जब पढ़ाने
का िवचार िकया हȉ, तो उसका एक िदन भी Æयथɓ न जाना चािहए।

सुभČा ने त¶ƒण अपनी लʔा का बदला ले िलया। पंिडतजी को अपनी भूल Êवीकार करनी पड़ी। यिद अपना
पुĉ होता, तो उºहɉने कदािप इतना सोच-िवचार न िकया होता।

सुभČा को अपने ďितवाद पर खेद ƨआ। उसने पान लगाकर शमाɓजी को िदया। यह मानो संिध पĉ था। शमाɓजी ने
पान ले िलया, संिध Êवीकǲत हो गई।

जब वह चलने लगे तो सुभČा ने पूछा—कǪछ सुमन का पता चला?

शमाɓजी—कǪछ भी नहȣ, न जाने कहाँ गायब हो गई, गजाधर भी नहȣ िदखाई िदया। सुनता ƪȓ, घर-बार छोड़कर
िकसी तरफ िनकल गया हȉ।

दूसरȆ िदन से माÊटर साहब सदन को पढ़ाने लगे। नौ बजे वह पढ़ाकर चले जाते, तब सदन ʳान-भोजन करकȇ
सोता। अकȇले उसका जी बƨत घबराता, कोई संगी न साथी, न कोई हȓसी न िदʬगी, कȊसे जी लगे? हाँ ďातःकाल
थोड़ी सी कसरत कर िलया करता था। इसका उसे Æयसन था। अपने गाँव मȷ उसने एक छोटा सा अखाड़ा बनवा
रखा था। यहाँ अखाड़ा तो न था, कमरȆ ही मȷ डȐड कर लेता। शाम को शमाɓजी उसकȇ िलए िफिटन तैयार करा देते।
तब सदन अपना सूट पहनकर गवɓ कȇ साथ िफटन पर सैर करने िनकलता। शमाɓजी पैदल घूमा करते थे। वह पाकɕ
या छावनी कǧ ओर जाते, िकȑतु सदन उस तरफ न जाता। वायु-सेवन मȷ जो एक ďकार का दाशɓिनक आनंद होता हȉ,
उसका उसे §या Ɣान! शुʢ वायु कǧ सुखद शीतलता, हरȆ-भरȆ मैदानɉ कǧ िवचारो¶पादक िनजɓनता और सुर¿य ųÇयɉ
कǧ आनंदमयी िनःÊत½धता—उसमȷ इनकȇ रसाÊवादन कǧ यो©यता न थी। उसका यौवनकाल था, जब बनाव-िसंगार
का भूत िसर पर सवार रहता हȉ। वह अ¶यंत Ʃपवान, सुगिठत, बिलʷ युवक था। देहात मȷ रहा, न पढ़ना, न
िलखना, न माÊटर का भय, न परीƒा कǧ िचंता, सेरɉ दूध पीता था। घर कǧ भɀसȷ थȣ, घी कȇ लɉदे कȇ लɉदे उठाकर
खा जाता। उस पर कसरत का शौक। शरीर बƨत सुडौल िनकल आया था। छाती चौड़ी, गरदन तनी ƨई, ऐसा जान
पड़ता था, मानो देह मȷ ईȐगुर भरा ƨआ हȉ।

उसकȇ चेहरȆ पर वह गंभीरता और कोमलता न थी, जो िशƒा और Ɣान से उ¶पʨ होती हȉ। उसकȇ मुख से वीरता
और उʡंडता झलकती थी। आँखȷ मतवाली, सतेज और चंचल थȣ। वह बाग का कलमी पौधा नहȣ, वन का सुųढ
वृƒ था। िनजɓन पाकɕ या मैदान मȷ उस पर िकसकǧ िनगाह पड़ती? कौन उसकȇ Ʃप और यौवन को देखता! इसिलए
वह कभी दालमंडी कǧ तरफ जाता, कभी चौक कǧ तरफ! उसकȇ रȐग-Ʃप, ठाठ-बाट पर बूढ़Ȇ-जवान सबकǧ आँखȷ
उठ जातȣ। युवक उसे ईÉयाɓ से देखते, बूढ़Ȇ ʳेह से! लोग राह चलते-चलते उसे एक आँख देखने कȇ िलए िठठक
जाते। दुकानदार समझते िक यह िकसी रईस का लड़का हȉ।

इन दुकानɉ कȇ ऊपर सɌदयɓ का बाजार था। सदन को देखते ही उस बाजार मȷ एक हलचल मच जाती। वेÇयाएँ
छʔɉ पर आकर खड़ी हो जातȣ और ďेम कटाƒ कȇ बाण उस पर चलातȣ। देखȷ, यह बहका ƨआ कबूतर िकस
छतरी पर उतरता हȉ? यह सोने कǧ िचि़डया िकस जाल मȷ फȔसती हȉ?



सदन मȷ वह िववेक तो था नहȣ, जो सदाचरण कǧ रƒा करता हȉ। उसमȷ वह आ¶मस¿मान भी नहȣ था, जो आँखɉ
को ऊपर नहȣ उठने देता। उसकǧ िफटन बाजार मȷ बƨत धीरȆ-धीरȆ चलती। सदन कǧ आँखȷ उºहȣ रमिणयɉ कǧ ओर
लगी रहतȣ। यौवन कȇ पूवɓकाल मȷ हम अपनी कǪवासनाz कȇ ďदशɓन पर गवɓ करते हɀ, उŧरकाल मȷ अपने सʟुणɉ
कȇ ďदशɓन पर। सदन अपने को रिसया िदखाना चाहता था, ďेम से अिधक बदनामी का आकांƒी था। इस समय यिद
उसका कोई अिभʨ िमĉ होता, तो सदन उससे अपने कǥÃपत दुÉďेम कǧ िवÊतृत कथाएँ वणɓन करता।

धीरȆ-धीरȆ सदन कȇ िचŧ कǧ चंचलता यहाँ तक बढ़ी िक पढ़ना-िलखना सब छǭट गया। माÊटर आते और पढ़ाकर
चले जाते, लेिकन सदन को उनका आना बƨत बुरा मालूम होता। उसका मन हर घड़ी बाजार कǧ ओर लगा रहता,
वही ųÇय आँखɉ मȷ िफरा करते, रमिणयɉ कȇ हाव-भाव और मृदु मुÊकान कȇ Êमरण मȷ मगन रहता। इस भाँित िदन
काटने कȇ बाद ®यɉ ही शाम होती, वह बन-ठनकर दालमंडी कǧ ओर िनकल जाता। अंत मȷ इस कǪďवृिŧ का वही
फल ƨआ, जो सदैव ƨआ करता हȉ।

तीन चार मास मȷ उसका संकोच उड़ गया। िफटन पर दो आदमी दूतɉ कǧ तरह उसकȇ िसर पर सवार रहते।
इसिलए वह इस बाग कȇ फǮलɉ मȷ हाथ लगाने का साहस न कर सकता था। वह सोचने लगा िक िकसी भाँित इन
दूतɉ से गला छǩड़ाऊȔ। सोचते-सोचते उसे एक उपाय सूझ गया। एक िदन उसने शमाɓजी से कहा—चाचा, मुझे एक
अ¬छा-सा घोड़ा ले दीिजए। िफटन पर अपािहजɉ कǧ तरह बैठȆ रहना कǪछ अ¬छा नहȣ मालूम होता। घोड़Ȇ पर सवार
होने से कसरत भी हो जाएगी और मुझे सवारी का भी अ¾यास हो जाएगा।

िजस िदन से सुमन गई थी, शमाɓजी कǪछ िचंतातुर रहा करते थे। मुवǥʅल लोग कहते िक आजकल इºहȷ न जाने
§या हो गया हȉ। बात-बात पर झँुझला जाते हɀ। हमारी बात ही न सुनȷगे, तो बहस §या करȷगे। जब हमको मेहनताना
देना हȉ, तो §या यही एक वकǧल हɀ? गली-गली तो मारȆ-मारȆ िफरते हɀ। इससे शमाɓजी कǧ आमदनी िदन-ďितिदन
कम होती जाती थी। यह ďÊताव सुनकर िचंितत Êवर मȷ बोले—अगर इसी घोड़Ȇ पर जीन िखंचा लो तो कȊसा हो?
दो-चार िदन मȷ िनकल जाएगा।

सदन—जी नहȣ, बƨत दुबɓल हȉ, सवारी मȷ न ठहरȆगा। कोई चाल भी तो नहȣ, न कदम, न सरपट। कचहरी से
थका-माँदा आएगा तो §या चलेगा?

शमाɓजी ने चाहा िक इस तरह बात टाल दँू। मामूली घोड़ा भी ढाई-तीन सौ से कम मȷ न िमलेगा, उस पर कम-से-
कम 25 Ƨपए मािसक खचɓ अलग। इस समय वह इतना खचɓ उठाने मȷ समथɓ न थे, िकȑतु सदन कब माननेवाला
था? िन¶य ďित उनसे तकाजा करता, यहाँ तक िक िदन मȷ कई बार टोकने कǧ नौबत आ पƨȓची। शमाɓजी उसकǧ
सूरत देखते ही सूख जाते। यिद उससे अपनी आिथɓक दशा साफ-साफ कह देते, तो सदन चुप हो जाता, लेिकन
अपनी िचंताz कǧ रामकहानी सुनाकर वह उसे कʴ मȷ नहȣ डालना चाहते थे।

सदन ने अपने दोनɉ साइसɉ से कह रखा था िक कहȣ घोड़ा िबकाऊ हो तो हमसे कहना। साइसɉ ने दलाली कȇ
लोभ से दŧिचŧ होकर तलाश कǧ। घोड़ा िमल गया। िडगवी नाम कȇ एक साहब िवलायत जा रहȆ थे। उनका घोड़ा
िबकनेवाला था। सदन खुद गया, घोड़Ȇ को देखा, उस पर सवार ƨआ, चाल देखी। मोिहत हो गया। शमाɓजी से
आकर कहा—चिलए, घोड़ा देख लीिजए, मुझे बेहद पसंद हȉ।

शमाɓजी को अब भागने का कोई राÊता न रहा, जाकर घोड़Ȇ को देखा, िडगवी साहब से िमले, दाम पूछȆ। उºहɉने
400 Ƨपए माँगे, इससे कौड़ी कम नहȣ।



अब इतने Ƨपए कहाँ से आएँ? घर मȷ अगर सौ-दो Ƨपए थे, तो वह सुभČा कȇ पास थे और सुभČा से इस िवषय
मȷ शमाɓजी को सहानुभूित कǧ लेशमाĉ भी आशा न थी। उपकारी बɀक कȇ मैनेजर बाबू चाƧचंČ से उनकǧ िमĉता थी।
उनसे उधार लेने का िवचार िकया, लेिकन आज तक शमाɓजी को ऋण माँगने का अवसर नहȣ पड़ा था। बार-बार
इरादा करते और िफर िह¿मत हार जाते। कहȣ वह इनकार कर गए, तब? इस इनकार का भीषण भय उºहȷ सता रहा
था। वह यह िबÃकǪल न जानते थे िक लोग कȊसे महाजनɉ पर अपना िवʱास जमा लेते हɀ। कई बार कलम-दवात
लेकर Ƨʅा िलखने बैठȆ, िकȑतु िलखȷ §या, यह न सूझा।

इसी बीच मȷ सदन िडगवी साहब कȇ यहाँ से घोड़ा ले आया। जीन-साज का मूÃय 50 Ƨपए और हो गया। दूसरȆ
िदन Ƨपए चुका देने का वादा ƨआ। कȇवल रात भर कǧ मोहलत थी। ďातःकाल Ƨपए देना परमावÇयक था। शमाɓजी
कǧ-सी हȉिसयत कȇ आदमी कȇ िलए इतने Ƨपए का ďबंध करना कोई मुǥÇकल न था, िकȑतु उºहȷ चारɉ ओर अंधकार
िदखाई देता था। उºहȷ आज अपनी ƒुČता का Ɣान ƨआ। जो आदमी कभी पहाड़ पर नहȣ चढ़ा, उसका िसर एक
छोटȆ से टीले पर भी चʅर खाने लगता हȉ। इस दुरवÊथा मȷ सुभČा कȇ िसवाय उºहȷ कोई अवलंब न सूझा। उसने
उनकǧ रोनी सूरत देखी तो पूछा—आज इतने उदास §यɉ हो? जी तो अ¬छा हȉ?

शमाɓजी ने िसर झुकाकर उŧर िदया—हाँ, जी तो अ¬छा हȉ।

सुभČा—तो चेहरा §यɉ उतरा हȉ?

शमाɓजी—§या बताऊȔ, कǪछ कहा नहȣ जाता, सदन कȇ मारȆ परȆशान ƪȓ। कई िदन से घोड़Ȇ कǧ रट लगाए ƨए था।
आज िडगवी साहब कȇ यहाँ से घोड़ा ले आया, साढ़Ȇ चार सौ Ƨपए कȇ म¶थे डाल िदया।

सुभČा ने िवǥÊमत होकर कहा—अ¬छा, यह सब हो गया और मुझे खबर ही नहȣ।

शमाɓजी—तुमसे कहते ƨए डर मालूम होता था।

सुभČा—डर कǧ कौन सी बात थी? §या मɀ सदन कǧ दुÇमन थी, जो जल-भुन जाती? उसकȇ खेलने-खाने कȇ §या
और िदन आएँगे? कौन बड़ा खचɓ हȉ, तु¿हȷ ईʱर कǪशल से रखȷ, ऐसे चार-पाँच सौ Ƨपए कहाँ आएँगे और कहाँ
जाएँगे। लड़कȇ का मन तो रह जाएगा। उसी भाई का तो बेटा हȉ, िजसने आपको पाल-पोसकर आज इस यो©य
बनाया।

शमाɓजी इस Æयं©य कȇ िलए तैयार थे। इसीिलए उºहɉने सदन कǧ िशकायत करकȇ यह बात छȆड़ी थी, िकȑतु वाÊतव
मȷ उºहȷ सदन का यह Æयसन उतना दुःख जनक नहȣ मालूम होता था, िजतना अपनी दाƧण धनहीनता। सुभČा कǧ
सहानुभूित ďाʫ करने कȇ िलए उसकȇ ěदय मȷ पैठना जƩरी था। बोले—चाहȆ जो कǪछ हो, मुझे तो तुमसे कहते ƨए
डर लगता था। मन कǧ बात कहता ƪȓ। लड़कɉ का खाना-खेलना सबको अ¬छा लगता हȉ, पर घर मȷ पँूजी हो, तब।
िदन भर से इसी िफĀ मȷ पड़ा ƨआ ƪȓ। कǪछ बुǥʢ काम नहȣ करती। सबेरȆ िडगवी साहब का आदमी आएगा, उसे
§या उŧर दँूगा? बीमार भी पड़ जाता, तो एक बहाना िमल जाता।

सुभČा—तो यह कौन मुǥÇकल बात हȉ! सबेरȆ चादर ओढ़कर लेटȆ रिहएगा, मɀ कह दँूगी िक आज तबीयत अ¬छी
नहȣ हȉ।

शमाɓजी हȓसी को रोक न सकȇ। इस Æयं©य मȷ िकतनी िनदɓयता, िकतनी िवरǥʇ थी। बोले—अ¬छा, मान िलया िक



आदमी कल लौट गया, लेिकन परसɉ तो िडगवी साहब जानेवाले ही हɀ। कल कोई-न-कोई िफĀ करनी ही पड़Ȇगी।

सुभČा—तो यही िफĀ आज §यɉ नहȣ कर डालते?

शमाɓजी—भाई, िचढ़ाओ मत। अगर मेरी बुǥʢ काम करती, तो तु¿हारी शरण §यɉ आता? चुपचाप काम न कर
डालता? जब कǪछ नहȣ बन पड़ा हȉ, तब तु¿हारȆ पास आया ƪȓ। बताओ §या कƩȔ?

सुभČा—मɀ §या बताऊȔ? आपने तो वकालत पढ़ी हȉ, मɀ तो िमिडल तक भी नहȣ पढ़ी, मेरी बुǥʢ यहाँ §या काम
देगी? इतना जानती ƪȓ िक घोड़Ȇ को ʧार पर िहनिहनाते सुनकर बैǣरयɉ कǧ छाती धड़क जाएगी। िजस वʇ आप
सदन को उस पर बैठȆ देखȷगे, तो आँखȷ तृʫ हो जाएँगी।

शमाɓजी—वही तो पूछता ƪȓ िक यह अिभलाषाएँ कȊसे पूरी हɉ?

सुभČा—ईʱर पर भरोसा रिखए, वह कोई-न-कोई जुगत िनकालेगा ही।

शमाɓजी—तो तुम ताने देने लगȣ।

सुभČा—इसकȇ िसवाय मेरȆ पास और हȉ ही §या? आप अगर समझते हो िक मेरȆ पास Ƨपए हɉगे, तो यह आपकǧ
भूल हȉ। मुझे हȆर-फȇर करना नहȣ आता, संदूक कǧ चाबी लीिजए, सौ-सवा सौ Ƨपए पड़Ȇ ƨए हɀ, िनकाल ले जाइए।
बाकǧ कȇ िलए और कोई िफĀ कǧिजए। आपकȇ िकतने ही िमĉ हɀ। §या दो-चार सौ Ƨपए का ďबंध नहȣ कर दȷगे?

यŲिप पʦिसंह यही उŧर पाने कǧ आशा रखते थे, पर इसे कानɉ से सुनकर वह अधीर हो गए। गाँठ जरा भी
हलकǧ न पड़ȣ। चुपचाप आकाश कǧ ओर ताकने लगे, जैसे कोई अथाह जल बहा जाता हो।

सुभČा संदूक कǧ चाबी देने को तैयार तो थी, लेिकन संदूक मȷ सौ Ƨपए कǧ जगह पूरȆ पाँच सौ Ƨपए बटǩए मȷ रखे
ƨए थे। यह सुभČा कǧ दो साल कǧ कमाई थी। इन Ƨपयɉ को देख-देख सुभČा फǮली न समाती थी। कभी सोचती,
अबकǧ घर चलँूगी, तो भाभी कȇ िलए अ¬छा-सा कȑगन लेती चलँूगी और गाँव कǧ सब कºयाz कȇ िलए एक-एक
साड़ी, कभी सोचती, यहȣ कोई काम पड़ जाए और शमाɓजी Ƨपए कȇ िलए परȆशान हɉ, तो मɀ चट िनकाल कर दे
दँूगी। वह कȊसे ďसʨ हɉगे! चिकत हो जाएँगे। साधारणतः युवितयɉ कȇ ěदय मȷ ऐसे उदार भाव नहȣ उठा करते। वह
Ƨपए जमा करती हɀ अपने गहनɉ कȇ िलए, लेिकन सुभČा बड़Ȇ धनी घर कǧ बेटी थी, गहनɉ से मन भरा ƨआ था।

उसे Ƨपयɉ का जरा भी लोभ न था। हाँ, एक ऐसे अनावÇयक कायɓ कȇ िलए उºहȷ िनकालने मȷ कʴ होता था, पर
पंिडतजी कǧ रोनी सूरत देखकर उसे दया आ ही गई, बोली—आपने बैठ-बैठाए यह िचंता अपने िसर ली। सीधी-सी
तो बात थी। कह देते, भाई Ƨपए नहȣ हɀ, तब तक िकसी तरह काम चलाओ। इस तरह मन बढ़ाना कौन सी अ¬छी
बात हȉ? आज घोड़Ȇ कǧ िजद हȉ, कल मोटरकार कǧ धुन होगी, तब §या कǧिजएगा? माना िक दादाजी ने आपकȇ
साथ बड़Ȇ अ¬छȆ सलूक िकए हɀ, लेिकन सब काम अपनी हȉिसयत देखकर ही िकए जाते हɀ। दादाजी यह सुनकर
आपसे खुश न हɉगे।

यह कहकर वह झमक कर उठी और संदूक मȷ से Ƨपयɉ कǧ पाँच पोटिलयाँ िनकाल लाई, उºहȷ पित कȇ सामने
पटक िदया और कहा...यह लीिजए पाँच सौ Ƨपए हɀ, जो चाहȆ, कǧिजए! रखे रहते तो आप ही कȇ काम आते, पर
ले जाइए, िकसी भाँित आपकǧ िचंता तो िमटȆ। अब संदूक मȷ फǮटी कौड़ी भी नहȣ हȉ।



पंिडतजी ने हकबकाकर Ƨपयɉ कǧ ओर कातर नेĉɉ से देखा, पर उन पर टǭटȆ नहȣ। मन का बोझ हलका अवÇय
ƨआ, चेहरȆ से िचŧ कǧ शांित झलकने लगी, िकȑतु वह उʬास, वह िवˀलता, िजसकǧ सुभČा को आशा थी,
िदखाई न दी। एक ही ƒण मȷ वह शांित कǧ झलक भी िमट गई। खेद और लʔा का रȐग ďकट ƨआ। इन Ƨपयɉ मȷ
हाथ लगाना उºहȷ अतीव अनुिचत ďतीत ƨआ। सोचने लगे, मालूम नहȣ, सुभČा ने िकस नीयत से यह Ƨपए बचाए
थे, मालूम नहȣ इनकȇ िलए कौन-कौन से कʴ सहȆ थे।

सुभČा ने पूछा—सȷत का धन पाकर भी ďसʨ नहȣ ƨए?

शमाɓजी ने अनुăहपूणɓ ųिʴ से देखकर कहा—§या ďसʨ होऊȔ! तुमने नाहक ये Ƨपए िनकाले। मɀ जाता ƪȓ, घोड़Ȇ
को लौटा देता ƪȓ। कह दँूगा ‘िसतारा पेशानी’ हȉ या और कोई दोष लगा दँूगा। सदन को बुरा लगेगा, इसकȇ िलए §या
कƩȔ।

यिद Ƨपए देने से पहले सुभČा ने यह ďÊताव िकया होता, तो शमाɓजी िबगड़ जाते। इसे सʔनता कȇ िवƧʢ
समझते और सुभČा को आड़Ȇ हाथɉ लेते, पर इस समय सुभČा कȇ आ¶मो¶सगɓ ने उºहȷ वशीभूत कर िलया था।
समÊया यह थी िक घर मȷ सʔनता िदखाएँ या बाहर? उºहɉने िनʮय िकया िक घर मȷ इसकǧ आवÇयकता हȉ, िकȑतु
हम बाहरवालɉ कǧ ųिʴ मȷ मान-मयाɓदा बनाए रखने कȇ िलए घरवालɉ कǧ कब परवाह करते हɀ?

सुभČा िवǥÊमत होकर बोली—यह §या? इतनी जÃदी कायापलट हो गई! जानवर लेकर उसे लौटा दोगे, तो §या
बात रह जाएगी? यिद िडगवी साहब फȇर भी लȷ, तो यह उनकȇ साथ िकतना अºयाय हȉ? वह बेचारȆ िवलायत जाने कȇ
िलए तैयार बैठȆ हɀ। उºहȷ यह बात िकतनी अखरȆगी? नहȣ? यह छोटी सी बात हȉ, Ƨपए ले जाइए, दे दीिजए। Ƨपया
इºहȣ िदनɉ कȇ िलए जमा िकया जाता हȉ। मुझे इनकǧ कोई जƩरत नहȣ हȉ, मɀ सहषɓ दे रही ƪȓ। यिद ऐसा ही हȉ, तो मेरȆ
Ƨपए फȇर दीिजएगा, ऋण समझकर लीिजए।

बात वही थी, पर जरा बदले ƨए Ʃप मȷ शमाɓजी ने ďसʨ होकर कहा—हाँ इस शतɓ पर ले सकता ƪȓ। मािसक
िकÇत बाँधकर अदा कƩȔगा।
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ďाचीन ऋिषयɉ ने इȐिČयɉ का दमन करने कȇ दो साधन बताए हɀ—एक राग दूसरा वैरा©य। पहला साधन अ¶यंत
किठन और दुÊसा¹य हȉ, लेिकन हमारȆ नागǣरक समाज ने अपने मु¨य Êथानɉ पर मीनाबाजार सजाकर इसी किठन
मागɓ को ăहण िकया हȉ। उसने गृहÊथी को कǧचड़ का कमल बनाना चाहा हȉ।

जीवन कǧ िभʨ-िभʨ अवÊथाz मȷ िभʨ-िभʨ वासनाz का ďाबÃय रहता हȉ। बचपन िमठाइयɉ का समय हȉ,
बुढ़ापा लोभ का, यौवन ďेम और लालसाz का समय हȉ। इस अवÊथा मȷ मीनाबाजार कǧ सैर मन मȷ िव»लव मचा
देती हȉ। जो सुųढ हɀ, लʔाशील या भावशूºय, वे सँभल जाते हɀ। शेष िफसलते हɀ और िगर पड़ते हɀ।

शराब कǧ दुकानɉ को हम बÊती से दूर रखने का य¶न करते हɀ, जुएखाने से भी हम घृणा करते हɀ, लेिकन
वेÇयाz कǧ दुकानɉ को हम सुसǥʔत कोठɉ पर, चौक बाजारɉ मȷ ठाठ से सजाते हɀ। यह पापोŧेजना नहȣ तो और
§या हȉ!

बाजार कǧ साधारण वÊतुz मȷ िकतना आकषɓण हȉ! हम उन पर लʙǭ हो जाते हɀ और कोई आवÇयकता न होने
पर भी उºहȷ ले लेते हɀ। तब वह कौन सा ěदय हȉ, जो Ʃपरािश जैसे अमूÃय र¶न पर मर न िमटȆगा? §या हम इतना
भी नहȣ जानते?

िवपƒी कहता हȉ, यह Æयथɓ कǧ शंका हȉ। सहęɉ युवक िन¶य शहरɉ मȷ घूमते रहते हɀ, िकȑतु उनमȷ से िबरला ही
कोई िबगड़ता हȉ। वह मानव-पतन का ď¶यƒ ďमाण चाहता हȉ, िकȑतु उसे मालूम नहȣ िक वायु कǧ भाँित दुबɓलता भी
एक अųÇय वÊतु हȉ, िजसका Ɣान उसकȇ कमɓ से ही हो सकता हȉ। हम इतने िनलɓʔ, इतने साहस-रिहत §यɉ हɀ?
हममȷ आ¶मगौरव का इतना अभाव §यɉ हȉ? हमारी िनजȥवता का §या कारण हȉ? वह मानिसक दुबɓलता कȇ लƒण
हɀ।

इसिलए आवÇयक हȉ िक इन िवष भरी नािगनɉ को आबादी से दूर िकसी पृथकɞ Êथान मȷ रखा जाए। तब उन िनंŲ
Êथानɉ कǧ ओर सैर करने को जाते ƨए हमȷ संकोच होगा। यिद वे आबादी से दूर हɉ और वहाँ घूमने कȇ िलए िकसी
बहाने कǧ गंुजाइश न हो, तो ऐसे बƨत कम बेहया आदमी हɉगे, जो इस मीना-बाजार मȷ कदम रखने का साहस कर
सकȇȑ।

कई महीने बीत गए। वषाɓकाल आ पƨȓचा। मेलɉ-ठȆलɉ कǧ धूम मच गई। सदन बाँकǧ सजधज बनाए मनचले घोड़Ȇ
पर चारɉ ओर घूमा करता। उसकȇ ěदय मȷ ďेम-लालसा कǧ एक आग-सी जलती रहती थी। अब वह इतना िनशंक
हो गया था िक दालमंडी मȷ घोड़Ȇ से उतरकर तंबोिलयɉ कǧ दुकानɉ पर पान खाने बैठ जाता। वे समझते, यह कोई
िबगड़ा ƨआ रईसजादा हȉ। उससे Ʃप-हाट कǧ नई-नई घटनाz का वणɓन करते। गाने मȷ कौन सी अ¬छी हȉ और
कौन संुदरता मȷ अǥʧतीय हȉ, इसकǧ चचाɓ िछड़ जाती। इस बाजार मȷ िन¶य यह चचाɓ रहती। सदन इन बातɉ को
चाव से सुनता। अब तक वह कǪछ रसƔ हो गया था। पहले जो गजलȷ िनरथɓक मालूम होती थȣ, उºहȷ सुनकर अब
उसकȇ ěदय का एक-एक तार िसतार कǧ भाँित गँूजने लगता था। संगीत कȇ मधुर Êवर उसे उºमŧ कर देते, बड़ी
किठनता से वह अपने को कोठɉ पर चढ़ने से रोक सकता।

पʦिसंह सदन को फȊशनेबुल तो बनाना चाहते थे, लेिकन उसका बाँकपन उनकǧ आँखɉ मȷ खटकता था! वह



िन¶य वायुसेवन करने जाते, पर सदन उºहȷ पाकɕ या मैदान मȷ कभी नहȣ िमलता। वह सोचते िक यह रोज कहाँ घूमने
जाता हȉ। कहȣ उसे दालमंडी कǧ हवा तो नहȣ लगी?

उºहɉने दो-तीन बार सदन को दालमंडी मȷ खड़Ȇ देखा। उºहȷ देखते ही सदन झट एक दुकान पर बैठ जाता और
कǪछ-न-कǪछ खरीदने लगता। शमाɓजी उसे देखते और िसर नीचा िकए ƨए िनकल जाते। बƨत चाहते िक सदन को
इधर आने से रोकȇȑ, िकȑतु लʔावश कǪछ न कह सकते।

एक िदन शमाɓजी सैर करने जा रहȆ थे िक राÊते मȷ दो सʔनɉ से भȷट हो गई। ये दोनɉ ¿युिनिसपैिलटी कȇ मȷबर थे।
एक का नाम था अबुलवफा, दूसरȆ का अ½दुʬतीफ। ये दोनɉ िफटन पर सैर करने जा रहȆ थे। शमाɓजी को देखते ही
Ƨक गए।

अबुलवफा बोले—आइए जनाब! आप ही का िजĀ हो रहा था। आइए, कǪछ दूर साथ ही चिलए!

शमाɓजी ने उŧर िदया—मɀ इस समय घूमा करता ƪȓ, ƒमा कǧिजए।

अबुलवफा—अजी, आपसे एक खास बात कहनी हȉ। हम तो आपकȇ दौलत-खाने पर हािजर होनेवाले थे।

इस आăह से िववश होकर शमाɓजी िफटन पर बैठȆ।

अबुलवफा—वह खबर सुनाएँ िक Ʃह फड़क उठȆ।

शमाɓजी—फरमाइए तो।

अबुलवफा—आपकǧ महरािजन ‘सुमन बाई’ हो गई।

अ½दुʬतीफ—वʬाह, हम आपकȇ नजर इȐतखाब कȇ कायल हɀ। अभी तीन-चार िदनɉ से ही उसने दालमंडी मȷ
बैठना शुƩ िकया हȉ, लेिकन इतने मȷ ही उसने सबका रȐग मात कर िदया हȉ। उसकȇ सामने अब िकसी का रȐग ही
नहȣ जमता। उसकȇ बालाखाने कȇ सामने रȐगीन िमजाजɉ का अंबोह जमा रहता हȉ। मुखड़ा गुलाब हȉ और िजÊम
तपाया ƨआ कǪȑदन। जनाब, मɀ आपसे अजƩए ईमान कहता ƪȓ िक ऐसी िदलफरȆब सूरत मɀने न देखी थी।

अबुलवफा—भाई, उसे देखकर भी कोई पाकबाजी का दावा करȆ, तो उसका मुरीद हो जाऊȔ। ऐसे लाले बेबहा
को गूदड़ से िनकालना आप ही जैसे ƨʳिशनास का काम हȉ।

अ½दुʬतीफ—बला कǧ जहीन मालूम होती हȉ। अभी आपकȇ यहाँ से िनकले ƨए पाँच-छह महीने से ®यादा नहȣ
ƨए हɉगे, लेिकन कल उसका गाना सुना तो दंग रह गए। इस शहर मȷ उसका सानी नहȣ। िकसी कȇ गले मȷ वह लोच
और नजाकत नहȣ हȉ।

अबुलवफा—अजी, जहाँ जाता ƪȓ, उसी कǧ चचाɓ सुनता ƪȓ। लोगɉ पर जादू-सा हो गया हȉ। सुनता ƪȓ, सेठ
बलभČदासजी कǧ आमदर¼त शुƩ हो गई। चिलए, आज आप भी पुरानी मुलाकात ताजी कर आइए। आपकǧ तुफȊल
मȷ हम भी फȊज पा जाएँगे।

अ½दुʬतीफ—हम आपको खȣच ले चलȷगे, इस वʇ आपको हमारी खाितर करनी होगी।

पंिडजी इस समाचार को सुनकर खेद, लʔा और ©लािन कȇ बोझ से इतने दब गए िक िसर भी न उठा सकȇ।



िजस बात का उºहȷ भय था, वह अंत मȷ पूरी होकर ही रही। उनका जी चाहता था िक कहȣ एकांत मȷ बैठकर इस
दुघɓटना कǧ आलोचना करȷ और िनʮय करȷ िक इसका िकतना भार उनकȇ िसर पर हȉ। इस दुराăह पर कǪछ िखʨ
होकर बोले—मुझे ƒमा कǧिजए, मɀ न चल सकǮȔगा।

अबुलवफा—§यɉ?

शमाɓजी—इसिलए िक एक भले घर कǧ ʲी को इस दशा मȷ देखना मɀ सहन नहȣ कर सकता। आप लोग मन मȷ
चाहȷ जो कǪछ समझȷ, िकȑतु उसका मुझसे कȇवल इतना ही संबंध हȉ िक वह मेरी ʲी कȇ पास आती-जाती थी।

अ½दुʬतीफ—जनाब, यह पारसाई कǧ बातȷ िकसी और वʇ कȇ िलए उठा रिखए। हमने इसी कǮचे मȷ उē काट
दी हȉ और इन Ʃमुज को खूब समझते हɀ। चिलए, आपकǧ िसफाǣरश से हमारा भला हो जाएगा।

पंिडतजी से अब सđ न हो सका। अधीर होकर बोले—मɀ कह चुका िक मɀ वहाँ न जाऊȔगा। मुझे उतर जाने
दीिजए।

अबुलवफा—और हम कह चुकȇ िक जƩर ले चलȷगे। आपको हमारी खाितर से इतनी तकलीफ करनी पड़Ȇगी।

अ½दुʬतीफ ने घोड़Ȇ को एक चाबुक लगाया। वह हवा हो गया। शमाɓजी ने Āोध से कहा—आप मेरा अपमान
करना चाहते हɀ?

अबुलवफा—जनाब, आिखर वजह भी तो कǪछ होनी चािहए। जरा देर मȷ पƨȓचे जाते हɀ। यह लीिजए, सड़क घूम
गई।

शमाɓजी समझ गए िक यह लोग इस समय मेरी आरजू-िमʨत पर ¹यान न दȷगे। सुमन कȇ पास जाने कȇ बदले वह
कǪएँ मȷ िगरना अ¬छा समझते थे। अतएव उºहɉने अपने कतɓÆय का िनʮय कर िलया। वह उठȆ और वेग से चलती
ƨई गाड़ी से कǮद पड़Ȇ। यŲिप उºहɉने अपने को बƨत सँभाला, पर Ƨक न सकȇ। पैर लड़खड़ा गए और वह उलटȆ
ƨए पचास कदम तक चले गए। कई बार िगरते-िगरते बचे, पर अंत मȷ ठोकर खाकर िगर ही पड़Ȇ। हाथ कǧ कǪहिनयɉ
मȷ कड़ी चोट लगी, हाँफते-हाँफते बेदम हो गए। शरीर पसीने मȷ डǭब गया, िसर चʅर खाने लगा और आँखȷ
ितलिमला गईȐ। जमीन पर बैठ गए। अ½दुʬतीफ ने घोड़ा रोक िदया, दौड़Ȇ ƨए दोनɉ आदमी उनकȇ पास आए और
Ʃमाल िनकालकर झलने लगे।

कोई पंČह िमनट मȷ शमाɓजी सचेत ƨए। दोनɉ महाशय पछताने लगे, बƨत लǥʔत ƨए और शमाɓजी से ƒमा माँगने
लगे। बƨत आăह िकया िक गाड़ी पर िबठाकर आपको घर पƨȓचा दȷ, िकȑतु शमाɓजी राजी न ƨए। उºहȷ वहȣ छोड़कर
वह खड़Ȇ हो गए और लँगड़ाते ƨए घर कǧ तरफ चले, लेिकन अब सावधान होने पर उºहȷ िवÊमय होता था िक मɀ
िफटन से कǮद §यɉ पड़ा? यिद मɀ एक बार िझड़ककर कह देता िक गाड़ी रोको, तो िकसकǧ मजाल थी िक न
रोकता और अगर वह इतने पर भी न मानते, तो मɀ उनकȇ हाथ से रास छीन सकता था, पर खैर, जो ƨआ, वह
ƨआ। कहȣ वह दोनɉ मुझे बातɉ मȷ बहलाकर सुमन कȇ दरवाजे पर जा पƨȓचते, तो मुǥÇकल होती। सुमन से मेरी
आँखȷ कȊसे िमलतȣ। कदािचÛ मɀ गाड़ी से उतरते ही भागता, पागलɉ कǧ भाँित बाजार मȷ दौड़ता। गऊ का वध होते तो
चाहȆ देख सकǮȔ, पर सुमन को इस दशा मȷ नहȣ देख सकता। बड़Ȇ-से-बड़ा भय सदैव कǥÃपत ƨआ करता हȉ।

इस समय उनकȇ मन मȷ बारȐबार यह ďÇन उठ रहा था िक इस दुघɓटना का उŧरदाता कौन हȉ? उनकǧ िववेचना



शǥʇ िपछली बातɉ कǧ आलोचना कर रही थी। यिद मɀने उसे घर से िनकाल न िदया होता, तो इस भाँित उसका
पतन न होता। मेरȆ यहाँ से िनकलकर उसे और कोई िठकाना न रहा और Āोध और कǪछ नैराÇय कǧ अवÊथा मȷ यह
भीषण अिभनय करने पर बा¹य ƨई। इसका सारा अपराध मेरȆ िसर हȉ।

लेिकन गजाधर सुमन से इतना §यɉ िबगड़ा? यह कोई पदाɓनशीन ʲी न थी, मेले-ठȆले मȷ आती-जाती थी, कȇवल
एक िदन जरा देर हो जाने से गजाधर उसे कठोर दंड कभी न देता। वह उसे डाँटता, संभव हȉ, दो-चार धौल भी
लगाता, सुमन रोने लगती, गजाधर का Āोध ठȐडा हो जाता, वह सुमन को मना लेता, बस झगड़ा तय हो जाता, पर
ऐसा नहȣ ƨआ, कȇवल इसीिलए िक िवʚलदास ने पहले ही से आग लगा दी थी। िनÊसंदेह सारा अपराध उºहȣ का
हȉ। मɀने भी सुमन को घर से िनकाला तो उºहȣ कȇ कारण। उºहɉने सारȆ शहर मȷ बदनाम करकȇ मुझे िनदɓयी बनने पर
िववश िकया। इस भाँित िवʚलदास पर दोषारोपण करकȇ शमाɓजी को बƨत धैयɓ ƨआ। इस धारणा ने पʮाŧाप कǧ
वह आग ठȐडी कǧ, जो महीनɉ से उनकȇ ěदय मȷ दहक रही थी। उºहȷ िवʚलदास को अपमािनत करने का एक
मौका िमला। घर पƨȓचते ही िवʚलदास को पĉ िलखने बैठ गए। कपड़Ȇ उतारने कǧ भी सुध न रही।

‘िďय महाशय, नमÊते!

‘आपको यह सुनकर असीम आनंद होगा िक सुमन अब दालमंडी मȷ एक कोठȆ पर िवराजमान हȉ। आपको Êमरण
होगा िक होली कȇ िदन वह अपने पित कȇ भय से मेरȆ घर चली आई थी और मɀने सरल रीित से उसे उतने िदनɉ तक
आėय देना उिचत समझा, जब तक उसकȇ पित का Āोध न शांत हो जाए, पर इसी बीच मेरȆ कई िमĉɉ ने, जो मेरȆ
Êवभाव से सवɓथा अपǣरिचत नहȣ थे, मेरी उपेƒा तथा िनंदा करनी आरȐभ कǧ, यहाँ तक िक मɀ उस अभािगनी अबला
को अपने घर से िनकालने पर िववश ƨआ और अंत मȷ वह उसी पापकǪȑड मȷ िगरी, िजसका मुझे भय था। अब
आपको भली-भाँित Ɣान हो जाएगा िक इस दुघɓटना का उŧरदाता कौन हȉ और मेरा उसे आėय देना उिचत था या
अनुिचत!

भवदीय—पʦिसंह

बाबू िवʚलदास शहर कǧ सभी सावɓजिनक संÊथाz कȇ ďाण थे। उनकǧ सहायता कȇ िबना कोई कायɓ िसʢ न
होता था। वह पुƧषाथɓ का पुतला इस भारी बोझ को ďसʨिचŧ से उठाता। दब जाता था, िकȑतु िह¿मत न हारता था।
भोजन करने का अवकाश न िमलता, घर बैठना नसीब न होता, ʲी उनकȇ ʳेहरिहत Æयवहार कǧ िशकायत िकया
करती। िवʚलदास जाित-सेवा कǧ धुन मȷ अपने सुख और Êवाथɓ को भूल गए थे। कहȣ अनाथालय कȇ िलए चंदा
जमा करते िफरते हɀ, कहȣ दीन िवŲािथɓयɉ कǧ छाĉवृिŧ का ďबंध करने मȷ दŧिचŧ हɀ। जब जाित पर कोई संकट
आ पड़ता तो उनका देशďेम उमड़ पड़ता था। अकाल कȇ समय िसर पर आटȆ का गʚर लादे गाँव-गाँव घूमते थे।
हȉजे और »लेग कȇ िदन मȷ उनका आ¶मसमपɓण और िवलƒण ¶याग देखकर आʮयɓ होता था। अभी िपछले िदनɉ
जब गंगा मȷ बाढ़ आ गई थी, तो महीनɉ घर कǧ सूरत नहȣ देखी, अपनी सारी संपिŧ देश पर अपɓण कर चुकȇ थे, पर
इसका तिनक भी अिभमान न था। उºहɉने उŘ िशƒा नहȣ पाई थी। वाकɞ-शǥʇ भी साधरण थी। उनकȇ िवचार मȷ
बƨधा ďौढ़ता तथा दूरदिशɓता का अभाव होता था। वह िवशेष नीितकǪशल, चतुर या बुǥʢमान न थे, पर उनमȷ
देशानुराग का एक ऐसा गुण था, जो उºहȷ सारȆ नगर मȷ सवɓस¿माºय बनाए था।

उºहɉने शमाɓजी का पĉ पढ़ा तो एक थ»पड़-सा मँुह पर लगा। उस पĉ मȷ िकतना Æयं©य था, इसकǧ ओर उºहɉने
कǪछ ¹यान नहȣ िदया। अपने एक परम िमĉ को Ēम मȷ पड़कर िकतना बदनाम िकया, इसका भी उºहȷ दुःख नहȣ



ƨआ। वह बीती ƨई बातɉ पर पछताना नहȣ जानते थे। इस समय §या करना चािहए, इसका िनʮय करना
आवÇयक था और उºहɉने तुरȐत यह िनʮय कर िलया। वह दुिवधा मȷ पड़नेवाले आदमी न थे। कपड़Ȇ पहने और
दालमंडी जा पƨȓचे। सुमनबाई कȇ मकान का पता लगाया, बेधड़क ऊपर गए और ऊपर जाकर ʧार खटखटाया।
िहǣरया ने, जो सुमन कǧ नाियका थी, ʧार खोल िदया।

नौ बज गए थे। सुमन का मुजरा अभी समाʫ ƨआ था। वह सोने जा रही थी। िवʚलदास को देखकर चɌक
पड़ी। उºहȷ उसने कई बार शमाɓजी कȇ मकान पर देखा था। िझझककर खड़ी हो गई, िसर झुकाकर बोली—महाशय,
आप इधर कȊसे भूल पड़Ȇ?

िवʚलदास सावधानी से कालीन पर बैठकर बोले—भूल तो नहȣ पड़ा, जानबूझकर आया ƪȓ, पर िजस बात का
िकसी तरह िवʱास न आता था, वही देख रहा ƪȓ। आज जब पʦिसंह का पĉ िमला तो मɀने समझा िक िकसी ने
उºहȷ धोखा िदया हȉ, पर अब अपनी आँखɉ को कȊसे धोखा दँू? जब हमारी पू®य đाʼण मिहलाएँ ऐसे कलंिकत मागɓ
पर चलने लगȣ तो हमारȆ अधःपतन का अब पारावार नहȣ हȉ। सुमन, तुमने िहȐदू जाित का िसर नीचा कर िदया।

सुमन ने गंभीर Êवर से उŧर िदया—आप ऐसा समझते हɉगे, और तो कोई ऐसा नहȣ समझता। अभी कई सʔन
यहाँ से मुजरा सुनकर गए हɀ, सभी िहȐदू थे, लेिकन िकसी का िसर नीचा न मालूम होता था। वह मेरȆ यहाँ आने से
बƨत ďसʨ थे। िफर इस मंडी मȷ मɀ ही एक đाʼणी नहȣ ƪȓ, दो-चार का नाम तो मɀ अभी ले सकती ƪȓ, जो बƨत
ऊȔचे कǪल कǧ हɀ, पर जब िबरादरी मȷ अपना िनबाह िकसी तरह न देखा, तो िववश होकर यहाँ चली आई। जब िहȐदू
जाित को खुद ही लाज नहȣ हȉ, तो िफर हम जैसी अबलाएँ उसकǧ रƒा कहाँ तक कर सकती हɀ?

िवʚलदास—सुमन, तुम सच कहती हो, बेशक िहȐदू जाित अधोगित को पƨȓच गई और अब तक वह कभी कǧ
नʴ हो गई होती, पर िहȐदू ǥʲयɉ ने ही अभी तक उसकǧ मयाɓदा कǧ रƒा कǧ हȉ। उºहȣ कȇ स¶य और सुकǧितɓ ने उसे
बचाया हȉ। कȇवल िहȐदुz कǧ लाज रखने कȇ िलए लाखɉ ǥʲयाँ आग मȷ भÊम हो गई हɀ। यही वह िवलƒण भूिम हȉ,
जहाँ ǥʲयाँ नाना ďकार कȇ कʴ भोगकर, अपमान और िनरादर सहकर पुƧषɉ कǧ अमानुषीय ĀǮरताz को िचŧ मȷ
न लाकर िहȐदू जाित का मुख उ®ʖल करती थȣ। यह साधारण ǥʲयɉ का गुण था और đाʼिणयɉ का तो पूछना ही
§या? पर शोक हȉ िक वही देिवयाँ अब इस भाँित मयाɓदा का ¶याग करने लगȣ। सुमन, मɀ Êवीकार करता ƪȓ िक
तुमको घर पर बƨत कʴ था। माना िक तु¿हारा पित दǣरČ था, Āोधी था, चǣरĉहीन था, माना िक उसने तु¿हȷ अपने
घर से िनकाल िदया था, लेिकन đाʼणी अपनी जाित और कǪल कȇ नाम पर यह सब दुःख झेलती हȉ। आपिŧयɉ का
झेलना और दुरवÊथा मȷ ǥÊथर रहना, यही सŘी đाʼिणयɉ का धमɓ हȉ, पर तुमने वह िकया, जो नीच जाित कǧ
कǪलटाएँ िकया करती हɀ, पित से Ƨठकर मैकȇ भागतȣ और मैकȇ मȷ िनबाह न ƨआ, तो चकले कǧ राह लेती हɀ। सोचो
तो िकतने खेद कǧ बात हȉ िक िजस अवÊथा मȷ तु¿हारी लाखɉ बिहनȷ हȓसी-खुशी जीवन Æयतीत कर रही हɀ, वही
अवÊथा तु¿हȷ इतनी असʽ ƨई िक तुमने लोक-लाज, कǪल-मयाɓदा को लात मारकर कǪपथ ăहण िकया। §या तुमने
ऐसी ǥʲयाँ नहȣ देखȣ, जो तुमसे कहȣ दीन-हीन, दǣरČ-दुःखी हɀ? पर ऐसे कǪिवचार उनकȇ पास नहȣ फटकने पाते,
नहȣ तो आज यह Êवगɓभूिम नरक कȇ समान हो जाती। सुमन, तु¿हारȆ इस कमɓ ने đाʼण जाित ही का नहȣ, समÊत
िहȐदू जाित का मÊतक नीचा कर िदया।

सुमन कǧ आँखȷ सजल थȣ। लʔा से िसर न उठा सकǧ। िवʚलदास िफर बोले—इसमȷ संदेह नहȣ िक यहाँ तु¿हȷ
भोग-िवलास कǧ सामिăयाँ खूब िमलती हɀ, तुम एक ऊȔचे सुसǥʔत भवन मȷ िनवास करती हो, नमɓ कालीनɉ पर



बैठती हो, फǮलɉ कǧ सेज पर सोती हो, भाँित-भाँित कȇ पदाथɓ खाती हो, लेिकन सोचो तो तुमने यह सामिăयाँ िकन
दामɉ मोल ली हɀ? अपनी मान-मयाɓदा बेचकर। तु¿हारा िकतना आदर था, लोग तु¿हारी पदरज माथे पर चढ़ाते थे,
लेिकन आज तु¿हȷ देखना भी पाप समझा जाता हȉ...।

सुमन ने बात काटकर कहा—महाशय, यह आप §या कहते हɀ? मेरा तो यह अनुभव हȉ िक िजतना आदर मेरा
अब हो रहा हȉ, उसका शतांश भी तब नहȣ होता था। एक बार मɀ सेठ िच¿मन लाल कȇ ठाकǪरʧारȆ मȷ झूला देखने
गई थी, सारी रात बाहर खड़ी भीगती रही, िकसी ने भीतर न जाने िदया, लेिकन कल उस ठाकǪरʧारȆ मȷ मेरा गाना
ƨआ, तो ऐसा जान पड़ता था, मानो मेरȆ चरणɉ से वह मंिदर पिवĉ हो गया।

िवʚलदास—लेिकन तुमने यह सोचा हȉ िक वह िकस आचरण कȇ लोग हɀ?

सुमन—उनकȇ आचरण चाहȆ जैसे हɉ, लेिकन वह काशी कȇ िहȐदू समाज कȇ नेता अवÇय हɀ। िफर उºहȣ पर §या
िनभɓर हȉ? मɀ ďातःकाल से सं¹या तक हजारɉ मनुÉयɉ को इसी राÊते पर आते-जाते देखती ƪȓ। पढ़Ȇ-अनपढ़, मूखɓ-
िवʧाß, धनी-गरीब सभी नजर आते हɀ, परºतु सबको अपनी तरफ खुली या िछपी ųिʴ से ताकते पाती ƪȓ। उनमȷ
कोई ऐसा नहȣ मालूम होता, जो मेरी कǲपाųिʴ पर हषɓ से मतवाला न हो जाए। इसे आप §या कहते हɀ? संभव हȉ,
शहर मȷ दो-चार आदमी ऐसे हɉ, जो मेरा ितरÊकार करते हɉ। उनमȷ से एक आप हɀ, उºहȣ मȷ आपकȇ िमĉ पʦिसंह
हɀ, िकȑतु जब संसार मेरा आदर करता हȉ, तो इने-िगने मनुÉयɉ कȇ ितरÊकार कǧ मुझे §या परवाह हȉ? पʦिसंह को भी
जो िचढ़ हȉ, वह मुझसे हȉ, मेरी िबरादरी से नहȣ। मɀने इºहȣ आँखɉ से उºहȷ होली कȇ िदन भोली से हȓसते देखा था।

िवʚलदास को कोई उŧर न सूझता था। बुरȆ फȔसे थे। सुमन ने िफर कहा—आप सोचते हɉगे िक भोग-िवलास
कǧ लालसा से कǪमागɓ मȷ आई ƪȓ, पर वाÊतव मȷ ऐसा नहȣ हȉ। मɀ ऐसी अंधी नहȣ िक बुरȆ-भले कǧ पहचान न कर
सकǮȔ। मɀ जानती ƪȓ िक मɀने अ¶यंत िनकǲʴ कमɓ िकया हȉ, लेिकन मɀ िववश थी, इसकȇ िसवाय मेरȆ िलए और कोई
राÊता न था। आप अगर सुन सकȇȑ, तो मɀ अपनी रामकहानी सुनाऊȔ। इतना तो आप जानते ही हɀ िक संसार मȷ सबकǧ
ďकǲित एक सी नहȣ होती, कोई अपना अपमान सह सकता हȉ, कोई नहȣ सकता। मɀ एक ऊȔचे कǪल कǧ लड़कǧ ƪȓ।
िपता कǧ नादानी से मेरा िववाह एक दǣरČ मूखɓ आदमी से ƨआ, लेिकन दǣरČ होने पर भी मुझसे अपना अपमान न
सहा जाता था। िजनका िनरादर होना चािहए, उनका आदर होते देखकर मेरȆ ěदय मȷ कǪवासनाएँ उठने लगती थी,
मगर मɀ इस आग से मन-ही-मन जलती थी। कभी अपने भावɉ को िकसी से ďकट नहȣ िकया। संभव था िक
कालांतर मȷ यह अǥ©न आप ही आप शांत हो जाती, पर पʦिसंह कȇ जलसे ने इस अǥ©न को भड़का िदया। इसकȇ
बाद मेरी जो दुगɓित ƨई, वह आप जानते ही हɀ। पʦिसंह कȇ घर से िनकल कर मɀ भोलीबाई कǧ शरण मȷ गई, मगर
उस दशा मȷ भी मɀ कǪमागɓ से भागती रही। मɀने चाहा िक कपड़Ȇ सीकर अपना िनवाɓह कƩȔ, पर दुʴɉ ने मुझे ऐसा तंग
िकया िक अंत मȷ मुझे इस कǪएँ मȷ कǮदना पड़ा। यŲिप इस काजल कǧ कोठरी मȷ आकर पिवĉ रहना अ¶यंत किठन
हȉ, पर मɀने यह ďितƔा कर ली हȉ िक अपने स¶य कǧ रƒा कƩȔगी। गाऊȔगी, नाचँूगी और अपने को Ēʴ न होने
दँूगी।

िवʚलदास—तु¿हारा यहाँ बैठना ही तु¿हȷ Ēʴ करने कȇ िलए काफǧ हȉ।

सुमन—तो िफर मɀ और §या कर सकती ƪȓ, आप ही बताइए? मेरȆ िलए सुख से जीवन िबताने का और कौन सा
उपाय हȉ?

िवʚलदास—अगर तु¿हȷ यह आशा हȉ िक यहाँ सुख से जीवन कटȆगा, तो तु¿हारी बड़ी भूल हȉ। यिद अभी नहȣ,



थोड़Ȇ िदनɉ मȷ तु¿हȷ अवÇय मालूम हो जाएगा िक यहाँ सुख नहȣ हȉ। सुख संतोष से ďाʫ होता हȉ, िवलास से सुख
कभी नहȣ िमल सकता।

सुमन—सुख न सही, यहाँ पर मेरा आदर तो हȉ। मɀ िकसी कǧ गुलाम तो नहȣ ƪȓ।

िवʚलदास—यह भी तु¿हारी भूल हȉ। तुम यहाँ चाहȆ और िकसी कǧ गुलाम न हो, पर अपनी इȐिČयɉ कǧ गुलाम तो
हो? इȐिČयɉ कǧ गुलामी उस पराधीनता से कहȣ दुःखदाियनी होती हȉ। यहाँ तु¿हȷ न सुख िमलेगा, न आदर। हाँ, कǪछ
िदनɉ भोग-िवलास कर लोगी, पर अंत मȷ इससे भी हाथ धोना पड़Ȇगा। सोचो तो, थोड़Ȇ िदनɉ तक इȐिČयɉ को सुख देने
कȇ िलए तुम अपनी आ¶मा और समाज पर िकतना बड़ा अºयाय कर रही हो?

सुमन ने आज तक िकसी से ऐसी बातȷ न सुनी थȣ। वह इȐिČयɉ कȇ सुख को, अपने आदर को जीवन का मु¨य
उʡेÇय समझती थी। आज उसे मालूम ƨआ िक सुख संतोष से ďाʫ होता हȉ और आदर सेवा से।

उसने कहा—मɀ सुख और आदर दोनɉ ही को छोड़ती ƪȓ, पर जीवन िनवाɓह का तो कǪछ उपाय करना पड़Ȇगा?

िवʚलदास—अगर ईʱर तु¿हȷ सुबुǥʢ दȷ, तो सामाºय रीित से जीवन-िनवाɓह करने कȇ िलए तु¿हȷ दालमंडी मȷ
बैठने कǧ जƩरत नहȣ हȉ। तु¿हारȆ जीवन-िनवाɓह का कȇवल यही एक उपाय नहȣ हȉ। ऐसे िकतने धंधे हɀ, जो तुम अपने
घर मȷ बैठी ƨई कर सकती हो।

सुमन का मन अब कोई बहाना न ढǭȓढ़ सका। िवʚलदास कȇ सदु¶साह ने उसे वशीभूत कर िलया। सŘे आदमी
को हम धोखा नहȣ दे सकते। उसकǧ सŘाई हमारȆ ěदय मȷ उŘ भावɉ को जाăत कर देती हȉ। उसने कहा—मुझे
यहाँ बैठते Êवतः लʔा आती हȉ। बताइए, आप मेरȆ िलए §या ďबंध कर सकते हɀ? मɀ गाने मȷ िनपुण ƪȓ। गाना
िसखाने का काम कर सकती ƪȓ।

िवʚलदास—ऐसी तो यहाँ कोई पाठशाला नहȣ हȉ।

सुमन—मɀने कǪछ िवŲा भी पढ़ी हȉ, कºयाz को अ¬छी तरह पढ़ा सकती ƪȓ।

िवʚलदास ने िचंितत भाव से उŧर िदया—कºया पाठशालाएँ तो कई हɀ, पर तु¿हȷ लोग Êवीकार करȷगे, इसमȷ
संदेह हȉ।

सुमन—तो िफर आम मुझसे §या करने को कहते हो? कोई ऐसा िहȐदू जाित का ďेमी हȉ, जो मेरȆ िलए 50 Ƨपए
मािसक देने पर राजी हो?

िवʚलदास—यह तो मुǥÇकल हȉ।

सुमन—तो §या आप मुझसे चʅǧ िपसाना चाहते हɀ? मɀ ऐसी संतोषी नहȣ ƪȓ।

िवʚलदास—(झȷपकर) िवधवाėम मȷ रहना चाहो, तो उसका ďबंध कर िदया जाए।

सुमन—(सोचकर) मुझे यह भी मंजूर हȉ, पर वहाँ मɀने ǥʲयɉ को अपने संबंध मȷ कानाफǮसी करते देखा तो पल भी
न ठहƩȔगी।

िवʚलदास—यह टȆढ़ी शतɓ हȉ, मɀ िकस-िकसकǧ जबान को रोकǮȔगा? लेिकन मेरी समझ मȷ सभावाले तु¿हȷ लेने पर



राजी न हɉगे।

सुमन ने ताने से कहा—तो जब आपकǧ िहȐदू जाित इतनी ěदयशूºय हȉ, तो मɀ उसकǧ मयाɓदा पालने कȇ िलए §यɉ
कʴ भोगँू, §यɉ जान दँू? जब आप मुझे अपनाने कȇ िलए जाित को ďेǣरत नहȣ कर सकते, जब जाित आप ही
लʔाहीन हȉ, तो मेरा §या दोष हȉ? मɀ आपसे कȇवल एक ďÊताव और कƩȔगी और यिद आप उसे भी पूरा न कर
सकȇȑगे, तो िफर मɀ आपको कʴ न दँूगी। आप पं. पʦिसंह को एक घंटȆ कȇ िलए मेरȆ पास बुला लाइए, मɀ उनसे
एकांत मȷ कǪछ कहना चाहती ƪȓ। उसी घड़ी मɀ यहाँ से चली जाऊȔगी। मɀ कȇवल यह देखना चाहती ƪȓ िक िजºहȷ आप
जाित कȇ नेता कहते हɀ, उनकǧ ųिʴ मȷ मेरȆ पʮाŧाप का िकतना मूÃय हȉ।

िवʚलदास खुश होकर बोले—हाँ, यह मɀ कर सकता ƪȓ। बोलो, िकस िदन?

सुमन—जब आपका जी चाहȆ।

िवʚलदास—िफर तो न जाओगी?

सुमन—अभी इतनी नीच नहȣ ƨई ƪȓ।
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महाशय िवʚलदास इस समय ऐसे खुश थे, मानो उºहȷ कोई संपिŧ िमल गई हो। उºहȷ िवʱास था िक पʦिसंह
इस जरा से कʴ से मँुह न मोड़ȷगे, कȇवल उनकȇ पास जाने कǧ देर हȉ। वह होली कȇ कई िदन पहले से शमाɓजी कȇ
पास नहȣ गए थे। यथाशǥʇ उनकǧ िनंदा करने मȷ कोई बात उठा न रखी थी, िजस पर कदािचÛ अब वह मन ही
मन लǥʔत थे, ितस पर भी शमाɓजी कȇ पास जाने मȷ उºहȷ जरा भी संकोच न ƨआ। उनकȇ घर कǧ ओर चले।

रात कȇ दस बज गए थे। आकाश मȷ बादल उमड़Ȇ ƨए थे, घोर अंधकार छाया ƨआ था, लेिकन राग-रȐग का
बाजार पूरी रौनक पर था। अʙािलकाz से ďकाश कǧ िकरणȷ िछटक रही थȣ। कहȣ सुरीली तानȷ सुनाई देती थȣ।
कहȣ मधुर हाÊय कǧ ¹विन, कहȣ आमोद-ďमोद कǧ बातȷ। चारɉ ओर िवषय-वासना अपने न©न Ʃप मȷ िदखाई दे रही
थी।

दालमंडी से िनकल कर िवʚलदास को ऐसा जान पड़ा, मानो वह िकसी िनजɓन Êथान मȷ आ गए। राÊता अभी
बंद न ƨआ था। िवʚलदास को ®यɉ ही कोई पǣरिचत आदमी िमल जाता, वह उसे तुरȐत अपनी सफलता कǧ
सूचना देते! आप कǪछ समझते हɀ; कहाँ से आ रहा ƪȓ? सुमनबाई कǧ सेवा मȷ गया था। ऐसा मंĉ पढ़ा िक िसर न
उठा सकǧ, िवधवाėम जाने पर तैयार हȉ। काम करनेवाले यɉ काम िकया करते हɀ।

पʦिसंह चारपाई पर लेटȆ ƨए िनČा देवी कǧ आराधना कर रहȆ थे िक इतने मȷ िवʚलदास ने आकर आवाज दी।
जीतन कहार अपनी कोठरी मȷ बैठा ƨआ िदन भर कǧ कमाई का िहसाब लगा रहा था िक आवाज कान मȷ आई।
बड़ी फǪतȥ से पैसे समेटकर कमर मȷ रख िलए और बोला—कौन हȉ?

िवʚलदास ने कहा—अजी मɀ ƪȓ, §या पंिडतजी सो गए? जरा भीतर जाकर जगा तो दो, मेरा नाम लेना, कहना
बाहर खड़Ȇ हɀ। बड़ा जƩरी काम हȉ, जरा चले आएँ।

जीतन मन मȷ बƨत झँुझलाया। उसका िहसाब अधूरा रह गया, मालूम नहȣ, अभी Ƨपया पूरा होने मȷ िकतनी कसर
हȉ। अलसाता ƨआ उठा, िकवाड़ खोले, पंिडतजी को खबर दी। वह समझ गए िक कोई नया समाचार होगा, तभी
यह इतनी रात गए आए हɀ। तुरȐत बाहर िनकल आए।

िवʚलदास—आइए, मɀने आपको बƨत कʴ िदए, ƒमा कǧिजएगा। कǪछ समझे; कहाँ से आ रहा ƪȓ? सुमनबाई
कȇ पास गया था। आपका पĉ पाते ही दौड़ा िक बन पड़Ȇ तो उसे सीधी राह पर लाऊȔ। इसमȷ उसी कǧ बदनामी नहȣ,
सारी जाित कǧ बदनामी हȉ। वहाँ पƨȓचा तो उसकȇ ठाठ देखकर दंग रह गया। वह भोली-भाली ʲी अब दालमंडी कǧ
रानी हȉ। मालूम नहȣ, इतनी जÃदी वह ऐसी चतुर कȊसे हो गई। कǪछ देर तक तो चुपचाप बातȷ सुनती रही, िफर रोने
लगी। मɀने समझा, अभी लोहा लाल हȉ, दो-चार चोटȷ और लगाईȐ, बस आ गई पंजे मȷ। पहले िवधवाėम का नाम
सुनकर घबराई। कहने लगी—मुझे 50 Ƨपए महीना गुजर कȇ िलए िदलवाइए, लेिकन आप जानते हɀ, यहाँ 50 Ƨपए
देनेवाला कौन हȉ? मɀने हामी न भरी। अंत मȷ कहते-सुनते एक शतɓ पर राजी ƨई। उस शतɓ को पूरा करना आपका
काम हȉ।

पʦिसंह ने िवǥÊमत होकर िवʚलदास कǧ ओर देखा।

िवʚलदास—घबराइए नहȣ, बƨत सीधी सी शतɓ हȉ, बस यही िक आप जरा देर कȇ िलए उसकȇ पास चले जाएँ,



वह आपसे कǪछ कहना चाहती हȉ। यह तो मुझे िनʮय था िक आपको इसमȷ कोई आपिŧ न होगी, यह शतɓ मंजूर
कर ली। तो बताइए, कब चलने का िवचार हȉ? मेरी समझ मȷ सबेरȆ चलȷ।

िकȑतु पʦिसंह िवचारशील आदमी थे। वह घंटɉ सोच-िवचार कȇ िबना कोई फȊसला न कर सकते थे। सोचने लगे
िक इस शतɓ का §या अिभďाय हȉ? वह मुझसे §या कहना चाहती हȉ? §या बात पĉ ʧारा न हो सकती थी? इसमȷ
कोई-न-कोई रहÊय अवÇय हȉ। आज अबुलवफा ने मेरȆ ब©घी पर से कǮद पड़ने का वृŧांत उससे कहा होगा। उसने
सोचा होगा, वह महाशय इस तरह नहȣ आते, तो यह चाल चलँू, देखँू कȊसे नहȣ आते। कȇवल मुझे नीचा िदखाना
चाहती हȉ। अ¬छा, अगर मɀ जाऊȔ भी, लेिकन पीछȆ से वह अपना वचन पूरा न करȆ तो §या होगा? यह युǥʇ उºहȷ
अपना गला छǩड़ाने कȇ िलए उपयोगी मालूम ƨई। बोले—अ¬छा, मगर वह अपने वचन से िफर जाए तो?

िवʚलदास—िफर §या जाएगी? ऐसा हो सकता हȉ?

पʦिसंह—हाँ, ऐसा होना असंभव नहȣ।

िवʚलदास—तो §या आप कोई ďितƔापĉ िलखवाना चाहते हɀ?

पʦिसंह—नहȣ, मुझे संदेह यही हȉ िक वह सुख-िवलास छोड़कर िवधवाėम मȷ §यɉ जाने लगी और सभावाले
उसे लेना Êवीकार कब करȷगे?

िवʚलदास—सभावालɉ को मनाना तो मेरा काम हȉ। न मानȷगे तो मɀ उसकȇ गुजारȆ का और कोई ďबंध कƩȔगा।
रही पहली बात। मान लीिजए, वह अपने वचन को िम·या ही कर दे, तो इसमȷ हमारी §या हािन हȉ? हमारा कतɓÆय
तो पूरा हो जाएगा।

पʦिसंह—हाँ, यह संतोष चाहȆ हो जाए, लेिकन देख लीिजएगा, वह अवÇय धोखा देगी।

िवʚलदास अधीर हो गए, झँुझलाकर बोले—अगर धोखा ही दे िदया, तो आपका कौन छ»पन टका खचɓ ƨआ
जाता हȉ।

पʦिसंह—आपकȇ िनकट मेरी कǪछ ďितʷा न हो, लेिकन मɀ अपने को इतना तु¬छ नहȣ समझता।

िवʚल—सारांश यह िक न जाएँगे?

पʦिसंह—मेरȆ जाने से कोई लाभ नहȣ हȉ। हाँ, यिद मेरा मान-मदɓन करना ही अभीʴ हो तो दूसरी बात हȉ।

िवʚलदास—िकतने खेद कǧ बात हȉ िक आप एक जातीय कायɓ कȇ िलए इतना मीन-मेख िनकाल रहȆ हɀ! शोक!
आप आँखɉ से देख रहȆ हɀ िक एक िहȐदू जाित कǧ ʲी कǪएँ मȷ िगरी ƨई हȉ और आप उसी जाित कȇ एक िवचारवान
पुƧष होकर उसे िनकालने मȷ इतना आगा-पीछा कर रहȆ हɀ! बस, आप इसी काम कȇ हɀ िक मूखɓ िकसानɉ और
जमȣदारɉ का रʇ चूसȷ। आपसे और कǪछ न होगा।

शमाɓजी ने इस ितरÊकार का उŧर न िदया। वह मन मȷ अपनी अकमɓµयता पर Êवयं लǥʔत थे और अपने को
इस ितरÊकार का भागी समझते थे, लेिकन एक ऐसे पुƧष कȇ मँुह से ये बातȷ अ¶यंत अिďय मालूम ƨईȐ, जो इस बुराई
का मूल कारण हो। वह बड़ी किठनाई से ď¶युŧर देने कȇ आवेग को रोक सकȇ। यथाथɓ मȷ वह सुमन कǧ रƒा करना
चाहते थे, लेिकन गुʫ रीित से। बोले—उसकǧ और भी तो शतȽ हɀ?



िवʚलदास—जी हाँ, हɀ तो लेिकन आपमȷ उºहȷ पूरा करने का साम·यɓ हȉ? वह गुजारȆ कȇ िलए 50 Ƨपए मािसक
माँगती हȉ, आप दे सकते हɀ?

शमाɓजी—50 Ƨपए नहȣ, लेिकन 20 Ƨपए देने को तैयार ƪȓ।

िवʚलदास—शमाɓजी, बातȷ न बनाइए। एक जरा सा कʴ तो आपसे उठाया नहȣ जाता, आप 20 Ƨपए मािसक
दȷगे?

शमाɓजी—मɀ आपको वचन देता ƪȓ िक 20 Ƨपए मािसक िदया कƩȔगा और अगर मेरी आमदनी कǪछ भी बढ़ी तो
पूरी रकम दँूगा। हाँ, इस समय िववश ƪȓ। यह 20 Ƨपए भी घोड़ा-गाड़ी बेचने से बच सकȇȑगे। मालूम नहȣ §यɉ, इन
िदनɉ मेरा बाजार िगरा जा रहा हȉ।

िवʚलदास—अ¬छा, आपने 20 Ƨपए दे ही िदए, तो शेष कहाँ से आएँगे? औरɉ का तो हाल आप जानते ही हɀ,
िवधवाėम कȇ चंदे ही किठनाई से वसूल होते हɀ। मɀ जाता ƪȓ, यथाशǥʇ उŲोग कƩȔगा, लेिकन कायɓ न ƨआ, तो
उसका दोष आपकȇ िसर पड़Ȇगा।
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सं¹या का समय हȉ। सदन अपने घोडȆ़ पर सवार दालमंडी मȷ दोनɉ तरफ छʔɉ और िखड़िकयɉ कǧ ओर ताकता
जा रहा हȉ। जब से सुमन वहाँ आई हȉ, सदन उसकȇ छʔे कȇ सामने िकसी-न-िकसी बहाने से जरा देर कȇ िलए
अवÇय ठहर जाता हȉ। इस नव-कǪसुम ने उसकǧ ďेम लालसा को ऐसा उŧेिजत कर िदया हȉ िक अब उसे एक पल
चैन नहȣ पड़ता। उसकȇ Ʃप-लावµय मȷ एक ďकार कǧ मनोहाǣरणी सरलता हȉ, जो उसकȇ ěदय को बलाÛ अपनी
ओर खȣचती हȉ। वह इस सरल सɌदयɓ मूितɓ को अपना ďेम अपɓण करने का परम अिभलाषी हȉ, लेिकन इसका कोई
सुअवसर नहȣ िमलता। सुमन कȇ यहाँ रिसकɉ का िन¶य जमघट रहता हȉ। सदन को यह भय होता िक इनमȷ कोई
चाचा कǧ जान-पहचान का आदमी न हो। इसिलए उसे ऊपर जाने का साहस नहȣ होता।

अपनी ďबल आकांƒा को ěदय मȷ िछपाए वह िन¶य इसी तरह िनराश होकर लौट जाता हȉ, लेिकन आज उसने
मुलाकात करने का िनʮय कर िलया हȉ, चाहȆ िकतनी देर §यɉ न हो जाए। िवरह का दाह अब उससे सहा नहȣ
जाता। वह सुमन कȇ कोठȆ कȇ सामने पƨȓचा। Çयाम कÃयाण कǧ मधुर ¹विन आ रही थी। आगे बढ़ा और दो घंटȆ तक
पाकɕ और मैदान मȷ चʅर लगाकर नौ बजे िफर दालमंडी कǧ ओर चला। आǥʱन कȇ चंČ कǧ उ®ʖल िकरणɉ ने
दालमंडी कǧ ऊȔची छतɉ पर Ʃपहली चादर-सी िबछा दी थी। वह िफर सुमन कȇ कोठȆ कȇ समाने Ƨका। संगीत-¹विन
बंद थी, कǪछ बोल-चाल न सुनाई दी। िनʮय हो गया िक कोई नहȣ हȉ। घोड़Ȇ से उतरा, उसे नीचे कǧ दुकान कȇ खंभे
से बाँध िदया और सुमन कȇ ʧार पर खड़ा हो गया। उसकǧ साँस बड़Ȇ वेग से चल रही थी और छाती जोर से धड़क
रही थी।

सुमन का मुजरा अभी समाʫ ƨआ था और उसकȇ मन पर वह िशिथलता छाई ƨई थी, जो आँधी कȇ पीछȆ
आनेवाले सʨाटȆ कȇ समान आमोद-ďमोद का ďितफल ƨआ करती हȉ। यह एक ďकार कǧ चेतावनी होती हȉ, जो
आ¶मा कǧ ओर से भोग-िवलास मȷ िलʫ मन को िमलती हȉ। इस दशा मȷ हमारा ěदय पुरानी Êमृितयɉ का Āǧड़ा ƒेĉ
बन जाया करता। थोड़ी देर कȇ िलए हमारȆ Ɣानचƒु खुल जाते हɀ।

सुमन का ¹यान इस समय सुभČा कǧ ओर लगा ƨआ था। वह मन मȷ उससे अपनी तुलना कर रही थी। जो
शांितमय सुख उसे ďाʫ हȉ, §या वह मुझे िमल सकता हȉ? असंभव! यह तृÉणा सागर हȉ, यहाँ शांित-सुख कहाँ? जब
पʦिसंह कȇ कचहरी से आने का समय होता, तो सुभČा िकतनी उʬिसत होकर पान कȇ बीड़Ȇ लगाती थी, ताजा
हलवा पकाती थी। जब वह घर मȷ आते थे, तो वह िकतनी ďेम-िवˀल होकर उनसे िमलने दौड़ती थी। आह! मɀने
उनका ďेमािलंगन भी देखा हȉ, िकतना भावमय! िकतना सŘा! मुझे वह सुख कहाँ? यहाँ या तो अंधे आते हɀ, या
बातɉ कȇ वीर। कोई अपने धन का जाल िबछाता हȉ, कोई अपनी िचकनी-चुपड़ी बातɉ का। उनकȇ ěदय भावशूºय,
शुÉक और ओछȆपन से भरȆ ƨए होते हɀ।

इतने मȷ सदन ने कमरȆ मȷ ďवेश िकया। सुमन चɌक पड़ी। उसने सदन को कई िदन देखा था। उसका चेहरा
पʦिसंह कȇ चेहरȆ से िमलता ƨआ मालूम होता था। हाँ, गंभीरता कǧ जगह एक उʡंडता छलकती थी। वह
काइयाँपन, वह ƒुČता, जो इस मायानगर कȇ ďेिमयɉ का मु¨य लƒण हȉ, वहाँ नाम को भी न थी। वह सीधा-सादा,
सहज Êवभाव, सरल नवयुवक मालूम होता था। सुमन ने आज उसे कोठɉ का िनरीƒण करते देखा था। उसने ताड़
िलया िक कबूतर अब पर तौल रहा हȉ, िकसी छतरी पर उतरना चाहता हȉ। आज उसे अपने यहाँ देखकर उसे वह



गवɓपूणɓ आनंद ƨआ, जो दंगल मȷ कǪÇती मारकर िकसी पहलवान को होता हȉ। वह उठी और मुसकराकर सदन कǧ
ओर हाथ बढ़ाया।

सदन का मुख लʔा से अƧण वणɓ हो गया। आँखȷ झुक गईȐ। उस पर एक रोब-सा छा गया। मुख से एक श½द
भी न िनकला।

िजसने कभी मिदरा का सेवन न िकया हो, मद-लालसा होने पर भी उसे मँुह से लगाते ƨए वह िझझकता हȉ।

यŲिप सदन ने सुमनबाई को अपना पǣरचय ठीक नहȣ िदया, उसने अपना नाम कǪȔवर सदनिसंह बताया, पर
उसका भेद बƨत िदनɉ तक न िछप सका। सुमन ने िहǣरया कȇ ʧारा उसका पता भली-भाँित लगा िलया और तभी से
वह बड़Ȇ चʅर मȷ पड़ी ƨई थी, सदन को देखे िबना उसे चैन नहȣ पड़ता, उसका ěदय िदनोिदन उसकǧ ओर
िखंचता जाता था, उसकȇ बैठȆ सुमन कȇ यहाँ िकसी बड़Ȇ-से-बड़Ȇ रईस का गुजर होना भी किठन था। िकȑतु वह इस
ďेम को अनुिचत और िनिषʢ समझती थी, उसे िछपाती थी।

उसकǧ कÃपना िकसी अÆयʇ कारण से इस ďेम लालसा को भीषण िवʱासघात समझती थी। कहȣ पʦिसंह
और सुभČा पर यह रहÊय खुल जाए, तो वह मुझे §या समझȷगे? उºहȷ िकतना दुःख होगा? मɀ उनकǧ ųिʴ मȷ िकतनी
नीच और घृिणत हो जाऊȔगी? जब कभी सदन ďेम रहÊय कǧ बातȷ करने लगता, तो सुमन बात को पलट देती। जब
कभी सदन कǧ उȓगिलयाँ िढठाई करना चाहतȣ, तो वह उसकǧ ओर लʔायुʇ नेĉɉ से देखकर धीरȆ से उसका हाथ
हटा देती, साथ ही वह सदन को उलझाए रखना भी चाहती थी। इस ďेम कÃपना से उसे आनंद िमलता था, उसका
¶याग करने मȷ वह असमथɓ थी।

लेिकन सदन उसकȇ भावɉ से अनिभƔ होने कȇ कारण उसकǧ ďेम िशिथलता को अपनी धनहीनता पर अवलंिबत
समझता था। उसका िनÉकपट ěदय ďगाढ़ ďेम मȷ मगन हो गया था। सुमन उसकȇ जीवन का आधार बन गई थी,
मगर िविचĉता यह थी िक ďेम-लालसा कȇ इतने ďबल होते ƨए भी वह अपनी कǪवासनाz को दबाता था। उसका
अ§खड़पन लुʫ हो गया था। वह वही करना चाहता था, जो सुमन को पसंद हो। वह कामुकता, जो कलुिषत ďेम
मȷ Æयाʫ होती हȉ, सŘे अनुराग कȇ अधीन होकर सěदयता मȷ पǣरवितɓत हो गई थी, पर सुमन कǧ अिन¬छा िदनोिदन
बढ़ती देखकर उसने अपने मन मȷ यह िनधाɓǣरत िकया िक पिवĉ ďेम कǧ कदर यहाँ नहȣ हो सकती। वहाँ कȇ देवता
उपासना से नहȣ, भȷट से ďसʨ होते हɀ, लेिकन भȷट कȇ िलए Ƨपए कहाँ से आएँ? माँगे िकससे? िनदान उसने िपता
को एक पĉ िलखा िक मेरȆ भोजन का अ¬छा ďबंध नहȣ हȉ। लʔावश चाचा साहब से कǪछ कह नहȣ सकता, मुझे
कǪछ Ƨपए भेज दीिजए।

घर पर यह पĉ पƨȓचा तो भामा ने पित को ताने देने शुƩ िकए, इसी भाई का तु¿हȷ इतना भरोसा था, घमंड से
धरती पर पाँव नहȣ रखते थे। अब घमंड टǭटा िक नहȣ? वह भी चाचा पर बƨत फǮला ƨआ था, अब आँखȷ खुली
हɉगी। इस काल मȷ नेकǧ िकसी को याद नहȣ रहती, अपने िदन भूल जाते हɀ। उसकȇ िलए मɀने कौन-कौन सा य¶न
नहȣ िकया, छाती से दूध भर नहȣ िपलाया। उसी का यह बदला िमल रहा हȉ। उस बेचारȆ का कǪछ दोष नहȣ, उसे मɀ
जानती ƪȓ, यह सारी करतूत उºहȣ महारानी कǧ हȉ। अब कǧ भȷट ƨई, तो वह खरी-खरी सुनाऊȔ िक याद करȆ।

मदनिसंह को संदेह ƨआ िक सदन ने यह पाखंड रचा हȉ। भाई पर उºहȷ अखंड िवʱास था, लेिकन जब भामा ने
Ƨपए भेजने पर जोर िदया तो उºहȷ भेजने पडȆ।़ सदन रोज डाकघर जाता, डािकए से बार-बार पूछता। आिखर चौथे
िदन 25 Ƨपए का मनीऑडɔर आया। डािकया उसे पहचानता था, Ƨपए िमलने मȷ कोई किठनाई न ƨई। सदन हषɓ से



फǮला न समाया। सं¹या को बाजार से एक उŧम रȆशमी साड़ी मोल ली, लेिकन यह शंका हो रही थी िक कहȣ सुमन
इसे नापसंद न करȆ। वह कǪȔवर बन चुका था, इसीिलए ऐसी तु¬छ भȷट देते ƨए झȷपता था। साड़ी जेब मȷ रख, बड़ी
देर तक घोड़Ȇ पर इधर-ऊधर टहलता रहा।

खाली हाथ वह सुमन कȇ यहाँ िन¶य बेधड़क चला जाया करता था, पर आज उसे भȷट लेकर जाने मȷ संकोच होता
था। जब खूब अँधेरा हो गया, तो मन को ųढ करकȇ सुमन कȇ कोठȆ पर चढ़ गया और साड़ी चुपकȇ से जेब से
िनकालकर ŉंगारदान पर रख दी। सुमन उसकȇ इस िवलंब से िचंितत हो रही थी। उसे देखते ही फǮल कȇ समान
िखल गई, बोली, यह §या लाए? सदन ने झȷपते ƨए कहा—कǪछ नहȣ, आज एक साड़ी नजर आ गई, मुझे अ¬छी
मालूम ƨई, ले ली, यह तु¿हारी भȷट हȉ। सुमन ने मुसकराकर कहा, आज इतनी देर तक राह िदखाई, §या यह उसी
का ďायǥʮŧ हȉ? यह कहकर उसने साड़ी को देखा। सदन कǧ वाÊतिवक अवÊथा कȇ िवचार से वह बƨमूÃय कही
जा सकती थी।

सुमन कȇ मन मȷ ďÇन ƨआ िक इतने Ƨपए इºहȷ िमले कहाँ? कहȣ घर से तो नहȣ उठा लाए? शमाɓजी इतने Ƨपए
§यɉ देने लगे? या उºहɉने उनसे कोई बहाना करकȇ ठगे हɉगे या उठा लाए हɉगे। उसने िवचार िकया िक साड़ी लौटा
दँू, लेिकन उससे उसकȇ दुःखी हो जाने का भय था। इसकȇ साथ ही साड़ी को रख लेने से उसकȇ दुƧ¶साह कȇ बढ़ने
कǧ आशंका थी। िनदान उसने िनʮय िकया िक इसे अब कǧ बार रख लँू, पर भिवÉय कȇ िलए चेतावनी दे दँू। बोली
—इस अनुăह से कǲताथɓ ƨई, लेिकन आपसे मɀ भȷट कǧ भूखी नहȣ। आपकǧ यही कǲपा §या कम हȉ िक आप यहाँ
तक आने का कʴ करते हɀ? मɀ कȇवल आपकǧ कǲपाųिʴ चाहती ƪȓ।

लेिकन जब इस पाǣरतोिषक से सदन का मनोरथ न पूरा ƨआ और सुमन कȇ बताɓव मȷ उसे कोई अंतर न िदखाई
िदया, तो उसे िवʱास हो गया िक मेरा उŲोग िनÉफल ƨआ। वह अपने मन मȷ लǥʔत ƨआ िक मɀ एक तु¬छ भȷट
देकर उससे इतने बड़Ȇ फल कǧ आशा रखता ƪȓ, जमीन से उचककर आकाश से तारȆ तोड़ने कǧ चेʴा करता ƪȓ।
अतएव वह कोई मूÃयवान ďेमोपहार देने कǧ िचंता मȷ लीन हो गया, मगर महीनɉ तक उसे इसका कोई अवसर न
िमला।

एक िदन वह नहाने बैठा, तो साबुन न था। वह भीतर कȇ ʳानालय मȷ साबुन लेने गया। अंदर पैर रखते ही उसकǧ
िनगाह ताक पर पड़ी। उस पर एक कȑगन रखा ƨआ था। सुभČा अभी नहाकर गई थी, उसने कȑगन उतारकर रख
िदया था, लेिकन चलते समय उसकǧ सुध न रही। कचहरी का समय िनकट था, वह रसोई मȷ चली गई। कȑगन वहȣ
धरा रह गया। सदन ने उसे देखते ही लपककर उठा िलया। इस समय उसकȇ मन मȷ कोई बुरा भाव न था। उसने
सोचा, चाची को खूब हȉरान करकȇ तब दँूगा, अ¬छी िदʬगी रहȆगी। कȑगन को िछपाकर बाहर लाया और संदूक मȷ
रख िदया।

सुभČा भोजन से िनवृŧ होकर लेट गई, आलÊय आया, सोई तो तीसरȆ पहर को उठी। इस बीच मȷ पंिडतजी
कचहरी से आ गए, उनसे बातचीत करने लगी, कȑगन का ¹यान ही न रहा। सदन कई बार भीतर गया िक देखँू
इसकǧ कोई चचाɓ हो रही हȉ या नहȣ, लेिकन उसका कोई िजĀ सुनाई न िदया। सं¹या समय जब वह सैर करने कȇ
िलए तैयार ƨआ, तो एक आकǥÊमक िवचार से ďेǣरत होकर उसने वह कȑगन जेब मȷ रख िलया। उसने सोचा, §यɉ
न यह कȑगन सुमनबाई कǧ नजर कƩȔ? यहाँ तो मुझसे कोई पूछȆगा ही नहȣ और अगर पूछा भी गया तो कह दँूगा, मɀ
नहȣ जानता। चाची समझȷगी, नौकरɉ मȷ से कोई उठा ले गया होगा। इस तरह कȇ कǪिवचारɉ ने उसका संकÃप ųढ



कर िदया।

उसका जी कहȣ सैर करने मȷ न लगा। वह उपहार देने कȇ िलए ÆयाकǪल हो रहा था। िनयिमत समय से कǪछ पहले
ही घोड़Ȇ को दालमंडी कǧ तरफ फȇर िदया। यहाँ उसने एक छोटा सा मखमली ब§स िलया, उसमȷ कȑगन को रखकर
सुमन कȇ यहाँ जा पƨȓचा। वह इस बƨमूÃय वÊतु को इस ďकार भȷट करना चाहता था, मानो वह कोई अित सामाºय
वÊतु दे रहा हो। आज वह बƨत देर तक बैठा रहा। सं¹या का समय उसकȇ िलए िनकाल रखा था, िकȑतु आज
ďेमालाप मȷ भी उसका जी न लगता था। उसे िचंता लगी ƨई थी िक यह कȑगन कȊसे उसे भȷट कƩȔ? जब बƨत देर
हो गई, तो वह चुपकȇ से उठा, जेब से ब§स िनकाला और उसे पलंग पर रखकर दरवाजे कǧ तरफ चला। सुमन ने
देख िलया, पूछा—इस ब§स मȷ §या हȉ?

सदन—कǪछ नहȣ, खाली ब§स हȉ।

सुमन—नहȣ-नहȣ, ठहǣरए, मɀ देख लँू।

यह कहकर उसने सदन का हाथ पकड़ िलया और संदूकची को खोलकर देखा। इस कȑगन को उसने सुभČा कȇ
हाथ मȷ देखा था। उसकǧ बनावट बƨत अ¬छी थी। पहचान गई, ěदय पर बोझ-सा आ पड़ा। उदास होकर बोली—
मɀने आपसे कह िदया था िक मɀ इन चीजɉ कǧ भूखी नहȣ ƪȓ। आप Æयथɓ मुझे लǥʔत करते हɀ।

सदन ने लापरवाही से कहा, मानो वह कोई राजा हȉ—गरीब का पानफǮल Êवीकार करना चािहए।

सुमन—मेरȆ िलए सबसे अमूÃय चीज आपकǧ कǲपा हȉ। वही मेरȆ ऊपर बनी रहȆ। इस कȑगन को आप मेरी तरफ से
अपनी नई रानी सािहबा को दे दीिजएगा। मेरȆ ěदय मȷ आपकȇ ďित पिवĉ ďेम हȉ। वह इन इ¬छाz से रिहत हȉ।
आपकȇ Æयवहार से ऐसा मालूम होता हȉ िक अभी आप मुझे बाजाƩ औरत ही समझे ƨए हɀ। आप ही एक ऐसे पुƧष
हɀ, िजस पर मɀने अपना ďेम, अपना सवɓÊव अपɓण कर िदया हȉ, लेिकन आपने अभी तक उसका कǪछ मूÃय न
समझा!

सदन कǧ आँखȷ भर आईȐ। उसने मन मȷ सोचा, यथाथɓ मȷ मेरा ही दोष हȉ। मɀ उसकȇ ďेम जैसी अमूÃय वÊतु को इन
तु¬छ उपहारɉ का इ¬छǩक समझता ƪȓ। मɀ हथेली पर सरसɉ जमाने कǧ चेʴा मȷ इस रमणी कȇ साथ ऐसा अनथɓ करता
ƪȓ। आज इस नगर मȷ ऐसा कौन हȉ, जो उसकȇ एक ďेम-कटाƒ पर अपना सवɓÊव न लुटा दे? बड़Ȇ-बड़Ȇ ऐʱयɓवाß
आदमी आते हɀ और वह िकसी कǧ ओर आँख उठाकर भी नहȣ देखती, पर मɀ ऐसा भावशूºय नीच ƪȓ िक इस ďेम-
र¶न को कौि़डयɉ कȇ मोल लेना चाहता ƪȓ। इन ©लािनपूणɓ भावɉ से वह रो पड़ा। सुमन समझ गई िक मेरȆ वह वा§य
अखर गए। कƧण Êवर मȷ बोली—आप मुझसे नाराज हो गए §या?

सदन ने आँसू पीकर कहा—हाँ, नाराज तो ƪȓ।

सुमन—§यɉ नाराज हɀ?

सदन—इसिलए िक तुम मुझे बाणɉ से छȆदती हो। तुम समझती हो िक मɀ ऐसी तु¬छ वÊतुz से ďेम मोल लेना
चाहता ƪȓ।

सुमन—तो यह चीजȷ §यɉ लाते हɀ?



सदन—मेरी इ¬छा!

सुमन—नहȣ, अब से मुझे ƒमा कǧिजएगा।

सदन—खैर, देखा जाएगा।

सुमन—आपकǧ खाितर मɀ इस तोहफȇ को रख लेती ƪȓ, लेिकन इसे थाती समझती रƪȓगी। आप अभी Êवतंĉ नहȣ
हȉ। जब आप अपनी ǣरयासत कȇ मािलक हो जाएँ, तब मɀ आपसे मनमाना कर वसूल लँूगी, लेिकन अभी नहȣ।
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बाबू िवʚलदास अधूरा काम न करते थे। पʦिसंह कǧ ओर से िनराश होकर उºहȷ यह िचंता होने लगी िक
सुमनबाई कȇ िलए 50 Ƨपए मािसक का चंदा कȊसे कƩȔ? उनकǧ Êथािपत कǧ ƨई संÊथाएँ चंदɉ से ही चल रही थȣ,
लेिकन चंदɉ कȇ वसूल होने मȷ सदैव किठनाइयɉ का सामना होता था। िवधवाėम कǧ इमारत बनाने मȷ हाथ लगाया,
लेिकन दो साल से उसकǧ दीवारȷ िगरती जाती थȣ। उन पर छ»पर डालने कȇ िलए Ƨपए हाथ न आते थे। Đǧ-लाइđेरी
कǧ पुÊतकȇȑ दीमकɉ का आहार बनती जाती थȣ। आलमाǣरयाँ बनाने कȇ िलए ČÆय का अभाव था, लेिकन इन बाधाz
कȇ होते ƨए भी चंदे कȇ िसवाय धनसंăह का उºहȷ और कोई उपाय न सूझा। सेठ बलभČदास शहर कȇ ďधान नेता,
आनरȆरी मिजÊĝȆट और ¿युिनिसिपल बोडɔ कȇ चेयरमैन थे। पहले उनकǧ सेवा मȷ उपǥÊथत ƨए। सेठजी अपने बँगले मȷ
आरामकǪरसी पर लेटȆ ƨए ƨʅा पी रहȆ थे। बƨत ही दुबले-पतले, गोरȆ-िचʙȆ आदमी थे, बडȆ ़रिसक, बड़Ȇ शौकǧन।
वह ď¶येक काम मȷ बƨत सोच-समझकर हाथ डालते थे। िवʚलदास का ďÊताव सुनकर बोले—ďÊताव तो बƨत
उŧम हȉ, लेिकन यह बताइए, सुमन को आप रखना कहाँ चाहते हɀ?

िवʚलदास—िवधवाėम मȷ।

बलभČदास—आėम सारȆ नगर मȷ बदनाम हो जाएगा और संभव हȉ िक अºय िवधवाएँ भी छोड़ भागȷ।

िवʚलदास—तो अलग मकान लेकर रख दँूगा।

बलभČदास—मुहʬे कȇ नवयुवकɉ मȷ छǩरी चल जाएगी।

िवʚलदास—तो िफर आप ही कोई उपाय बताइए।

बलभČदास—मेरी स¿मित तो यह हȉ िक आप इस झगड़Ȇ मȷ न पड़ȷ, िजस ʲी को लोक-िनंदा कǧ लाज नहȣ, उसे
कोई शǥʇ नहȣ सुधार सकती। यह िनयम हȉ िक जब हमारा कोई अंग िवकǲत हो जाता हȉ, तो उसे काट डालते हɀ,
िजसमȷ उसका िवष समÊत शरीर को नʴ न कर डाले। समाज मȷ भी उसी िनयम का पालन करना चािहए। मɀ
देखता ƪȓ िक आप मुझसे सहमत नहȣ हɀ, लेिकन मेरा जो कǪछ िवचार था, वह मɀने Êपʴ कर िदया। आėम कǧ
ďबंधकाǣरणी सभा का एक मȷबर मɀ भी तो ƪȓ! मɀ िकसी तरह इस वेÇया को आėम मȷ रखने कǧ सलाह न दँूगा।

िवʚलदास ने रोष से कहा—सारांश यह िक इस काम मȷ आप मुझे कोई सहायता नहȣ दे सकते? जब आप जैसे
महापुƧषɉ का यह हाल हȉ, तो दूसरɉ से §या आशा हो सकती हȉ? मɀने आपका बƨत समय नʴ िकया, इसकȇ िलए
ƒमा कǧिजएगा।

यह कहकर िवʚलदास उठ खड़Ȇ ƨए और सेठ िच¿मनलाल कǧ सेवा मȷ पƨȓचे। यह साँवले रȐग कȇ बेडौल
आदमी थे। बƨत ही Êथूल, ढीले-ढाले, शरीर मȷ हाड़ कǧ जगह मांस और मांस कǧ जगह वायु भरी ƨई थी। उनकȇ
िवचार भी शरीर ही कȇ समान बेडौल थे। वह ऋिष-धमɓसभा कȇ सभापित, रामलीला कमेटी कȇ चेयरमैन और
रामलीला पǣरषÝ कȇ ďबंधकताɓ थे। राजनीित को िवष भरा साँप समझते थे और समाचार-पĉɉ को साँप कǧ बाँबी।
उŘ अिधकाǣरयɉ से िमलने कǧ धुन थी। अंăेजɉ कȇ समाज मȷ उनका िवशेष मान था। वहाँ उनकȇ सʟुणɉ कǧ बड़ी
ďशंसा होती थी। वह उदार न थे, न कǲपण। इस िवषय मȷ चंदे कǧ नामावली उनका मागɓ िनʮय िकया करती थी।
उनमȷ एक बड़ा गुण था, जो उनकǧ दुबɓलताz को िछपाए रहता था। यह उनकǧ िवनोदशीलता थी।



िवʚलदास का ďÊताव सुनकर बोले—महाशय, आप भी िबÃकǪल शुÉक आदमी हɀ। आपमȷ जरा भी रस नहȣ।
मुʡत कȇ बाद तो दालमंडी मȷ एक चीज नजर आई, आप उसे भी गायब करने पर तुले ƨए हɀ। कम-से-कम अब
कǧ रामलीला तो हो जाने दीिजए। राजगʡी कȇ िदन उसका जलसा होगा, धूम मच जाएगी। आिखर तुकȥनȷ आकर
मंिदर को Ēʴ करती हɀ, đाʼणी रहȆ तो §या बुरा हȉ! खैर, यह तो िदʬगी ƨई। ƒमा कǧिजएगा। आपको धºयवाद
हȉ िक ऐसे-ऐसे शुभ कायɓ आपकȇ हाथɉ पूरȆ होते हɀ। कहाँ हȉ चंदे कǧ फȇहǣरÊत?

िवʚलदास ने िसर खुजलाते ƨए कहा—अभी तो मɀ कȇवल सेठ बलभČदासजी कȇ पास गया था, लेिकन आप
जानते ही हɀ, वह एक बैठकबाज हɀ, इधर-ऊधर कǧ बातȷ करकȇ टाल िदया।

अगर बलभČदास ने एक िलखा होता, तो यहाँ दो मȷ संदेह न था। दो िलखते तो चार का िनǥʮत था। जब गुण
कहȣ शूºय हो, तो गुणनफल शूºय कȇ िसवाय और §या हो सकता था, लेिकन बहाना §या करते? तुरȐत एक आėय
िमल गया। बोले—महाशय, मुझे आपसे पूरी सहानुभूित हȉ, लेिकन बलभČदास ने कǪछ समझकर ही टाला होगा।
जब मɀ भी दूर तक सोचता ƪȓ, तो इस ďÊताव मȷ कǪछ राजनीित का रȐग िदखाई देता हȉ, इसमȷ जरा भी संदेह नहȣ।
आप चाहȆ इसे उस ųिʴ से न देखते हɉ, लेिकन मुझे तो इसमȷ गुʫ राजनीित भरी ƨई साफ नजर आती हȉ।
मुसलमानɉ को यह बात अवÇय बुरी मालूम होगी, वह जाकर अिधकाǣरयɉ से इसकǧ िशकायत करȷगे। अिधकाǣरयɉ
को आप जानते ही हɀ, आँखȷ नहȣ, कȇवल कान होते हɀ। उºहȷ तुरȐत िकसी ष³यंĉ का संदेह हो जाएगा।

िवʚलदास ने झँुझलाकर कहा—साफ-साफ §यɉ नहȣ कहते िक मɀ कǪछ नहȣ देना चाहता?

िच¿मनलाल—आप ऐसा ही समझ लीिजए। मɀने सारी जाित का कोई ठȆका थोड़Ȇ ही िलया हȉ?

िवʚलदास का मनोरथ यहाँ भी पूरा न ƨआ, लेिकन यह उनकȇ िलए कǪछ नई बात न थी। ऐसे िनराशाजनक
अनुभव उºहȷ िन¶य ƨआ करते थे। यहाँ से डॉ§टर Çयामाचरण कȇ पास पƨȓचे। डॉ§टर महोदय बड़Ȇ समझदार और
िवʧाß पुƧष थे। शहर कȇ ďधान राजनीितक नेता थे, उनकǧ वकालत खूब चमकǧ ƨई थी। बƨत तौल-तौल कर मँुह
से श½द िनकलते। उनकǧ मौन गंभीरता िवचारशीलता का Ųोतक समझी जाती थी। शांित कȇ भʇ थे, इसिलए उनकȇ
िवरोध से न िकसी को हािन थी, न उनकȇ योग से िकसी को लाभ। सभी तरह कȇ लोग उºहȷ अपना िमĉ समझते थे,
सभी अपना शĉु। वह अपनी किमÇनरी कǧ ओर से सूबे कǧ सलाहकारी सभा कȇ सभासÝ थे। िवʚलदास कǧ बात
सुनकर बोले—मेरȆ यो©य जो सेवा हो, वह मɀ करने को तैयार ƪȓ, लेिकन उŲोग यह होना चािहए िक उन कǪďथाz
का सुधार िकया जाए, िजनकȇ कारण ऐसी समÊयाएँ उपǥÊथत होती हɀ। इस समय आप एक कǧ रƒा कर ही लȷगे,
तो इससे §या होगा? यहाँ तो िन¶य ही ऐसी दुघɓटनाएँ होती रहती हɀ। मूल कारणɉ का सुधार होना चािहए। किहए तो
कɌिसल मȷ कोई ďÇन कƩȔ?

िवʚलदास उछलकर बोले—जी हाँ, यह तो बƨत ही उŧम होगा।

डॉ§टर साहब ने तुरȐत ďÇनɉ कǧ एक माला तैयार कǧ—

1. §या गवनɓमȷट बता सकती हȉ िक गत वषɓ वेÇयाz कǧ सं¨या िकतनी बढ़ी?

2. §या गवनɓमȷट ने इस बात का पता लगाया िक इस वृǥʢ कȇ §या कारण हɀ और गवनɓमȷट उसे रोकने कȇ िलए §या
उपाय करना चाहती हȉ?



3. ये कारण कहाँ तक मनोिवकारɉ से संबंध रखते हɀ, कहाँ तक आिथɓक ǥÊथित से और कहाँ तक सामािजक
कǪďथाz से?

इसकȇ बाद डॉ§टर साहब अपने मुवǥʅलɉ से बातचीत करने लगे, िवʚलदास आधे घंटȆ तक बैठȆ रहȆ, अंत मȷ
अधीर होकर बोले—तो मुझे §या आƔा होती हȉ?

Çयामाचरण—आप इ¶मीनान रखȷ, अब कǧ कɌिसल कǧ बैठक मȷ गवनɓमȷट का ¹यान इस ओर अवÇय आकिषɓत
कƩȔगा।

िवʚलदास कȇ जी मȷ आया िक डॉ§टर साहब को आड़Ȇ हाथɉ लँू, िकȑतु कǪछ सोचकर चुप रह गए। िफर िकसी
बड़Ȇ आदमी कȇ पास जाने का साहस न ƨआ, लेिकन उस कमɓवीर ने उŲोग से मँुह नहȣ मोड़ा। िन¶य िकसी सʔन
कȇ पास जाते और उससे सहायता कǧ याचना करते। यह उŲोग सवɓथा िनÉफल तो नहȣ ƨआ। उºहȷ कई सौ Ƨपए कȇ
वचन और कई सौ Ƨपए नकद िमल गए, लेिकन 30 Ƨपए मािसक कǧ जो कमी थी, वह इतने धन से §या पूरी
होती? तीन महीने कǧ दौड़-धूप कȇ बाद वह बड़ी मुǥÇकल से 10 Ƨपए मािसक का ďबंध करने मȷ सफल हो सकȇ।

अंत मȷ जब उºहȷ अिधक सहायता कǧ कोई आशा न रही, तो वह एक िदन ďातःकाल सुमनबाई कȇ पास गए। वह
इºहȷ देखते ही कǪछ अनमन-सी होकर बोली—किहए महाशय, कȊसे कǲपा कǧ?

िवʚलदास—तु¿हȷ अपना वचन याद हȉ?

सुमन—इतने िदनɉ कǧ बात अगर मुझे भूल जाएँ, तो मेरा दोष नहȣ।

िवʚलदास—मɀने तो बƨत चाहा िक शीĄ ही ďबंध हो जाए, लेिकन ऐसी जाित से पाला पड़ा हȉ, िजसमȷ
जातीयता का सवɓथा लोप हो गया हȉ। ितस पर भी मेरा उŲोग िबÃकǪल Æयथɓ नहȣ ƨआ। मɀने 30 Ƨपए मािसक का
ďबंध कर िलया हȉ और आशा हȉ िक और जो कसर हȉ, वह भी पूरी हो जाएगी। अब तुमसे मेरी यही ďाथɓना हȉ िक
इसे Êवीकार करो और आज ही इस नरककǪȑड को छोड़ दो।

सुमन—शमाɓजी को आप नहȣ ला सकȇ §या?

िवʚलदास—वह िकसी तरह आने पर राजी न ƨए। इस 30 Ƨपए मȷ 20 Ƨपए मािसक का वचन उºहȣ ने िदया
हȉ।

सुमन ने िवǥÊमत होकर कहा—अ¬छा! वह तो बड़Ȇ उदार िनकले। सेठɉ से भी कǪछ मदद िमली?

िवʚलदास—सेठɉ कǧ बात न पूछो। िच¿मनलाल रामलीला कȇ िलए हजार-दो हजार Ƨपए खुशी से दे दȷगे।
बलभČदास से अफसरɉ कǧ बधाई कȇ िलए इससे भी अिधक िमल सकता हȉ, लेिकन इस िवषय मȷ उºहɉने कोरा
जवाब िदया।

सुमन इस समय सदन कȇ ďेमजाल मȷ फȔसी ƨई थी। ďेम का आनंद उसे कभी नहȣ ďाʫ ƨआ था, इस दुलɓभ र¶न
को पाकर वह उसे हाथ से नहȣ जाने देना चाहती थी। यŲिप वह जानती थी िक इस ďेम का पǣरणाम िवयोग कȇ
िसवाय और कǪछ नहȣ हो सकता, लेिकन उसका मन कहता था िक जब तक वह आनंद िमलता हȉ, तब तक उसे
§यɉ न भोगँू। आगे चलकर न जाने §या होगा, जीवन कǧ नाव न जाने िकस-िकस भँवर मȷ पड़Ȇगी, न जाने कहाँ-कहाँ



भटकȇगी। भावी िचंताz को वह अपने पास न आने देती थी, §यɉिक ऊधर भयंकर अंधकार कȇ िसवाय और कǪछ न
सूझता था। अतएव जीवन कȇ सुधार का उ¶साह, िजसकȇ वशीभूत होकर उसने िवʚलदास से वह ďÊताव िकए थे,
ƒीण हो गया था। इस समय अगर िवʚलदास 100 Ƨपए मािसक का लोभ िदखाते, तो भी वह खुश न होती; िकȑतु
एक बार जो बात खुद उठाई थी, उससे िफरते ƨए शमɓ आती थी। बोली—मɀ इसका जवाब आपको कल दँूगी।
अभी कǪछ सोच लेने दीिजए।

िवʚलदास—इसमȷ §या सोचना-समझना हȉ?

सुमन—कǪछ नहȣ, लेिकन कल ही पर रिखए।

रात कȇ दस बज गए थे। शरद ऋतु कǧ सुनहरी चाँदनी िछटकǧ ƨई थी। सुमन िखड़कǧ से नीलवणɓ आकाश कǧ
ओर ताक रही थी, जैसे चाँदनी कȇ ďकाश मȷ तारागण कǧ ®योित मिलन पड़ गई थी। उसी ďकार उसकȇ ěदय मȷ
चंČƩपी सुिवचार ने िवचारƩपी तारागण को ®योितहीन कर िदया था।

सुमन कȇ सामने एक किठन समÊया उपǥÊथत थी। िवʚलदास को §या उŧर दँू?

आज ďातःकाल उसने कल जवाब देने का बहाना करकȇ िवʚलदास को टाला था। लेिकन िदन भर कȇ सोच-
िवचार ने उसकȇ िवचारɉ मȷ कǪछ संशोधन कर िदया था।

सुमन को यŲिप यहाँ भोग-िवलास कȇ सभी सामान ďाʫ थे, लेिकन बƨधा उसे ऐसे मनुÉयɉ कǧ आवभगत करनी
पड़ती थी, िजनकǧ सूरत से उसे घृणा होती थी, िजनकǧ बातɉ को सुनकर उसका जी िमचलाने लगता था। अभी
उसकȇ मन मȷ उŧम भावɉ का सवɓथा लोप नहȣ ƨआ था। वह उस अधोगित को नहȣ पƨȓची थी, जहाँ दुÆयɓसन ěदय
कȇ समÊत भावɉ को नʴ कर देता हȉ।

इसमȷ संदेह नहȣ िक वह िवलास कǧ सामिăयɉ पर जान देती थी, लेिकन इन सामिăयɉ कǧ ďाǥʫ कȇ िलए िजस
बेहयाई कǧ जƩरत थी, वह उसकȇ िलए असʽ थी और कभी-कभी एकांत मȷ वह अपनी वतɓमान दशा कǧ
पूवाɓवÊथा से तुलना िकया करती थी। वह अपनी पड़ोिसनɉ कȇ सामने अपनी कǪलीनता पर गवɓ कर सकती थी,
अपनी धािमɓकता और भǥʇभाव का रोब जमा सकती थी। िकसी कȇ स¿मुख उसका िसर नीचा नहȣ होता था,
लेिकन यहाँ उसकȇ सगवɓ ěदय को पग-पग पर लʔा से मँुह िछपाना पड़ता था। उसे Ɣात होता था िक मɀ िकसी
कǪलटा कȇ सामने भी िसर उठाने यो©य नहȣ ƪȓ। जो िनरादर और अपमान उसे उस समय सहने पड़ते थे, उनकǧ
अपेƒा यहाँ कǧ ďेमवाŧाɓ और आँखɉ कǧ सनिकयाँ अिधक दुःखजनक ďतीत होती थȣ और उसकȇ भावपूणɓ ěदय पर
कǪठाराघात कर देती थȣ। तब उसका Æयिथत ěदय पʦिसंह पर दाँत पीसकर रह जाता था। यिद उस िनदɓयी आदमी
ने अपनी बदनामी कȇ भय से मेरी अवहȆलना न कǧ होती, तो मुझे इस पापकǪȑड मȷ कǮदने का साहस न होता। अगर
वह मुझे चार िदन भी पड़ा रहने देते, तो कदािचÛ मɀ अपने घर लौट जाती अथवा वह (गजाधर) ही मुझे मना ले
जाते, िफर उसी ďकार लड़-झगड़कर जीवन कȇ िदन कटने लगते। इसिलए उसने िवʚलदास से पʦिसंह को
अपने साथ लाने कǧ शतɓ कǧ थी।

लेिकन आज जब िवʚलदास से उसे Ɣात ƨआ िक शमाɓजी मुझे उबारने कȇ िलए िकतने उ¶सुक हो रहȆ हɀ और
िकतनी उदारता कȇ साथ मेरी सहायता करने पर तैयार हɀ, तो उनकȇ ďित घृणा कȇ Êथान पर उसकȇ मन मȷ ėʢा
उ¶पʨ ƨई। वह बड़Ȇ सʔन पुƧष हɀ। मɀ खामखाह अपने दुराचार का दोष उनकȇ िसर रखती ƪȓ। उºहɉने मुझ पर दया



कǧ हȉ। मɀ जाकर उनकȇ पैरɉ पर िगर पƢँगी और कƪȓगी िक आपने इस अभािगन का उपकार िकया हȉ, उसका बदला
आपको ईʱर दȷगे। यह कȑगन भी लौटा दँू, िजसमȷ उºहȷ संतोष हो जाए िक िजस आ¶मा कǧ मɀने रƒा कǧ हȉ, वह
सवɓथा उसकȇ अयो©य नहȣ हȉ। बस, वहाँ से आकर इस पाप कȇ मायाजाल से िनकल भागँू।

लेिकन सदन को कȊसे भुलाऊȔगी?

अपने मन कǧ इस चंचलता पर वह झँ◌ुझला पड़ी। §या उस पापमय ďेम कȇ िलए जीवन-सुधारक इस दुलɓभ
अवसर को हाथ से जाने दँू? चार िदन कǧ चाँदनी कȇ िलए सदैव पाप कȇ अंधकार मȷ पड़ी रƪȓ? अपने हाथ से एक
सरल ěदय युवक का जीवन नʴ कƩȔ? िजस सʔन पुƧष ने मेरȆ साथ वह स¸Æयवहार िकया हȉ, उºहȣ कȇ साथ
यह छल! यह कपट! नहȣ, मɀ इस दूिषत ďेम को ěदय से िनकाल दँूगी। सदन को भूल जाऊȔगी। उससे कƪȓगी, तुम
भी मुझे इस माया-जाल से िनकलने दो।

आह! मुझे कȊसा धोखा ƨआ! यह Êथान दूर से िकतना सुहावना, िकतना मनोरम, िकतना सुखमय िदखाई देता
था। मɀने इसे फǮलɉ का बाग समझा, लेिकन हȉ §या? एक भयंकर वन, मांसाहारी पशुz और िवषैले कǧड़ɉ से भरा
ƨआ!

यह नदी दूर से चाँद कǧ चादर-सी िबछी ƨई कȊसी भली मालूम होती थी! पर अंदर §या िमलता हȉ? बड़Ȇ-बड़Ȇ
िवकराल जल-जºतुz का Āǧड़ाÊथल! सुमन इसी ďकार िवचार-सागर मȷ मगन थी। उसे यह उ¶कȑठा हो रही थी िक
िकसी तरह सवेरा हो जाए और िवʚलदास आ जाएँ, िकसी तरह से यहाँ से िनकल भागँू। आधी रात बीत गई और
उसे नȣद न आई। धीरȆ-धीरȆ उसे शंका होने लगी िक कहȣ सवेरȆ िवʚलदास न आए तो §या होगा? §या मुझे िफर
यहाँ ďातःकाल से सं¹या तक मीरािसयɉ और धाि़डयɉ कǧ चापलूिसयाँ सुननी पड़ȷगी? िफर पाप-रजोिलʫ पुतिलयɉ
का आदर-स¿मान करना पड़Ȇगा? सुमन को यहाँ रहते ƨए भी अभी छह मास भी पूरȆ नहȣ ƨए थे, लेिकन इतने ही
िदनɉ मȷ उसे यहाँ का पूरा अनुभव हो गया, उसकȇ यहाँ सारȆ िदन मीरािसयɉ का जमघट रहता था। वह अपने दुराचार,
छल और ƒुČता कǧ कथाएँ बड़Ȇ गवɓ से कहते। उनमȷ कोई चतुर िगरहकट था, कोई धूतɓ ताश खेलनेवाला, कोई
टपकȇ कǧ िवŲा मȷ िनपुण, कोई दीवार फाँदने कȇ फन का उÊताद और सब-कȇ-सब अपने दुÊसाहस और दुबɓलता
पर फǮले ƨए। पड़ोस कǧ रमिणयाँ भी िन¶य आती थȣ, रȓगी, बनी-ठनी, दीपक कȇ समान जगमगाती ƨई, िकȑतु यह
Êवणɓ-पाĉ थे, हलाहल से भरȆ ƨए पाĉ—उनमȷ िकतना िछछोरापन था! िकतना छल! िकतनी कǪवासना! वह अपनी
िनलɓʔता और कǪकमɋ कȇ वृŧांत िकतने मजे ले-लेकर कहतȣ। उनमȷ लʔा का अंश भी न रहा था। सदैव ठगने
कǧ, छलने कǧ धुन, मन सदैव पाप-तृÉणा मȷ िलʫ।

शहर मȷ जो लोग सŘǣरĉ थे, उºहȷ यहाँ खूब गािलयाँ दी जाती थȣ, उनकǧ खूब हȓसी उड़ाई जाती थी, बुʢू गौखा
आिद कǧ पदिवयाँ दी जाती थȣ। िदन भर सारȆ शहर कǧ चोरी और डाकȇ, ह¶या और Æयिभचार, गभɓपात और
िवʱासघात कǧ घटनाz कǧ चचाɓ रहती। यहाँ का आदर और ďेम अब अपने यथाथɓ Ʃप मȷ िदखाई देता था। यह
ďेम नहȣ था, आदर नहȣ था, कȇवल कामिल»सा थी।

अब तक सुमन धैयɓ कȇ साथ वह सारी िवपिŧयाँ झेलती थȣ। उसने समझ िलया था िक जब इसी नरककǪȑड मȷ
जीवन Æयतीत करना हȉ, तो इन बातɉ से कहाँ तक भागँू? नरक मȷ पड़कर नारकǧय धमɓ का पालन करना अिनवायɓ
था। पहली बार िवʚलदास जब उसकȇ पास आए थे, तो उसने मन मȷ उनकǧ उपेƒा कǧ थी। उस समय तक उसे
यहाँ कȇ रȐग-ढȐग का Ɣान न था, लेिकन आज मुǥʇ का ʧार सामने खुला देखकर इस कारागार मȷ उसे ƒण-भर भी



ठहरना असʽ हो रहा था। िजस तरह अवसर पाकर आदमी कǧ पापचेʴा जाăत हो जाती हȉ, उसी ďकार अवसर
पाकर उसकǧ धमɓचेʴा भी जाăत हो जाती हȉ।

रात कȇ तीन बजे थे। सुमन अभी तक करवटȷ बदल रही थी, उसका मन बलाÛ सदन कǧ ओर िखंचता था। ®यɉ-
®यɉ ďभात िनकट आता था, उसकǧ Æयăता बढ़ती जाती थी। वह अपने मन को समझा रही थी। तू इस ďेम पर फǮला
ƨआ हȉ? §या तुझे मालूम नहȣ हȉ िक इसका आधार कȇवल रȐग-Ʃप हȉ। यह ďेम नहȣ हȉ, ďेम कǧ लालसा हȉ। यहाँ
कोई सŘा ďेम करने नहȣ आता। िजस भाँित मंिदर मȷ कोई सŘी उपासना करने नहȣ जाता, उसी ďकार इस मंडी मȷ
कोई ďेम का सौदा करने नहȣ आता, सब लोग कȇवल मन बहलाने कȇ िलए आते हɀ। इस ďेम कȇ Ēम मȷ मत पड़।

अƧणोदय कȇ समय सुमन को नȣद आ गई।



19
शाम हो गई। सुमन ने िदन भर िवʚलदास कǧ राह देखी, लेिकन वह अब तक नहȣ आए। सुमन कȇ मन मȷ जो
नाना ďकार कǧ शंकाएँ उठ रही थȣ, वह पुʴ हो गईȐ। िवʚलदास अब नहȣ आएँगे, अवÇय कोई िवªन पड़ी या तो
वह िकसी दूसरȆ काम मȷ फȔस गए या िजन लोगɉ ने सहायता का वचन िदया था, पलट गए, मगर कǪछ भी हो, एक
बार िवʚलदास को यहाँ आना चािहए था। मुझे मालूम तो हो जाता िक §या िनʮय ƨआ। अगर कोई मेरी सहायता
नहȣ करता, न करȆ, मɀ अपनी मदद आप कर लँूगी, कȇवल एक सʔन पुƧष कǧ आड़ चािहए। §या िवʚलदास से
इतना भी नहȣ होगा? चलँू, उनसे िमलँू और कह दँू िक मुझे आिथɓक सहायता कǧ इ¬छा नहȣ हȉ, आप इसकȇ िलए
हȉरान न हɉ, कȇवल मेरȆ रहने का ďबंध कर दȷ और मुझे कोई काम बता दȷ, िजससे मुझे सूखी रोिटयाँ िमल जाया
करȷ। मɀ और कǪछ नहȣ चाहती, लेिकन मालूम नहȣ, वह कहाँ रहते हɀ, बे-पते िठकाने कहाँ-कहाँ भटकती िफƩȔगी?

चलँू पाकɕ कǧ तरफ, लोग वहाँ हवा खाने आया करते हɀ, संभव हȉ, उनसे भȷट हो जाए। शमाɓजी िन¶य ऊधर ही
घूमने जाया करते थे, संभव हȉ, उºहȣ से भȷट हो जाए। उºहȷ यह कȑगन दे दँूगी और इसी बहाने से इस िवषय मȷ भी
कǪछ बातचीत कर लँूगी।

यह िनʮय करकȇ सुमन ने एक िकराए कǧ ब©घी मँगवाई और अकȇले सैर को िनकली। दोनɉ िखड़िकयाँ बंद कर
दȣ, लेिकन झंझǣरयɉ से झाँकती जाती थी। छावनी कǧ तरफ दूर तक इधर-ऊधर ताकती चली गई, लेिकन दोनɉ
आदिमयɉ मȷ कोई भी न िदखाई पड़ा। वह कोचवान को ʊȣस पाकɕ कǧ तरफ चलने कȇ िलए कहना ही चाहती थी
िक सदन घोड़Ȇ को दौड़ाता आता िदखाई िदया। सुमन का ěदय उछलने लगा। ऐसा जान पड़ा, मानो इसे बरसɉ कȇ
बाद देखा हȉ। Êथान कȇ बदलने से कदािचÛ ďेम मȷ नया उ¶साह आ जाता हȉ। उसका जी चाहा िक उसे आवाज दे,
लेिकन ज½त कर गई। जब तक आँखɉ से ओझल न ƨआ, उसे सतृÉण ďेम-ųिʴ से देखती रही। सदन कȇ सवाɖगपूणɓ
सɌदयɓ पर वह कभी इतनी मु©ध न ƨई थी।

ब©घी ʊȣस पाकɕ कǧ ओर चली। यह पाकɕ शहर से दूर था। बƨत कम लोग इधर जाते थे, लेिकन पʦिसंह का
एकांत-ďेम उºहȷ यहाँ खȣच लाता था। यहाँ िवÊतृत मैदान मȷ एक तिकएदार बȷच पर बैठȆ ƨए वह घंटɉ िवचार मȷ
मगन रहते। ®यɉ ही ब©घी फाटक कȇ भीतर आई, सुमन को शमाɓजी मैदान मȷ अकȇले बैठȆ िदखाई िदए। सुमन का
ěदय दीपिशखा कǧ भाँित थरथराने लगा। भय कǧ इस दशा का Ɣान पहले होता, तो वह यहाँ तक आ ही न सकती,
लेिकन इतनी दूर आकर और शमाɓजी को सामने बैठȆ देखकर, िनÉकाम लौट जाना मूखɓता थी। उसने जरा दूरी पर
ब©घी रोक दी और गाड़ी से उतरकर शमाɓजी कǧ ओर चली, उसी ďकार जैसे श½द वायु कȇ ďितकǮल चलता हȉ।

शमाɓजी कौतूहल से ब©घी देख रहȆ थे। उºहɉने सुमन को पहचाना नहȣ। आʮयɓ हो रहा था िक यह कौन मिहला
इधर चली आती हȉ। िवचार िकया िक कोई ईसाई लेडी होगी, लेिकन जब सुमन समीप आ गई, तो उºहɉने उसे
पहचाना। एक बार उसकǧ ओर दबी आँखɉ से देखा, िफर जैसे हाथ-पाँव फǮल गए हɉ। जब सुमन िसर झुकाए ƨए
उनकȇ सामने आकर खड़ी हो गई, तो वह झȷपे ƨए दीनतापूणɓ नेĉɉ से इधर-ऊधर देखने लगे, मानो िछपने कȇ िलए
कोई िबल ढǭȓढ़ रहȆ हɉ। तब अकÊमाß वह लपककर उठȆ और पीछȆ कǧ ओर िफर कर वेग कȇ साथ चलने लगे।
सुमन पर जैसे वćपात हो गया। वह §या आशा मन मȷ लेकर आई थी और §या आँखɉ से देख रही हȉ! ďभो, यह
मुझे इतना नीच और अधम समझते हɀ िक मेरी परछाईȐ से भी भागते हɀ। वह ėʢा, जो उसकȇ ěदय मȷ शमाɓजी कȇ



ďित उ¶पʨ हो गई थी, ƒणमाĉ मȷ लुʫ हो गई। बोली—मɀ आप ही से कǪछ कहने आई ƪȓ। जरा ठहǣरए, मुझ पर
इतनी कǲपा कǧिजए।

शमाɓजी ने और भी कदम बढ़ाया, जैसे कोई भूत से भागे। सुमन से यह अपमान न सहा गया। तीĖ Êवर मȷ बोली
—मɀ आपसे कǪछ माँगने नहȣ आई ƪȓ िक आप इतना डर रहȆ हɀ। मɀ आपको कȇवल यह कȑगन देने आई ƪȓ। यह
लीिजए, अब मɀ आप ही चली जाती ƪȓ।

यह कहकर उसने कȑगन िनकालकर शमाɓजी कǧ तरफ फȇȑका।

सुमन ब©घी कǧ तरफ कई कदम जा चुकǧ थी। शमाɓजी उसकȇ िनकट आकर बोले—तु¿हȷ यह कȑगन कहाँ िमला?

सुमन—अगर मɀ आपकǧ बात न सुनँू और मँुह फȇरकर चली जाऊȔ, तो आपको बुरा न मानना चािहए।

पʦिसंह—सुमनबाई, मुझे लǥʔत न करो। मɀ तु¿हारȆ सामने मँुह िदखाने यो©य नहȣ ƪȓ।

सुमन—§यɉ?

पʦिसंह—मुझे बार-बार यह वेदना होती हȉ िक अगर उस अवसर पर मɀने तु¿हȷ अपने घर से जाने कȇ िलए न
कहा होता, तो यह नौबत न आती।

सुमन—तो इसकȇ िलए आपको लǥʔत होने कǧ §या आवÇयकता हȉ? अपने घर से िनकालकर आपने मुझ पर
बड़ी कǲपा कǧ, मेरा जीवन सुधार िदया।

शमाɓजी इस ताने से ितलिमला उठȆ, बोले—अगर यह कǲपा हȉ, तो गजाधर पांडȆ और िवʚलदास कǧ हȉ। मɀ ऐसी
कǲपा का ėेय नहȣ चाहता।

सुमन—आप ‘नेकǧ कर और दǣरया मȷ डाल’ वाली कहावत पर चलȷ, पर मɀ तो मन मȷ आपका एहसान मानती
ƪȓ। शमाɓजी, मेरा मँुह न खुलवाइए, मन कǧ बात मन ही मȷ रहने दीिजए, लेिकन आप जैसे सěदय आदमी से मुझे
ऐसी िनदɓयता कǧ आशा न थी। आप चाहȆ समझते हɉ िक आदर और स¿मान कǧ भूख बड़Ȇ आदिमयɉ ही को होती
हȉ, िकȑतु दीन दशावाले ďािणयɉ को इसकǧ भूख और भी अिधक होती हȉ, §यɉिक उनकȇ पास इसकȇ ďाʫ करने का
कोई साधन नहȣ होता। वे इसकȇ िलए चोरी, छल-कपट सबकǪछ कर बैठते हɀ। आदर मȷ वह संतोष हȉ, जो धन और
भोग-िवलास मȷ भी नहȣ हȉ। मेरȆ मȷ िन¶य यही िचंता रहती थी िक यह आदर कȊसे िमले। इसका उŧर मुझे िकतनी ही
बार िमला, लेिकन आपकȇ होलीवाले जलसे कȇ िदन जो उŧर िमला, उसने Ēम दूर कर िदया, मुझे आदर और
स¿मान का मागɓ िदखा िदया। यिद मɀ उस जलसे मȷ न आती, तो आज मɀ अपने झोपड़Ȇ मȷ संतुʴ होती! आपको मɀ
बƨत सŘǣरĉ पुƧष समझती थी, इसिलए आपकǧ रिसकता का मुझ पर और भी ďभाव पड़ा। भोलीबाई आपकȇ
सामने गवɓ से बैठी ƨई थी, आप उसकȇ सामने आदर और भǥʇ कǧ मूितɓ बने ƨए थे। आपकȇ िमĉ-वंृद उसकȇ इशारɉ
पर कठपुतली कǧ भाँित नाचते थे। एक सरल ěदय, आदर कǧ अिभलािषणी ʲी पर इस ųÇय का जो फल हो
सकता था, वही मुझ पर ƨआ, पर अब उन बातɉ का िजĀ ही §या? जो होना था, वह ƨआ। आपको §यɉ दोष दँू?
यह सब मेरा अपराध था। मɀ...

सुमन और कǪछ कहना चाहती थी, लेिकन शमाɓजी ने, जो इस कथा को बड़Ȇ गंभीर भाव से सुन रहȆ थे, बात काट
दी और पूछा—सुमन, ये बातȷ तुम मुझे लǥʔत करने कȇ िलए कह रही हो या सŘी हɀ?



सुमन—कह तो आपको लǥʔत करने ही कȇ िलए रही ƪȓ, लेिकन बातȷ सŘी हɀ। इन बातɉ को बƨत िदन ƨए मɀने
भुला िदया था, लेिकन इस समय आपने मेरी परछाईȐ से भी दूर रहने कǧ चेʴा करकȇ वे सब बातȷ याद िदला दȣ,
लेिकन अब मुझे Êवयं पछतावा हो रहा हȉ, मुझे ƒमा कǧिजए।

शमाɓजी ने िसर न उठाया, िफर िवचार मȷ डǭब गए। सुमन उºहȷ धºयवाद देने आई थी, लेिकन बातɉ का Āम कǪछ
ऐसा िबगड़ा िक उसे इसका अवसर ही न िमला और अब इतनी अिďय बातɉ कȇ बाद उसे अनुăह और कǲपा कǧ
चचाɓ असंगत जान पड़ी। वह अपनी ब©घी कǧ ओर चली। एकाएक शमाɓजी ने पूछा—और कȑगन?

सुमन—यह मुझे कल सराɓफȇ मȷ िदखाई िदया। मɀने बƪजी कȇ हाथɉ मȷ इसे देखा था, पहचान गई, तुरȐत वहाँ से
उठा लाई।

शमाɓजी—िकतना देना पड़ा?

सुमन—कǪछ नहȣ, उलटȆ सराɓफ पर और धɌस जमाई।

शमाɓजी—सराɓफ का नाम बता सकती हो?

सुमन—नहȣ, वचन दे आई ƪȓ—यह कहकर सुमन चली गई। शमाɓजी कǪछ देर तक तो बैठȆ रहȆ, िफर बȷच पर लेट
गए। सुमन का एक-एक श½द उनकȇ कानɉ मȷ गँूज रहा था। वह ऐसे िचंताम©न हो रहȆ थे िक कोई उनकȇ सामने
आकर खड़ा हो जाता तो भी उºहȷ खबर न होती। उनकȇ िवचारɉ ने उºहȷ Êतंिभत कर िदया था। ऐसा मालूम होता था,
मानो उनकȇ ममɓÊथल पर कड़ी चोट लग गई हȉ, शरीर मȷ एक िशिथलता-सी ďतीत होती थी। वह एक भावुक
आदमी थे। सुभČा अगर कभी हȓसी मȷ भी कोई चुभती ƨई बात कह देती, तो कई िदनɉ तक वह उनकȇ ěदय को
मथती रहती थी। उºहȷ अपने Æयवहार पर, आचार-िवचार पर, अपने कतɓÆय-पालन पर अिभमान था। आज वह
अिभमान चूर-चूर हो गया। िजस अपराध को उºहɉने पहले गजाधर और िवʚलदास कȇ िसर मढ़कर अपने को
संतुʴ िकया था, वही आज सौगुने बोझ कȇ साथ उनकȇ िसर पर लद गया! िसर िहलाने कǧ भी जगह न थी। वह इस
अपराध से दबे जाते थे। िवचार तीĖ होकर मूितɓमान हो जाता हȉ। कहȣ बƨत दूर से उनकȇ कान मȷ आवाज आई,
‘वह जलसा न होता तो आज मɀ अपने झोपड़Ȇ मȷ मगन होती।’ इतने मȷ हवा चली, पिŧयाँ िहलने लगȣ, मानो वृƒ
अपने काले भयंकर िसरɉ को िहला-िहलाकर कहते थे, सुमन कǧ यह दुगɓित तुमने कǧ हȉ।

शमाɓजी घबराकर उठȆ। देर हो गई थी। सामने िगरजाघर का ऊȔचा िशखर था। उसमȷ घंटा बज रहा था। घंटȆ कǧ
सुरीली ¹विन कह रही थी, सुमन कǧ यह दुगɓित तुमने कǧ।

शमाɓजी ने बलपूवɓक िवचारɉ को समेटकर आगे कदम बढ़ाया, आकाश पर ųिʴ पड़ी। काले पटल पर उ®ʖल
िदÆय अƒरɉ मȷ िलखा ƨआ था, सुमन कǧ यह दुगɓित तुमने कǧ।

जैसे िकसी चटȉल मैदान मȷ सामने से उमड़ी ƨई काली घटाz को देखकर मुसािफर दूर कȇ अकȇले वृƒ कǧ ओर
सवेग चलता हȉ, उसी ďकार शमाɓजी लंबे-लंबे पग धरते ƨए उस पाकɕ से आबादी कǧ तरफ चले, िकȑतु िवचारिचĉ
को कहाँ छोड़ते? सुमन उनकȇ पीछȆ-पीछȆ आती थी, कभी सामने आकर राÊता रोक लेती और कहती, मेरी यह दुगɓित
तुमने कǧ हȉ। कभी इस तरफ से, कभी उस तरफ से िनकल आती और यही श½द दुहराती। शमाɓजी ने बड़ी किठनाई
से उतना राÊता तय िकया, घर आए और कमरȆ मȷ मँुह ढाँपकर पड़Ȇ रहȆ। सुभČा ने भोजन करने कȇ िलए आăह
िकया, तो उसे िसर-ददɓ का बहाना करकȇ टाला। सारी रात सुमन उनकȇ ěदय मȷ बैठी ƨई उºहȷ कोसती रही, तुम



िवʧाß बनते हो, तुमको अपने बुǥʢ-िववेक पर घमंड हȉ, लेिकन तुम फǮस कȇ झोपड़ɉ कȇ पास बाƩद कǧ हवाई
फǪलझि़डयाँ छोड़ते हो। अगर तुम अपना धन फǮȔकना चाहते हो, तो जाकर मैदान मȷ फǮȔको, गरीब-दुिखयɉ का घर
§यɉ जलाते हो?

ďातःकाल शमाɓजी िवʚलदास कȇ घर जा पƨȓचे।
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सुभČा को सं¹या कȇ समय कȑगन कǧ याद आई। लपकǧ ƨई ʳान-घर मȷ गई। उसे खूब याद था िक उसने यहȣ
ताक पर रखा िदया था, लेिकन उसका वहाँ पता न था। इस पर वह घबराई। अपने कमरȆ कȇ ď¶येक ताक और
आलमारी को देखा, रसोई कȇ कमरȆ मȷ चारɉ ओर ढǭȓढ़ा। घबराहट और भी बढ़ी। िफर तो उसने एक-एक संदूक,
एक-एक कोना छान मारा, मानो कोई सुई ढǭȓढ़ रही हो, लेिकन कǪछ पता न चला। महरी से पूछा तो उसने बेटȆ कǧ
कसम खाकर कहा, मɀ नहȣ जानती। जीतन को बुलाकर पूछा। वह बोला—मालिकन, बुढ़ापे मȷ यह दाग मत
लगाओ। सारी उिमर भले-भले आदिमयɉ कǧ चाकरी मȷ ही कटी हȉ, लेिकन कभी नीयत नहȣ िबगाड़ी, अब िकतने
िदन जीना हȉ िक नीयत बद कƩȔगा।

सुभČा हताश हो गई, अब िकससे पूछȆ? जी न माना, िफर संदूक, कपड़ɉ कǧ गठǣरयाँ आिद खोल-खोलकर
देखȣ। आटȆ-दाल कǧ हाँि़डयाँ भी न छोड़ȣ, पानी कȇ मटकɉ मȷ हाथ डाल-डालकर टटोला। अंत मȷ िनराश होकर
चारपाई पर लेट गई। उसने सदन को ʳानगृह मȷ जाते देखा था, शंका ƨई िक उसी ने हȓसी मȷ िछपाकर रखा हो,
लेिकन उससे पूछने कǧ िह¿मत न पड़ी। सोचा, शमाɓजी घूमकर खाना खाने आएँ तो उनसे कƪȓगी। ®यɉही शमाɓजी
घर मȷ आए, सुभČा ने उनसे ǣरपोटɔ कǧ। शमाɓजी ने कहा—अ¬छी तरह देखो, घर ही मȷ होगा। ले कौन जाएगा?

सुभČा—घर कǧ एक-एक अंगुल जमीन छान डाली।

शमाɓजी—नौकर से पूछो।

सुभČा—सबसे पूछा, दोनɉ कसम खाते हɀ। मुझे खूब याद हȉ िक मɀने उसे नहाने कȇ कमरȆ मȷ ताक पर रख िदया
था।

शमाɓजी—तो §या उसकȇ पर लगे थे, जो आप-ही-आप उड़ गया?

सुभČा—नौकरɉ पर तो मेरा संदेह नहȣ हȉ।

शमाɓजी—तो दूसरा कौन ले जाएगा?

सुभČा—कहो तो सदन से पूछǭȓ? मɀने उसे कमरȆ मȷ जाते देखा था, शायद िदʬगी कȇ िलए िछपा रखा हो।

शमाɓजी—तु¿हारी भी §या समझ हȉ! उसने िछपाया होता तो कह न देता?

सुभČा—तो पूछने मȷ हजɓ ही §या हȉ? सोचता हो िक खूब हȉरान करकȇ बताऊȔगा।

शमाɓजी—हजɓ §यɉ नहȣ हȉ? कहȣ उसने न देखा हो, तो समझेगा, मुझे चोरी लगाती हɀ।

सुभČा—उस कमरȆ मȷ तो वह गया था। मɀने अपनी आँखɉ देखा।

शमाɓजी—तो §या वहाँ तु¿हारा कȑगन उठाने गया था? बे-बात कǧ बात करती हो। उससे भूलकर भी न पूछना।
एक तो वह ले ही नहȣ गया होगा और ले भी गया होगा, तो आज नहȣ कल दे देगा, जÃदी §या हȉ?

सुभČा—तु¿हारȆ जैसा िदल कहाँ से लाऊȔ? ढाढ़स तो हो जाएगा।



शमाɓजी—चाहȆ जो कǪछ हो, उससे कदािप न पूछना।

सुभČा—उस समय तो चुप हो गई, लेिकन जब रात को चाचा-भतीजे भोजन करने बैठȆ तो उससे न रहा गया।
सदन से बोली—लाला, मेरा कȑगन नहȣ िमलता। िछपा रखा हो तो दे दो, §यɉ हȉरान करते हो?

सदन कȇ मुख का रȐग उड़ गया और कलेजा काँपने लगा। चोरी करकȇ सीना जोरी करने का ढȐग न जानता था।
उसकȇ मँुह मȷ कौर था, उसे चबाना भूल गया। इस ďकार मौन हो गया िक मानो कǪछ सुना ही नहȣ। शमाɓजी ने
सुभČा कǧ ओर ऐसे आ©नेय नेĉɉ से देखा िक उसका रʇ सूख गया। िफर जबान खोलने का साहस न ƨआ। िफर
सदन ने शीĄतापूवɓक दो-चार ăास खाए और चौकȇ से उठ गया।

शमाɓजी बोले—यह तु¿हारी §या आदत हȉ िक मɀ िजस काम को मना करता ƪȓ, वह अदबद कȇ करती हो?

सुभČा—तुमने उसकǧ सूरत नहȣ देखी? वह ले गया हȉ, अगर झूठ िनकल जाए तो जो चोर कǧ सजा, वह मेरी।

शमाɓजी—यह सामुिČक िवŲा कब से सीखी?

सुभČा—उसकǧ सूरत से साफ मालूम होता था।

शमाɓजी—अ¬छा मान िलया, वही ले गया हो, तो? कȑगन कǧ §या हÊती हȉ, मेरा तो यह शरीर ही उसी का पाला
हȉ। वह अगर मेरी जान माँगे तो मɀ दे दँू! मेरा सबकǪछ उसका हȉ, वह चाहȆ माँगकर ले जाए, चाहȆ उठा ले जाए।

सुभČा िचढ़कर बोली—तो तुमने गुलामी िलखाई हȉ, गुलामी करो, मेरी चीज कोई उठा ले जाएगा, तो मुझसे चुप
न रहा जाएगा।

दूसरȆ िदन सं¹या को जब शमाɓजी सैर करकȇ लौटȆ, तो सुभČा उºहȷ भोजन करने कȇ िलए बुलाने गई। उºहɉने कȑगन
उसकȇ सामने फȇȑक िदया। सुभČा ने आʮयɓ से दौड़कर उठा िलया और पहचानकर बोली—मɀने कहा था िक उºहɉने
िछपाकर रखा होगा, वही बात िनकली न?

शमाɓजी—िफर वही बे-िसर-पैर कǧ बातȷ करती हो! इसे मɀने बाजार मȷ एक सराɓफȇ कǧ दुकान पर पाया हȉ। तुमने
सदन पर संदेह करकȇ उसे भी दुःख पƨȓचाया और अपने आपको भी कलुिषत िकया।
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िवʚलदास को संदेह ƨआ िक सुमन 30 Ƨपए मािसक Êवीकार नहȣ करना चाहती, इसिलए उसने कल उŧर देने
का बहाना करकȇ मुझे टाला हȉ। अतएव वह दूसरȆ िदन उसकȇ पास नहȣ गए, इसी िचंता मȷ पड़Ȇ रहȆ िक शेष Ƨपयɉ
का कȊसे ďबंध हो? कभी सोचते, दूसरȆ शहर मȷ डȉपुटȆशन ले जाऊȔ, कभी कोई नाटक खेलने का िवचार करते। अगर
उनका वश चलता, तो इस शहर कȇ सारȆ बड़Ȇ-बड़Ȇ धना´य पुƧषɉ को जहाज मȷ भरकर काले-पानी भेज देते। शहर मȷ
एक कǪȔवर अिनƧʢ िसंह सʔन, उदार पुƧष रहते थे, लेिकन िवʚलदास उनकȇ ʧार तक जाकर कȇवल इसिलए
लौट आए िक उºहȷ वहाँ तबले कǧ गमक सुनाई दी। उºहɉने मन मȷ सोचा, जो आदमी राग-रȐग मȷ इतना िलʫ हȉ, वह
इस काम मȷ मेरी §या सहायता करȆगा? इस समय उनकǧ सहायता करना उनकǧ ųिʴ से सबसे बड़ा पुµय और
उनकǧ उपेƒा करना सबसे बड़ा पाप था। वह इसी संकÃप-िवकÃप मȷ पड़Ȇ ƨए थे िक सुमन कȇ पास चलँू या न
चलँू। इतने मȷ पं. पʦिसंह आते ƨए िदखाई िदए, आँखȷ चढ़ी ƨईȐ लाल और बदन मिलन था। Ɣात होता था िक
सारी रात जागे हɀ। िचंता और ©लािन कǧ मूितɓ बने ƨए थे। तीन महीने से िवʚलदास उनकȇ पास नहȣ गए थे, उनकǧ
ओर से ěदय फट गया था, लेिकन शमाɓजी कǧ यह दशा देखते ही िपघल गए और ďेम से हाथ िमलाकर बोले—
भाई साहब, उदास िदखाई देते हो, कǪशल तो हो?

शमाɓजी—जी हाँ, सब कǪशल ही हȉ। इधर महीनɉ से आपसे भȷट नहȣ ƨई, िमलने को जी चाहता था। सुमन कȇ
िवषय मȷ §या िनʮय िकया?

िवʚलदास—उसी िचंता मȷ तो िदन-रात पड़ा रहता ƪȓ। इतना बड़ा शहर हȉ, पर 30 Ƨपए मािसक का ďबंध नहȣ
हो सकता। मुझे ऐसा अनुमान होता हȉ िक मुझे माँगना नहȣ आता। कदािचÛ मुझमȷ िकसी कȇ ěदय को आकिषɓत
करने कǧ साम·यɓ नहȣ हȉ। मɀ दूसरɉ को दोष देता ƪȓ, पर वाÊतव मȷ दोष मेरा ही हȉ। अभी तक कȇवल 10 Ƨपए का
ďबंध हो सका। िजतने रईस हɀ, सबकȇ-सब पाषाण ěदय। अजी, रईसɉ कǧ बात तो ºयारी रही, िम. ďभाकर राव ने
भी कोरा जवाब िदया। उनकȇ लेखɉ को पढ़ो, तो मालूम होता हȉ िक देशानुराग और दया कȇ सागर हɀ। होली कȇ
जलसे कȇ बाद महीनɉ तक आप पर िवष कǧ वषाɓ करते रहȆ, लेिकन कल जो उनकǧ सेवा मȷ गया तो बोले, §या
जाित का सबसे बड़ा ऋणी मȷ ही ƪȓ? मेरȆ पास लेखनी हȉ, उससे जाित कǧ सेवा करता ƪȓ। िजसकȇ पास धन हो, वह
धन से करȆ। उनकǧ बातȷ सुनकर चिकत रह गया। नया मकान बनवा रहȆ हɀ, कोयले कǧ कȑपनी मȷ िहÊसे खरीदे हɀ,
लेिकन इस जातीय काम से साफ िनकल गए। अजी, और लोग जरा सकǪचाते तो हɀ, उºहɉने तो उलटȆ मुझी को आड़Ȇ
हाथɉ िलया।

शमाɓजी—आपको िनʮय हȉ िक सुमनबाई 50 Ƨपए पर िवधवा आėम मȷ चली आएँगी?

िवʚलदास—हाँ मुझे िनʮय हȉ। यह दूसरी बात हȉ िक आėम कमेटी उसे लेना पसंद न करȆ। तब कोई और
ďबंध कƩȔगा।

शमाɓजी—अ¬छा तो लीिजए, आपकǧ िचंताz का अंत िकए देता ƪȓ, मɀ 50 Ƨपए मािसक देने पर तैयार ƪȓ और
ईʱर ने चाहा तो आजनम देता रƪȓगा।

िवʚलदास ने िवÊमय से शमाɓजी कǧ तरफ देखा और कǲतƔतापूवɓक उनकȇ गले िलपटकर बोले—भाई साहब,



तुम धºय हो। इस समय तुमने वह काम िकया हȉ िक जी चाहता हȉ, तु¿हारȆ पैरɉ पर िगरकर रोऊȔ। तुमने िहȐदू जाित कǧ
लाज रख ली और सारȆ लखपितयɉ कȇ मँुह पर कािलख लगा दी, लेिकन इतना भारी बोझ कȊसे सँभालोगे?

शमाɓजी—सब हो जाएगा, ईʱर कोई-न-कोई राह अवÇय िनकालȷगे ही।

िवʚलदास—आजकल आमदनी अ¬छी हो रही हȉ §या?

शमाɓजी—आमदनी प¶थर हो रही हȉ। घोड़ागाड़ी बेच दँूगा, 30 Ƨपए कǧ बचत यɉ हो जाएगी, िबजली का खचɓ
तोड़ दँूगा। 10 Ƨपए यɉ िनकल आएँगे, 10 Ƨपए और इधर-ऊधर से खȣच-खाँचकर िनकाल लँूगा।

िवʚलदास—तु¿हारȆ ऊपर अकȇले इतना बोझ डालते ƨए मुझे कʴ हो रहा हȉ, पर §या कƩȔ, शहर कȇ बड़Ȇ
आदिमयɉ से हारा ƨआ ƪȓ। गाड़ी बेच दोगे तो कचहरी कȊसे जाओगे? रोज िकराए कǧ गाड़ी करनी पड़Ȇगी?

शमाɓजी—जी नहȣ, िकराए कǧ गाड़ी कǧ जƩरत न पड़Ȇगी। मेरȆ भतीजे ने एक स½जा घोड़ा ले रखा हȉ, उसी पर
बैठकर चला जाया कƩȔगा।

िवʚलदास—अरȆ, वही तो नहȣ हȉ, जो कभी-कभी शाम को चौक मȷ घूमने िनकला करता हȉ?

शमाɓजी—संभव हȉ, वही हो।

िवʚलदास—सूरत आपसे बƨत िमलती हȉ, धारीदार सजɓ का कोट पहनता हȉ, खूब ěʴ-पुʴ हȉ, गोरा रȐग, बड़ी-
बड़ी आँखȷ, कसरती जवान हȉ।

शमाɓजी—जी हाँ, ƨिलया तो आप ठीक बताते हɀ, वही हȉ।

िवʚलदास—आप उसे बाजार मȷ घूमने से रोकते §यɉ नहȣ?

शमाɓजी—मुझे §या मालूम कहाँ घूमने जाता हȉ। संभव हȉ, कभी-कभी बाजार कǧ तरफ चला जाता हो, लेिकन
लड़का सŘǣरĉ हȉ, इसिलए मɀने कभी िचंता नहȣ कǧ।

िवʚलदास—यह आपसे बड़ी भूल ƨई। पहले वह चाहȆ िजतना सŘǣरĉ हो, लेिकन आज उसकȇ रȐग अ¬छȆ नहȣ
हɀ। मɀने उसे एक बार नहȣ, कई बार वहाँ देखा हȉ, जहाँ न देखना चािहए था। सुमनबाई कȇ ďेम-जाल मȷ पड़ा ƨआ
मालूम होता हȉ।

शमाɓजी कȇ होश उड़ गए। बोले—यह तो आपने बुरी खबर सुनाई। वह मेरȆ कǪल का दीपक हȉ। अगर वह कǪपथ
पर चला, तो मेरी जान ही पर बन जाएगी। मɀ शरम कȇ मारȆ भाई साहब को मँुह न िदखा सकǮȔगा।

यह कहते-कहते शमाɓजी कǧ आँखȷ सजल हो गईȐ। िफर बोले—महाशय, उसे िकसी तरह समझाइए। भाई साहब
कȇ कानɉ मȷ इस बात कǧ भनक भी गई, तो वह मेरा मँुह न देखȷगे।

िवʚलदास—नहȣ, उसे सीधे मागɓ पर लाने कȇ िलए उŲोग िकया जाएगा। मुझे आज तक मालूम ही नहȣ था िक
वह आपका भतीजा हȉ। मɀ आज ही इस काम पर उताƩ हो जाऊȔगा और सुमन कल तक वहाँ से चली आई, तो वह
आप ही सँभल जाएगा।

शमाɓजी—सुमन कȇ चले आने से बाजार थोड़Ȇ ही खाली हो जाएगा। िकसी दूसरी कȇ पंजे मȷ फȔस जाएगा। §या



कƩȔ, उसे घर भेज दँू?

िवʚलदास—वहाँ अब वह रह चुका, पहले तो जाएगा ही नहȣ और गया भी तो दूसरȆ ही िदन भागेगा।
यौवनकाल कǧ दुवाɓसनाएँ बड़ी ďबल होती हɀ। कǪछ नहȣ, यह सब इसी कǪďथा कǧ करामात हȉ, िजसने नगर कȇ
सावɓजिनक Êथानɉ को अपना कायɓƒेĉ बना रखा हȉ। यह िकतना बड़ा अ¶याचार हȉ िक ऐसे मनोिवकार पैदा
करनेवाले ųÇयɉ को गुʫ रखने कȇ बदले हम उनकǧ दुकान सजाते हɀ और अपने भोले-भाले सरल बालकɉ कǧ
कǪďवृिŧयɉ को जगाते हɀ। मालूम नहȣ, यह कǪďथा कȊसे चली? मɀ तो समझता ƪȓ िक िवषयी मुसलमान बादशाहɉ कȇ
समय इसका जनम ƨआ होगा। जहाँ ăंथालय, धमɓसभाएँ और सुधारक संÊथाz कȇ Êथान होने चािहए, वहाँ हम
Ʃप का बाजार सजाते हɀ। यह कǪवासनाz को नेवता देना नहȣ तो और §या हɀ? हम जान बूझकर युवकɉ को गढ़Ȇ मȷ
ढकȇलते हɀ। शोक!

शमाɓजी—आपने इस िवषय मȷ कǪछ आंदोलन तो िकया था?

िवʚलदास—हाँ, िकया तो था, लेिकन िजस ďकार आप एक बार मौिखक सहानुभूित ďकट करकȇ मौन साध
गए, उसी ďकार अºय सहायकɉ ने भी आना-कानी कǧ तो भाई, अकȇला चना तो भाड़ नहȣ फोड़ सकता? मेरȆ पास
न धन हȉ, न ऐʱयɓ हȉ, न उŘ उपािधयाँ हɀ, मेरी कौन सुनता हȉ? लोग समझते हɀ, बʅǧ हȉ! नगर मȷ इतने सुयो©य
िवʧाß पुƧष चैन से सुख भोग कर रहȆ हɀ, कोई भूलकर भी मेरी नहȣ सुनता।

शमाɓजी िशिथल ďकǲित कȇ आदमी थे। उºहȷ कतɓÆय-ƒेĉ मȷ लाने कȇ िलए िकसी ďबल उŧेजना कǧ आवÇयकता
थी। िमĉɉ कǧ वाह-वाह, जो ďायः आदमी कǧ सुʫावÊथा को भंग िकया करती हȉ, उनकȇ िलए काफǧ न थी। वह
सोते नहȣ थे, जागते थे। कȇवल आलÊय कȇ कारण पड़Ȇ ƨए थे। इसिलए उºहȷ जगाने कȇ िलए िचʬाकर पुकारने कǧ
इतनी जƩरत नहȣ थी, िजतनी िकसी िवशेष बात कǧ। यह िकतनी अनोखी, लेिकन यथाथɓ बात हȉ िक सोए ƨए
आदमी को जगाने कǧ अपेƒा जागते ƨए आदमी को जगाना किठन हȉ। सोता ƨआ आदमी अपना नाम सुनते ही
चɌककर उठ बैठता हȉ, जागता ƨआ आदमी सोचता हȉ िक यह िकसकǧ आवाज हȉ? उसे मुझसे §या काम हȉ? इससे
मेरा काम तो न िनकल सकȇगा? जब इन ďÇनɉ का संतोषजनक उŧर उसे िमलता हȉ, तो वह उठता हȉ, नहȣ तो पड़ा
रहता हȉ। पʦिसंह इºहȣ जागते ƨए आलिसयɉ मȷ से थे। कई बार जातीय पुकार कǧ ¹विन उनकȇ कानɉ मȷ आई थी,
िकȑतु वे सुनकर भी न उठȆ। उस समय जो पुकार उनकȇ कानɉ मȷ पƨȓच रही थी, उसने उºहȷ बलाÛ उठा िदया। अपने
भतीजे को, िजसे वह पुĉ से भी बढ़कर »यार करते थे, कǪमागɓ से बचाने कȇ िलए, अपने भाई कǧ अďसʨता का
िनवारण करने कȇ िलए वे सबकǪछ कर सकते थे। िजस कǪÆयवÊथा का ऐसा भयंकर पǣरणाम ƨआ, उसकȇ
मूला¬छȆदन पर किटबʢ होने कȇ िलए अºय ďमाणɉ कǧ जƩरत न थी। बाल-िवधवा-िववाह कȇ घोर शĉुz को भी
जब-तब उसका समथɓन करते देखा गया हȉ। ď¶यƒ उदाहरण से ďबल और कोई ďमाण नहȣ होता। शमाɓजी बोले—
यिद मɀ आपकȇ िकसी काम आ सकǮȔ, तो आपकǧ सहायता करने कǧ तैयार ƪȓ।

िवʚलदास उʬिसत होकर बोले—भाई साहब, अगर तुम मेरा हाथ बटाओ तो मɀ धरती और आकाश एक कर
दँूगा, लेिकन ƒमा करना, तु¿हारȆ संकÃप ųढ नहȣ होते। अभी यɉ कहते हो, कल ही उदासीन हो जाओगे। ऐसे कामɉ
मȷ धैयɓ कǧ बड़ी जƩरत हȉ।

शमाɓजी लǥʔत होकर बोले—ईʱर चाहȆगा तो अबकǧ आपको इसकǧ िशकायत न रहȆगी।

िवʚलदास—तब तो हमारा सफल होना िनǥʮत हȉ।



शमाɓजी—यह तो ईʱर कȇ हाथ हȉ। मुझे न तो बोलना आता हȉ, न िलखना आता हȉ, बस आप िजस राह पर लगा
दȷगे, उसी पर आँख बंद िकए चला जाऊȔगा।

िवʚलदास—अजी, सब आ जाएगा, कȇवल उ¶साह चािहए। ųढ संकÃप हवा मȷ िकले बना देता हȉ। आपकǧ
वʇृताz मȷ तो वह ďभाव होगा िक लोग सुनकर दंग हो जाएँगे। हाँ, इतना Êमरण रिखएगा िक िह¿मत नहȣ हारनी
चािहए।

शमाɓ—आप मुझे सँभाले रिहएगा।

िवʚलदास—अ¬छा, तो अब मेरȆ उʡेÇय भी सुन लीिजए। मेरा पहला उʡेÇय हȉ िक वेÇयाz को सावɓजिनक
Êथानɉ से हटाना और दूसरा, वेÇयाz कȇ नाचने-गाने कǧ रÊम को िमटाना। आप मुझसे सहमत हɀ या नहȣ?

शमाɓजी—§या अब भी कोई संदेह हȉ?

िवʚलदास—नाच कȇ िवषय मȷ आपकȇ ये िवचार तो नहȣ हɀ?

शमाɓजी—अब §या एक घर जलाकर भी वही खेल खेलता रƪȓगा। उन िदनɉ मुझे न जाने §या हो गया था। मुझे
अब यह िनʮय हो गया हȉ िक मेरȆ उसी जलसे ने सुमनबाई को घर से िनकाला! लेिकन यहाँ मुझे एक शंका होती
हȉ। आिखर हम लोगɉ ने भी तो शहरɉ ही मȷ इतना जीवन Æयतीत िकया हȉ, हम लोग इन दुवाɓसनाz मȷ §यɉ नहȣ
पड़Ȇ? नाच भी शहर मȷ आए िदन ƨआ ही करते हɀ, लेिकन उनका ऐसा भीषण पǣरणाम होते बƨत कम देखा गया हȉ।
इससे यही िसʢ होता हȉ िक इस िवषय मȷ आदमी का Êवभाव ही ďधान हȉ। आप इस आंदोलन से Êवभाव तो नहȣ
बदल सकते।

िवʚलदास—हमारा यह उʡेÇय ही नहȣ, हम तो कȇवल उन दशाz का संशोधन करना चाहते हɀ, जो दुबɓल
Êवभाव कȇ अनुकǮल हɀ, और कǪछ नहȣ चाहते। कǪछ आदमी जनम ही से Êथूल होते हɀ, उनकȇ िलए खाने-पीने कǧ
िकसी िवशेष वÊतु कǧ जƩरत नहȣ। कǪछ आदमी ऐसे होते हɀ, जो घी, दूध आिद का इ¬छापूवɓक सेवन करने से
Êथूल हो जाते हɀ और कǪछ लोग ऐसे होते हɀ, जो सदैव दुबले रहते हɀ, वह चाहȆ घी-दूध कȇ मटकȇ ही मȷ रख िदए
जाएँ, तो भी मोटȆ नहȣ हो सकते। हमारा ďयोजन कȇवल दूसरी ėेणी कȇ मनुÉयɉ से हȉ। हम और आप जैसे आदमी
§या दुÆयɓसन मȷ पड़ȷगे, िजºहȷ पेट कȇ धंधे से कभी छǩʙी ही नहȣ िमली, िजºहȷ कभी यह िवʱास ही नहȣ ƨआ िक
ďेम कǧ मंडी मȷ उनकǧ आवभगत होगी। वहाँ तो वह फȔसते हɀ, जो धनी हɀ, Ʃपवान हɀ, उदार हɀ, रिसक हɀ। ǥʲयɉ
को अगर ईʱर संुदरता दे, तो धन से वंिचत न रखे। धनहीन, संुदर, चतुर ʲी पर दुÆयɓसन का मंĉ शीĄ ही चल
जाता हȉ।
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सुमन पाकɕ से लौटी तो उसे खेद होने लगा िक मɀने शमाɓजी को वे जी दुःखानेवाली बातȷ §यɉ कहȣ? उºहɉने इतनी
उदारता से मेरी सहायता कǧ, िजसका मɀने यह बदला िदया? वाÊतव मȷ मɀने अपनी दुबɓलता का अपराध उनकȇ िसर
मढ़ा। संसार मȷ घर-घर नाच-गाना ƨआ ही करता हȉ, छोटȆ-बड़Ȇ, दीन-दुःखी सब देखते हɀ और आनंद उठाते हɀ। यिद
मɀ अपनी कǪचेʴाz कȇ कारण आग मȷ कǮद पड़ी, तो उसमȷ शमाɓजी का या िकसी और का §या दोष? बाबू
िवʚलदास शहर कȇ आदिमयɉ कȇ पास दौड़Ȇ, §या वह उन सेठɉ कȇ पास न गए हɉगे, जो यहाँ आते हɀ? लेिकन
िकसी ने उनकǧ मदद न कǧ, §यɉ? इसिलए न िक वह नहȣ चाहते हɀ िक मɀ यहाँ से मुʇ हो जाऊȔ। मेरȆ चले जाने से
उनकǧ काम-तृÉणा मȷ िवªन पड़Ȇगा। वह दयाहीन ÆयाĄ कȇ समान मेरȆ ěदय को घायल करकȇ मेरȆ तड़पने का आनंद
उठाना चाहते हɀ। कȇवल एक ही पुƧष हȉ, िजसने मुझे इस अंधकार से िनकालने कȇ िलए हाथ बढ़ाया, उसी का मɀने
इतना अपमान िकया!

मुझे मन मȷ िकतना कǲतªन समझȷगे। वे मुझे देखते ही कȊसे भागे! चािहए तो यह था िक मɀ लʔा से वहȣ गड़
जाती, कȇवल मɀने इस पापभय कȇ िलए इतनी िनलɓʔता से उनका ितरÊकार िकया! जो लोग अपने कलुिषत भावɉ से
मेरȆ जीवन को नʴ कर रहȆ हɀ, उनका मɀ इतना आदर करती ƪȓ! लेिकन जब Æयाध पƒी को अपने जाल मȷ फȔसते
नहȣ देखता, तो उसे उस पर िकतना Āोध आता हȉ! बालक जब कोई अशुʢ वÊतु छǭ लेता हȉ, तो वह अºय
बालकɉ को दौड़-दौड़कर छǭना चाहता हȉ, िजसमȷ वह भी अपिवĉ हो जाएँ। §या मɀ भी ěदयशूºय Æयाध ƪȓ या अबोध
बालक?

िकसी ăंथकार से पूिछए िक वह एक िनÉपƒ समालोचक कȇ कटǩवा§यɉ कȇ सामने िवचारहीन ďशंसा का §या
मूÃय समझता हȉ। सुमन को शमाɓजी कǧ यह घृणा अºय ďेिमयɉ कǧ रिसकता से अिधक िďय मालूम होती थी।

रात भर वह इºहȣ िवचारɉ मȷ डǭबी रही। मन मȷ िनʮय कर िलया िक ďातःकाल िवʚलदास कȇ पास चलँूगी और
उनसे कƪȓगी िक मुझे आėय दीिजए। मɀ आपसे कोई सहायता नहȣ चाहती, कȇवल एक सुरिƒत Êथान चाहती ƪȓ।
चʅǧ पीसँूगी, कपड़Ȇ सीऊȔगी और िकसी तरह अपना िनवाɓह कर लँूगी।

सबेरा ƨआ। वह उठी और िवʚलदास कȇ घर चलने को तैयारी करने लगी िक इतने मȷ वह Êवयं आ पƨȓचे।
सुमन को ऐसा आनंद ƨआ, जैसे िकसी भʇ को आरा¹यदेव कȇ दशɓन से होता हȉ। बोली—आइए महाशय! मɀ तो
कल िदन भर आपकǧ राह देखती रही। इस समय आपकȇ यहाँ जाने का िवचार कर रही थी।

िवʚलदास—कल कई कारणɉ से नहȣ आ सका।

सुमन—तो आपने मेरȆ रहने का कोई ďबंध िकया?

िवʚलदास—मुझसे तो कǪछ नहȣ हो सका, लेिकन पʦिसंह ने लाज रख ली। उºहɉने तु¿हारा ďण पूरा कर
िदया। वह अभी मेरȆ पास आए थे और वचन दे गए हɀ िक तु¿हȷ पचास Ƨपए मािसक आजनम देते रहȷगे।

सुमन कȇ िवÊमयपूणɓ नेĉ सजल हो गए। शमाɓजी कǧ इस महती उदारता ने उसकȇ अंतःकरण को भǥʇ, ėʢा
और िवमल ďेम से »लािवत कर िदया। उसे अपने कटǩ वा§यɉ पर अ¶यंत ƒोभ ƨआ। बोली—शमाɓजी दया और धमɓ



कȇ सागर हɀ। इस जीवन मȷ उनसे उऋण नहȣ हो सकती। ईʱर उºहȷ सदैव सुखी रखȷ, लेिकन मɀने उस समय जो
कǪछ कहा था, वह कȇवल परीƒा कȇ िलए था। मɀ देखना चाहती थी िक सचमुच मुझे उबारना चाहते हɀ या कȇवल
धमɓ का िशʴाचार कर रहȆ हɀ। अब मुझे िविदत हो गया िक आप दोनɉ सʔन देवƩप हɀ। आप लोगɉ को वृथा कʴ
नहȣ देना चाहती। मɀ सहानुभूित कǧ भूखी थी, वह मुझे िमल गई। अब मɀ अपने जीवन का भार आप लोगɉ पर नहȣ
डालँूगी। आप कȇवल मेरȆ रहने का कोई ďबंध कर दȷ, जहाँ मɀ िवªन-बाधा से बची रह सकǮȔ।

िवʚलदास चिकत हो गए। जातीय गौरव से आँखȷ चमक उठȣ। उºहɉने सोचा, हमारȆ देश कǧ पितत ǥʲयɉ कȇ
िवचार भी ऐसे उŘ होते हɀ। बोले—सुमन, तु¿हारȆ मँुह से ऐसे श½द सुनकर मुझे इस समय जो आनंद हो रहा हȉ,
उसका वणɓन नहȣ कर सकता, लेिकन Ƨपयɉ कȇ िबना तु¿हारा िनवाɓह कȊसे होगा?

सुमन—मɀ पǣरėम कƩȔगी। देश मȷ लाखɉ दुिखयाएँ हɀ, उनका ईʱर कȇ िसवाय और कोई सहायक हȉ? अपनी
िनलɓʔता का कर आपसे न लँूगी।

िवʚलदास—वे कʴ तुमसे सहȆ जाएँगे?

सुमन—पहले तो नहȣ सहȆ जाते थे, लेिकन अब सबकǪछ सह लँूगी। यहाँ आकर मुझे मालूम हो गया िक
िनलɓʔता सब कʴɉ से दुÊसह हȉ, और कʴɉ से शरीर को दुःख होता हȉ, इस कʴ से आ¶मा का संहार हो जाता
हȉ। मɀ ईʱर को धºयवाद देती ƪȓ िक उसने आप लोगɉ को मेरी रƒा कȇ िलए भेज िदया।

िवʚलदास—सुमन, तुम वाÊतव मȷ िवदुषी हो।

सुमन—तो मɀ यहाँ से अब चलँू?

िवʚलदास—आज ही। अभी मɀने आėम कǧ कमेटी मȷ तु¿हारȆ रहने का ďÊताव नहȣ िकया हȉ, लेिकन कोई हरज
नहȣ हȉ, तुम वहाँ चलो, ठहरो। अगर कमेटी ने कǪछ आपिŧ कǧ तो देखा जाएगा। हाँ, इतना याद रखना िक अपने
िवषय मȷ िकसी से कǪछ मत कहना, नहȣ तो िवधवाz मȷ हलचल मच जाएगी।

सुमन—आप जैसा उिचत समझȷ, करȷ, मɀ तैयार ƪȓ।

िवʚलदास—सं¹या समय चलना होगा।

िवʚलदास कȇ जाने कȇ थोड़ी ही देर बाद दो वेÇयाएँ सुमन से िमलने आईȐ। सुमन ने कह िदया—मेरȆ िसर मȷ ददɓ
हȉ। सुमन अपने ही हाथ से भोजन बनाती थी। पितत होकर भी वह खान-पान मȷ िवचार करती थी। आज उसने Ėत
करने का िनʮय िकया था। मुǥʇ कȇ िदन कȊिदयɉ को भी भोजन अ¬छा नहȣ लगता।

दोपहर को धाि़डयɉ का गोल आ पƨȓचा। सुमन ने उºहȷ भी बहाना करकȇ टाला। उसे अब उनकǧ सूरत से घृणा
होती थी। सेठ बलभČदास कȇ यहाँ से नागपुरी संतरȆ कǧ एक टोकरी आई, उसे सुमन ने तुरȐत लौटा िदया।
िच¿मनलाल ने चार बजे अपनी िफटन सुमन कȇ सैर करने को भेजी। उसने उसको भी लौटा िदया।

िजस ďकार अंधकार कȇ बाद अƧण का उदय होते ही पƒी कलरव करने लगते हɀ और बछड़Ȇ िकलोलɉ मȷ म©न
हो जाते हɀ, उसी ďकार सुमन कȇ मन मȷ भी Āǧड़ा करने कǧ ďबल इ¬छा ƨई। उसने िसगरȆट कǧ एक िडिबया
मँगवाई और वारिनश कǧ एक बोतल मँगाकर ताक पर रख दी और एक कǪरसी का एक पाया तोड़कर कǪरसी छʔे



पर दीवार कȇ सहारȆ रख दी। पाँच बजते-बजते मंुशी अबुलवफा का आगमन ƨआ। यह हजरत िसगरȆट बƨत पीते थे।
सुमन ने आज असाधारण रीित से उनकǧ आवभगत कǧ और इधर-ऊधर कǧ बातȷ करने कȇ बाद बोली—आइए,
आपको वह िसगरȆट िपलाऊȔ िक आप भी याद करȷ।

अबुलवफा—नेकǧ और पूछ-पूछ!

सुमन—देिखए, एक अंăेजी दुकान से खास आपकǧ खाितर मँगवाया हȉ। यह लीिजए।

अबुलवफा—तब तो मɀ भी अपना शुमार खुशनसीबɉ मȷ कƩȔगा। वाह रȆ मेरȆ साजे िजगर कǧ तासीर!

अबुलवफा ने िसगरȆट मँुह मȷ दबाया। सुमन ने दीया-सलाई कǧ िडिबया िनकालकर एक सलाई रगड़ी।
अबुलवफा ने िसगरȆट को जलाने कȇ िलए मँुह आगे बढ़ाया, लेिकन न मालूम कȊसे आग िसगरȆट मȷ न लगकर
उसकǧ दाढ़ी मȷ लग गई। जैसे पुआल जलता हȉ, उसी तरह एक ƒण मȷ दाढ़ी आधी से ®यादा जल गई। उºहɉने
िसगरȆट फȇȑककर दोनɉ हाथɉ से दाढ़ी मलना शुƩ िकया। आग बुझ गई, मगर दाढ़ी का सवɓनाश हो चुका था। आइने
मȷ लपककर मँुह देखा। दाढ़ी का भÊमावशेष उबाली ƨई सुथनी कȇ रȆशे कǧ तरह मालूम ƨआ। सुमन ने लǥʔत
होकर कहा—मेरȆ हाथɉ मȷ आग लगे। कहाँ-से-कहाँ मɀने दीया-सलाई जलाई।

उसने बƨत रोका, पर हȓसी zठ पर आ गई। अबुलवफा ऐसे िखिसयाए ƨए थे, मानो अब वह अनाथ हो गए।
सुमन कǧ हȓसी अखर गई। उस भɉड़ी सूरत पर खेद और िखिसयाहट का अपूवɓ ųÇय था। बोले—यह कब कǧ कसर
िनकाली?

सुमन—मंुशीजी, मɀ सच कहती ƪȓ, यह दोनɉ आँखȷ फǮट जाएँ अगर मɀने जान बूझकर आग लगाई हो। आप से बैर
भी होता, तो दाढ़ी बेचारी ने मेरा §या िबगाड़ा था?

अबुलवफा—माशूकɉ कǧ शोखी और शरारत अ¬छी मालूम होती हȉ, लेिकन इतनी नहȣ िक मँुह जला दȷ। अगर
तुमने आग से कहȣ दाग िदया होता, तो इससे अ¬छा था। अब यह भुʨास कǧ-सी सूरत लेकर मɀ िकसे मँुह
िदखाऊȔगा? वʬाह! आज तुमने मिटयामेट कर िदया।

सुमन—§या कƩȔ, खुद पछता रही ƪȓ। अगर मेरȆ दाढ़ी होती तो आपको दे देती। §यɉ, नकली दाि़ढयाँ भी तो
िमलती हɀ?

अबुलवफा—सुमन, ज¨म पर नमक न िछड़को। अगर दूसरȆ ने यह हरकत कǧ होती, तो आज उसका खून पी
जाता।

सुमन—अरȆ, तो थोड़Ȇ से बाल ही तो जल गए न या और कǪछ? महीने-दो-महीने मȷ िफर िनकल आएँगे। जरा-सी
बात कȇ िलए आप इतनी हाय-हाय मचा रहȆ हɀ।

अबुलवफा-सुमन, जलाओ मत, नहȣ तो मेरी जबान से भी कǪछ िनकल जाएगा। मɀ इस वʇ आपे मȷ नहȣ ƪȓ।

सुमन—नारायण, नारायण, जरा-सी दाढ़ी पर इतना जामे कȇ बाहर हो गए। मान लीिजए, मɀने जानकर ही दाढ़ी
जला दी तो? आप मेरी आ¶मा को, मेरȆ धमɓ को, मेरȆ ěदय को रोज जलाते हɀ, §या उनका मूÃय आपकǧ दाढ़ी से
कम हȉ? िमयाँ आिशक बनना मँुह का नेवाला नहȣ हȉ। जाइए, अपने घर कǧ राह लीिजए, अब कभी यहाँ न



आइएगा। मुझे ऐसे िछछोरȆ आदिमयɉ कǧ जƩरत नहȣ हȉ।

अबुलवफा ने Āोध से सुमन कǧ ओर देखा, तब जेब से Ʃमाल िनकाला और जली ƨई दाढ़ी को उसकǧ आड़ मȷ
िछपाकर चुपकȇ से चले गए। यह वही आदमी हȉ, िजसे खुले बाजार एक वेÇया कȇ साथ आमोद-ďमोद मȷ लʔा नहȣ
आती थी।

अब सदन कȇ आने का समय ƨआ। सुमन आज उससे िमलने कȇ िलए बƨत उ¶कȑिठत थी। आज यह अंितम
िमलाप होगा। आज यह ďेमािभनय समाʫ हो जाएगा। यह मोिहनी-मूितɓ िफर देखने को न िमलेगी। उनकȇ दशɓनɉ को
नेĉ तरस-तरस रहȷगे। वह सरल ďेम से भरी ƨई मधुर बातȷ सुनने मȷ न आएँगी। जीवन िफर ďेमिवहीन और नीरस हो
जाएगा। कलुिषत सही, पर यह ďेम सŘा था। भगवाß! मुझे यह िवयोग सहने कǧ शǥʇ दीिजए। नहȣ, इस समय
सदन न आए तो अ¬छा हȉ, उससे न िमलने मȷ ही कÃयाण हȉ। कौन जाने उसकȇ सामने मेरा संकÃप ǥÊथर रह
सकȇगा या नहȣ, पर वह आ जाता तो एक बार िदल खोलकर उससे बातȷ कर लेती, उसे इस कपट सागर मȷ डǭबने
से बचाने कǧ चेʴा करती।

इतने मȷ सुमन ने िवʚलदास को एक िकराए कǧ गाड़ी मȷ से उतरते देखा। उसका ěदय वेग से धड़कने लगा।

एक ƒण मȷ िवʚलदास ऊपर आ गए और बोले—अरȆ, अभी तुमने कǪछ तैयारी नहȣ कǧ!

सुमन—मɀ तैयार ƪȓ।

िवʚलदास—अभी िबÊतरȆ तक नहȣ बँधे?

सुमन—यहाँ कǧ कोई वÊतु साथ न ले जाऊȔगी, यह वाÊतव मȷ मेरा पुनजɓनम हो रहा हȉ।

िवʚलदास—इस सामान का §या होगा?

सुमन—आप इसे बेचकर िकसी शुभ कायɓ मȷ लगा दीिजएगा।

िवʚलदास—अ¬छी बात हȉ, मɀ यहाँ ताला डाल दँूगा। तो अब उठो, गाड़ी मौजूद हȉ।

सुमन—दस बजे से पहले नहȣ चल सकती। आज मुझे अपने ďेिमयɉ से िवदा होना हȉ। कǪछ उनकǧ सुननी हȉ,
कǪछ अपनी कहनी हȉ। आप तब तक छत पर जाकर बैिठए, मुझे तैयार ही समिझए।

िवʚलदास को बुरा मालूम ƨआ, पर धैयɓ से काम िलया। ऊपर जाकर खुली ƨई छत पर टहलने लगे।

सात बज गए, लेिकन सदन न आया। आठ बजे तक सुमन उसकǧ राह देखती रही, अंत मȷ वह िनराश हो गई।
जब से वह यहाँ आने लगा, आज ही उसने नागा िकया। सुमन को ऐसा मालूम होता था, मानो वह िकसी िनजɓन
Êथान मȷ खो गई हȉ। ěदय मȷ एक अ¶यंत तीĖ, सरल, वेदनापूणɓ, िकȑतु मनोहारी आकांƒा का उʧेग हो रहा था। मन
पूछता था, उसकȇ न आने का §या कारण हȉ? िकसी अिनʴ कǧ आशंका ने उसे बेचैन कर िदया।

आठ बजे सेठ िच¿मनलाल आए। सुमन उनकǧ गाड़ी देखते ही छʔे पर जा बैठी। सेठजी बƨत किठनाई से ऊपर
आए और हाँफते ƨए बोले—कहाँ हो देवी, आज ब©घी §यɉ लौटा दी? §या मुझसे कोई खता ƨई?

सुमन—यहȣ छʔे पर चले आइए, भीतर कǪछ गरमी मालूम होती हȉ। आज िसर मȷ ददɓ था, सैर करने को जी नहȣ



चाहता था।

िच¿मनलाल—िहǣरया को मेरȆ यहाँ §यɉ नहȣ भेज िदया, हकǧम साहब से कोई नुÊखा तैयार करा देता। उनकȇ पास
तेलɉ कȇ अ¬छȆ-अ¬छȆ नुÊखे हɀ।

यह कहते ƨए सेठजी कǪरसी पर बैठȆ, लेिकन तीन टाँग कǧ कǪरसी उलट गई, सेठजी का िसर नीचे ƨआ, पैर
ऊपर और वह एक कपड़Ȇ कǧ गाँठ कȇ समान {धे मँुह लेट गए। कȇवल एक बार मँुह से ‘अरȆ’ िनकला और िफर
वह कǪछ न बोले। जड़ ने चैतºय को पराÊत कर िदया।

सुमन डरी िक चोट ®यादा आ गई। लालटȆन लाकर देखा, तो हȓसी न Ƨक सकǧ।

सेठजी ऐसे असा¹य पड़Ȇ थे, मानो पहाड़ से िगर पड़Ȇ हɀ। पड़Ȇ-पड़Ȇ बोले—हाय राम, कमर टǭट गई। जरा मेरȆ साईस
को बुलवा दो, घर जाऊȔगा।

सुमन—चोट बƨत आ गई §या? आपने भी तो कǪरसी खȣच ली, दीवार से िटकाकर बैठते तो कभी न िगरते।
अ¬छा, ƒमा कǧिजएगा, मुझी से भूल ƨई िक आपको सचेत न कर िदया, लेिकन आप जरा भी न सँभले, बस िगर
ही पड़Ȇ।

िच¿मनलाल—मेरी तो कमर टǭट गई और तु¿हȷ मसखरी सूझ रही हȉ।

सुमन—तो अब इसमȷ मेरा §या वश हȉ? अगर आप हलकȇ होते, तो उठाकर बैठा देती। जरा खुद ही जोर लगाइए,
अभी उठ बैिठएगा।

िच¿मनलाल—अब मेरा घर पƨȓचना मुǥÇकल हȉ। हाय! िकस बुरी साइत से चले थे, जीने पर से उतरने मȷ पूरी
साँसत हो जाएगी। बाईजी, तुमने यह कब का बैर िनकाला।

सुमन—सेठजी, मɀ बƨत लǥʔत ƪȓ।

िच¿मनलाल—अजी रहने भी दो, झूठ-मूठ कǧ बातȷ बनाती हो। तुमने मुझे जान कर िगराया।

सुमन—§या आपसे मुझे कोई बैर था? और आपसे बैर हो भी, तो आपकǧ बेचारी कमर ने मेरा §या िबगाड़ा था।

िच¿मनलाल—अब यहाँ आनेवाले पर लानत हȉ।

सुमन—सेठजी, आप इतनी जÃदी नाराज हो गए। मान लीिजए, मɀने जान-बूझकर ही आपको िगरा िदया, तो §या
ƨआ?

इतने मȷ िवʚलदास ऊपर से उतर आए। उºहȷ देखते ही सेठजी चɌक पड़Ȇ। घड़ɉ पानी पड़ गया।

िवʚलदास ने हȓसी को रोककर पूछा—किहए सेठजी, आप यहाँ कȊसे आ फȔसे? मुझे आपको यहाँ देखकर बड़ा
आʮयɓ होता हȉ।

िच¿मनलाल—इस घड़ी कǪछ न पूिछए। िफर यहाँ आऊȔ तो मुझ पर लानत हȉ। मुझे िकसी तरह यहाँ से नीचे
पƨȓचाइए।



िवʚलदास ने एक हाथ थामा, साईस ने आकर कमर पकड़ी। इस तरह लोगɉ ने उºहȷ िकसी तरह जीने से उतारा
और लाकर गाड़ी मȷ िलटा िदया।

ऊपर आकर िवʚलदास ने कहा—गाड़ीवाला अभी तक खड़ा हȉ, दस बज गए। अब िवलंब न करो।

सुमन ने कहा—अभी एक काम और करना हȉ। पं. दीनानाथ आते हɉगे। बस, उनसे िनपट लँू तो चलँू। आप
थोड़ा सा कʴ और कǧिजए।

िवʚलदास ऊपर जाकर बैठȆ ही थे िक पं. दीनानाथ आ पƨȓचे। बनारसी साफा िसर पर था, बदन पर रȆशमी
अचकन शोभायमान थी। काले िकनारȆ कǧ महीन धोती और काली वािनɓश कȇ पंप जूते उनकȇ शरीर पर खूब फबते
थे।

सुमन ने कहा—आइए महाराज! चरण छǭती ƪȓ।

दीनानाथ—आशीवाɓद, जवानी बढ़Ȇ, आँख कȇ अंधे गाँठ कȇ पूरȆ फȔसे, सदा बढ़ती रहȆ।

सुमन—कल आप कȊसे नहȣ आए, समािजयɉ को िलए रात तक आपकǧ राहȷ देखती रही।

दीनानाथ—कǪछ न पूछो, कल एक रमझʬे मȷ फȔस गया था। डॉ§टर Çयामा चरण और ďभाकर राव Êवरा®य
कǧ सभा मȷ घसीट ले गए। वहाँ बकबक-झकझक होती रही। मुझसे सबने Æया¨यान देने को कहा। मɀने कहा, मुझे
कोई उʬू समझा हȉ §या? पीछा छǩड़ाकर भागा। इसी मȷ देरी हो गई।

सुमन—कई िदन ƨए, मɀने आप से कहा था िक िकवाड़ɉ मȷ वािनɓश लगवा दीिजए। आपने कहा, वािनɓश कहȣ
िमलती ही नहȣ। यह देिखए, आज मɀने एक बोतल वािनɓश मँगा रखी हȉ। कल जƩर लगवा दीिजए।

पं. दीनानाथ मसनद लगाए बैठȆ थे। उनकȇ िसर ही पर वह ताक था, िजस पर वािनɓश रखी ƨई थी। सुमन ने
बोतल उठाई, लेिकन मालूम नहȣ, कȊसे बोतल कǧ पȷदी अलग हो गई और पंिडतजी वािनɓश से नहा उठȆ। ऐसा
मालूम होता था, मानो शीरȆ कǧ नाँद मȷ िफसल पड़Ȇ हɉ। वह चɌककर उठ खड़Ȇ ƨए और साफा उतारकर Ʃमाल से
पɉछने लगे।

सुमन ने कहा—मालूम नहȣ, बोतल टǭटी थी §या—सारी वािनɓश खराब हो गई।

दीनानाथ—तु¿हȷ अपनी वािनɓश कǧ पड़ी हȉ, यहाँ सारȆ कपड़Ȇ तर हो गए। अब घर तक पƨȓचना मुǥÇकल हȉ।

सुमन—रात को कौन देखता हȉ, चुपकȇ से िनकल जाइएगा।

दीनानाथ—अजी रहने भी दो, सारȆ कपड़Ȇ स¶यानाश कर िदए, अब उपाय बता रही हो। अब यह धुल भी नहȣ
सकते।

सुमन—तो §या मɀने जान-बूझकर िगरा िदया?

दीनानाथ—तु¿हारȆ मन का हाल कौन जाने?

सुमन—अ¬छा जाइए, जानकर ही िगरा िदया।



दीनानाथ—अरȆ, तो मɀ कǪछ कहता ƪȓ, जी चाहȆ और िगरा दो।

सुमन—बƨत होगा अपने कपड़ɉ कǧ कǧमत ले लीिजएगा।

दीनानाथ—खफा §यɉ होती हो सरकार? मɀ तो कह रहा ƪȓ, िगरा िदया अ¬छा िकया।

सुमन—इस तरह कह रहȆ हɀ, मानो मेरȆ साथ बड़ी ǣरयायत कर रहȆ हɀ।

दीनानाथ—सुमन, §यɉ लǥʔत करती हो?

सुमन—जरा सा कपड़Ȇ खराब हो गए, उस पर ऐसे जामे से बाहर हो गए, यही आपकǧ मुह½बत हȉ, िजसकǧ कथा
सुनते-सुनते मेरȆ कान पक गए। आज उसकǧ कलई खुल गई। जादू िसर पर चढ़कȇ बोला। आपने अ¬छȆ समय पर
मुझे सचेत कर िदया। अब कǲपा करकȇ घर जाइए। यहाँ िफर न आइएगा। मुझे आप जैसे िमयाँिमʚǩz कǧ जƩरत
नहȣ।

िवʚलदास ऊपर बैठȆ ƨए यह कौतुक देख रहȆ थे। समझ गए िक अब अिभनय समाʫ हो गया। नीचे उतर
आए। दीनानाथ ने एक बार चɌककर उºहȷ देखा और छड़ी उठाकर शीĄतापूवɓक नीचे चले गए।

थोड़ी देर बाद सुमन ऊपर से उतरी। वह कȇवल एक उजली साड़ी पहने थी, हाथɉ मȷ चूि़डयाँ तक न थȣ। उसका
मुख उदास था, लेिकन इसिलए नहȣ िक यह भोग-िवलास अब उससे छǭट रहा हȉ, वरß इसिलए िक वह अǥ©नकǪȑड
मȷ िगरी §यɉ थी। इस उदासीनता मȷ मिलनता न थी, वरß एक ďकार का संयम था। यह िकसी मिदरासेवी कȇ मुख
पर छानेवाली उदासी नहȣ थी, बǥÃक उसमȷ ¶याग और िवचार आभािसत हो रहा था।

िवʚलदास ने मकान मȷ ताला डाल िदया और गाड़ी कȇ कोच-बॉ§स पर जा बैठȆ। गाड़ी चली।

बाजारɉ कǧ दुकानȷ बंद थȣ, लेिकन राÊता चल रहा था। सुमन ने िखड़कǧ से झाँककर देखा। उसे आगे लालटȆनɉ
कǧ एक संुदर माला िदखाई दी, लेिकन ®यɉ-®यɉ गाड़ी बढ़ती थी, ¶यɉ-¶यɉ वह ďकाशमाला भी आगे बढ़ती जाती
थी। थोड़ी दूर पर लालटȆनȷ िमलती थȣ, पर वह ®योितमाɓला अिभलाषाz कȇ सųश दूर भागती जाती थी।

गाड़ी वेग से जा रही थी। सुमन का भावी-जीवन-यान भी िवचार-सागर मȷ वेग कȇ साथ िहलता, डगमगाता, तारɉ कȇ
®योितजाɓल मȷ उलझता चला जाता था।
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सदन ďातःकाल घर गया, तो अपनी चाची कȇ हाथ मȷ कȑगन देखा। लʔा से उसकǧ आँखȷ जमीन मȷ गड़ गईȐ।
नाÇता करकȇ जÃदी से बाहर िनकल आया और सोचने लगा, यह कȑगन इºहȷ कȊसे िमल गया?

§या यह संभव हȉ िक सुमन ने उसे यहाँ भेज िदया हो? §या वह जानती हȉ िक कȑगन िकसका हȉ? मɀने तो उसे
अपना पता भी नहȣ बताया। यह हो सकता हȉ िक यह उसी नमूने का दूसरा कȑगन हो, लेिकन इतनी जÃदी वह तैयार
नहȣ हो सकता। सुमन ने अवÇय ही मेरा पता लगा िलया हȉ और चाची कȇ पास यह कȑगन भेज िदया हȉ।

सदन ने बƨत िवचार िकया, िकȑतु हर ďकार से वह इसी पǣरणाम पर पƨȓचता था। उसने िफर सोचा। अ¬छा, मान
िलया जाए िक उसे मेरा पता मालूम हो गया, तो §या यह उिचत था िक वह मेरी दी ƨई चीज को यहाँ भेज देती?
यह तो एक ďकार का िवʱासघात हȉ।

अगर सुमन ने मेरा पता लगा िलया हȉ, तब तो वह मुझे मन मȷ धूतɓ, पाखंडी जािलया समझती होगी? कȑगन को चाची
कȇ पास भेजकर उसने यह भी सािबत कर िदया िक वह मुझे चोर भी समझती हȉ।

आज सं¹या समय सदन को सुमन कȇ पास जाने का साहस न ƨआ। चोर, दगाबाज बनकर उसकȇ पास कȊसे जाए?
उसका िचŧ िखʨ था। घर पर बैठना बुरा मालूम होता था। उसने यह सब सहा, पर सुमन कȇ पास न जा सका।

इस भाँित एक सʫाह बीत गया। सुमन से िमलने कǧ उ¶कȑठा िन¶य ďबल होती जाती थी और शंकाएँ इस उ¶कȑठा
कȇ नीचे दबती जाती थȣ। सं¹या समय उसकǧ दशा उºमŧɉ कǧ-सी हो जाती। जैसे बीमारी कȇ बाद आदमी का िचŧ
उदास रहता हȉ, िकसी से बातȷ करने को जी नहȣ चाहता, उठना-बैठना पहाड़ हो जाता हȉ, जहाँ बैठता हȉ, वहȣ का हो
जाता हȉ, वही दशा इस समय सदन कǧ थी।

अंत को वह अधीर हो गया। आठवȷ िदन उसने घोड़ा कसाया और सुमन से िमलने चला। उसने िनʮय कर िलया
था िक आज चलकर उससे अपना सारा कŘा िचʚा बयान कर दँूगा। िजससे ďेम हो गया, उससे अब िछपाना
कȊसा! हाथ जोड़कर कƪȓगा, सरकार, बुरा ƪȓ तो, भला ƪȓ तो, अब आपका सेवक ƪȓ। चाहȆ जो दंड दो, िसर तु¿हारȆ
सामने झुका ƨआ हȉ। चोरी कǧ, चाहȆ दगा िकया, सब तु¿हारȆ ďेम कȇ िनिमŧ िकया, अब ƒमा करो।

िवषय-वासना, नीित, Ɣान और संकोच िकसी कȇ रोकȇ नहȣ Ƨकता। उसकȇ नशे मȷ हम सब बेसुध हो जाते हɀ।

वह ÆयाकǪल होकर पाँच ही बजे िनकल पड़ा और घूमता ƨआ नदी कȇ तट पर आ पƨȓचा। शीतल, मंद वायु
उसकȇ तपते ƨए शरीर को अ¶यंत सुखद मालूम होती थी और जल कǧ िनमɓल, Çयाम, सुवणɓ धारा मȷ रह-रहकर
उछलती ƨई मछिलयाँ ऐसी मालूम होती थȣ, मानो िकसी संुदरी कȇ चंचल नयन महीन घँूघट से चमकते हɉ।

सदन घोड़Ȇ से उतरकर कगार पर बैठ गया और इस मनोहर ųÇय को देखने मȷ मगन हो गया। अकÊमाÛ उसने
एक जटाधारी साधु को पेड़ɉ कǧ आड़ से अपनी तरफ आते देखा। उसकȇ गले मȷ ƧČाƒ कǧ माला थी और नेĉ लाल
थे। Ɣान और योग कǧ ďितभा कǧ जगह उसकȇ मुख से एक ďकार कǧ सरलता और दया ďकट होती थी। उसे अपने
िनकट देखकर सदन ने उठकर स¶कार िकया।

साधु ने इस ढȐग से उसका हाथ पकड़ िलया, मानो उससे पǣरचय हȉ और बोला—सदन, मɀ कई िदन से तुमसे



िमलना चाहता था। तु¿हारȆ िहत कǧ एक बात कहना चाहता ƪȓ। तुम सुमनबाई कȇ पास जाना छोड़ दो, नहȣ तो तु¿हारा
सवɓनाश हो जाएगा। तुम नहȣ जानते, वह कौन हȉ? ďेम कȇ नशे मȷ तु¿हȷ उसकȇ दूषण नहȣ िदखाई देते। तुम समझते
हो िक वह तुमसे ďेम करती हȉ, िकȑतु यह तु¿हारी भूल हȉ। िजसने अपने पित को ¶याग िदया, वह दूसरɉ से §या ďेम
िनभा सकती हȉ? तुम इस समय वहȣ जा रहȆ हो। साधु का वचन मानो, घर लौट जाओ, इसी मȷ तु¿हारा कÃयाण हȉ।

यह कहकर वह महा¶मा िजधर से आए थे, ऊधर ही चल िदए और इससे पूवɓ िक सदन उनसे कǪछ िजƔासा
करने कȇ िलए सावधान हो सकȇ, वह आँखɉ से ओझल हो गए।

सदन सोचने लगा, यह महा¶मा कौन हɀ? यह मुझे कȊसे जानते हɀ? मेरȆ गुʫ रहÊयɉ का इºहȷ कȊसे Ɣान ƨआ? कǪछ
उस Êथान कǧ नीरवता, कǪछ अपने िचŧ कǧ ǥÊथित, कǪछ महा¶मा कȇ आकǥÊमक आगमन और उनकǧ अंतरųिʴ ने
उनकǧ बातɉ को आकाशवाणी कȇ तुÃय बना िदया। सदन कȇ मन मȷ िकसी भावी अमंगल कǧ आशंका उ¶पʨ हो
गई। उसे सुमन कȇ पास जाने का साहस न ƨआ। वह घोड़Ȇ पर बैठा और इस आʮयɓजनक घटना कǧ िववेचना
करता घर कǧ तरफ चल िदया।

जब से सुभČा ने सदन पर अपने कȑगन कȇ िवषय मȷ संदेह िकया था, तब से पʦिसंह उससे Ƨʴ हो गए थे।
इसिलए सुभČा का यहाँ अब जी न लगता था। शमाɓजी भी इसी िफĀ मȷ थे िक सदन को िकसी तरह यहाँ से घर
भेज दँू। अब सदन का िचŧ भी यहाँ से उचाट हो रहा था। वह भी घर जाना चाहता था, लेिकन कोई इस िवषय मȷ
मँुह न खोल सकता था, पर दूसरȆ िदन ही पं. मदनिसंह कȇ एक पĉ ने उन सबकǧ इ¬छाएँ पूरी कर दȣ। उसमȷ िलखा
था, सदन कȇ िववाह कǧ बातचीत हो रही हȉ। सदन को बƪ कȇ साथ तुरȐत भेज दो।

सुभČा यह सूचना पाकर बƨत ďसʨ ƨई। सोचने लगी, महीने-दो महीने चहल-पहल रहȆगी, गाना-बजाना होगा, चैन
से िदन कटȷगे। इस उʬास को मन मȷ िछपा न सकǧ। शमाɓजी उसकǧ िनʷुरता देखकर और भी उदास हो गए। मन
मȷ कहा, इसे अपने आनंद कȇ आगे मेरा कǪछ भी ¹यान नहȣ हȉ, एक या दो महीनɉ मȷ िफर िमलाप होगा, लेिकन यह
कȊसी खुश हȉ?

सदन ने भी चलने कǧ तैयारी कर दी। शमाɓजी ने सोचा था िक वह अवÇय हीला-हवाला करȆगा, लेिकन ऐसा नहȣ
ƨआ।

इस समय आठ बजे थे। दो बजे िदन को गाड़ी जाती थी। इसिलए शमाɓजी कचहरी न गए। कई बार ďेम से
िववश होकर घर मȷ गए, लेिकन सुभČा को उनसे बातचीत करने कǧ फǪरसत कहाँ? वह अपने गहने-कपड़Ȇ और
माँग-चोटी मȷ मगन थी। कǪछ गहने खटाई मȷ पड़Ȇ थे, कǪछ महरी साफ कर रही थी। पानदान माँजा जा रहा था।
पड़ोस कǧ कई ǥʲयाँ बैठी ƨई थȣ। सुभČा ने आज खुशी मȷ खाना भी नहȣ खाया। पूि़डयाँ बनाकर शमाɓजी और सदन
कȇ िलए बाहर ही भेज दȣ, यहाँ तक िक एक बज गया। जीतन ने गाड़ी लाकर ʧार पर खड़ी कर दी। सदन ने
अपने ĝȐक और िबÊतर आिद रख िदए। उस समय सुभČा को शमाɓजी कǧ याद आई, महरी से बोली, जरा देख तो
कहाँ हɀ, बुला ला। उसने आकर बाहर देखा। कमरȆ मȷ झाँका, नीचे जाकर देखा, शमाɓजी का पता न था। सुभČा ताड़
गई। बोली—जब तक वह न आएँगे, मɀ न जाऊȔगी। शमाɓजी कहȣ बाहर न गए थे। ऊपर छत पर जाकर बैठȆ थे। जब
एक बज गया और सुभČा न िनकली, तब वह झँुझलाकर घर मȷ गए और सुभČा से बोले—अभी तक तुम यहȣ हो?
एक बज गया।

सुभČा कǧ आँखɉ मȷ आँसू भर आए। चलते-चलते शमाɓजी कǧ यह Ƨखाई अखर गई। शमाɓजी अपनी िनʷुरता पर



पछताए। सुभČा कȇ आँसू पɉछȆ, गले से लगाया और लाकर गाड़ी मȷ बैठा िदया।

ÊटȆशन पर पƨȓचे, गाड़ी छǭटने ही वाली थी। सदन दौड़कर गाड़ी मȷ जा बैठा। सुभČा बैठने भी न पाई थी िक गाड़ी
छǭट गई। वह िखड़कǧ पर खड़ी शमाɓजी को ताकती रही और जब तक वह आँखɉ से ओझल न ƨए, वह िखड़कǧ
पर से न हटी।

सं¹या समय गाड़ी िठकाने पर पƨȓची। मदनिसंह पालकǧ और घोड़ा िलए ÊटȆशन पर मौजूद थे। सदन ने दौड़कर
िपता कȇ चरण Êपशɓ िकए।

®यɉ-®यɉ गाँव िनकट आता था, सदन कǧ Æयăता बढ़ती जाती थी। जब गाँव आधा मील रह गया और धान कȇ खेत
कǧ मेड़ɉ पर घोड़ɉ को दौड़ाना किठन जान पड़ा तो वह उतर पड़ा और वेग कȇ साथ गाँव कǧ तरफ चला। आज
उसे अपना गाँव बƨत सुनसान मालूम होता था। सूयाɓÊत हो गया था। िकसान बैलɉ को हाँकते, खेतɉ से चले आते
थे। सदन िकसी से कǪछ न बोला, सीधे अपने घर मȷ चला गया और माता कȇ चरण छǩए। माता ने छाती से लगाकर
आशीवाɓद िदया।

भामा—वे कहाँ रह गईȐ?

सदन—आती हɀ, मɀ सीधे खेतɉ मȷ से चला आया।

भामा—चाचा-चाची से जी भर गया न?

सदन—§यɉ?

भामा—वह तो चेहरा ही कहȆ देता हȉ।

सदन—वाह, मɀ तो मोटा हो गया ƪȓ!

भामा—झूठȆ, चाची ने दानɉ को तरसा िदया होगा।

सदन—चाची ऐसी नहȣ हɀ। यहाँ से मुझे बƨत आराम था। वहाँ दूध अ¬छा िमलता था।

भामा—तो Ƨपए §यɉ माँगते थे?

सदन—तु¿हारȆ ďेम कǧ थाह ले रहा था। इतने िदनɉ मȷ तुमसे 25 Ƨपए ही िलए न? चाचा से सात सौ ले चुका।
चार सौ का तो एक घोड़ा ही िलया। रȆशमी कपड़Ȇ बनवाए, शहर मȷ रईस बना घूमता था। सबेरȆ चाची ताजा हलवा
बना देती थȣ। उस पर सेर-भर दूध, तीसरȆ पहर मेवे और िमठाइयाँ। मɀने वहाँ जो चैन िकया, वह कभी न भूलँूगा।
मɀने भी सोचा िक अपनी कमाई मȷ तो चैन कर चुका, इस अवसर पर §यɉ चूकǮȔ, सभी शौक पूरȆ कर िलए।

भामा को ऐसा अनुमान ƨआ िक सदन कǧ बातɉ मȷ कǪछ िनरालापन आ गया हȉ। उनमȷ कǪछ शहरीपन आ गया हȉ।

सदन ने अपने नागǣरक जीवन का उ¶साह से वणɓन िकया, जो युवाकाल का गुण हȉ।

सरल भामा का ěदय सुभČा कǧ ओर से िनमɓल हो गया।

दूसरȆ िदन ďातःकाल गाँव कȇ माºय पुƧष िनमंिĉत ƨए और उनकȇ सामने सदन का फलदान चढ़ गया।



सदन कǧ ďेम-लालसा इस समय ऐसी ďबल हो रही थी िक िववाह कǧ कड़ी धमɓ-बेड़ी को सामने लखकर भी
वह िचंितत न ƨआ। उसे सुमन से जो ďेम था, उसमȷ तृÉणा ही का आिध§य था। सुमन उसकȇ ěदय मȷ रहकर भी
उसकȇ जीवन का आधार न बन सकती थी। सदन कȇ पास यिद कǪबेर का धन होता, तो वह सुमन को अपɓण कर
देता। वह अपने जीवन कȇ संपूणɓ सुख उसको भȷट कर सकता था, िकȑतु अपने दुःख से, िवपिŧ से, किठनाइयɉ से,
नैराÇय से वह उसे दूर रखता था। उसकȇ साथ वह सुख का आनंद उठा सकता था, लेिकन दुःख का आनंद नहȣ
उठा सकता था। सुमन पर उसे वह िवʱास कहाँ था, जो ďेम का ďाण हȉ! अब वह कपट ďेम कȇ मायाजाल से
मुʇ हो जाएगा। अब उसे वह Ʃप धरने कǧ आवÇयकता नहȣ। अब वह ďेम को यथाथɓ Ʃप मȷ देखेगा और यथाथɓ
Ʃप मȷ िदखाएगा। यहाँ उसे वह अमूÃय वÊतु िमलेगी, जो सुमन कȇ यहाँ िकसी ďकार नहȣ िमल सकती थी।

इन िवचारɉ ने सदन को इस नए ďेम कȇ िलए लालाियत कर िदया। अब उसे कȇवल यही संशय था िक कहȣ वधू
Ʃपवती न ƨई तो? Ʃप-लावµय ďाकǲितक गुण हɀ, िजसमȷ कोई पǣरवतɓन नहȣ हो सकता। Êवभाव एक उपािजɓत गुण
हɀ, उसमȷ िशƒा और स¶संग से सुधार हो सकता हȉ। सदन ने इस िवषय मȷ ससुराल कȇ नाई से पूछताछ करने कǧ
ठानी, उसे खूब भंग िपलाई, खूब िमठाइयाँ िखलाईȐ। अपनी एक धोती उसको भȷट कǧ। नाई ने नशे मȷ आकर वधू कǧ
ऐसी लंबी ďशंसा कǧ; उसकȇ नख-िशख का ऐसा िचĉ खȣचा िक सदन को इस िवषय मȷ कोई संदेह न रहा। यह
नख-िशख सुमन से बƨत कǪछ िमलता था। अतएव सदन नवेली दुलिहन का Êवागत करने कȇ िलए और भी उ¶सुक
हो गया।
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यह बात िबÃकǪल तो अस¶य नहȣ हȉ िक ईʱर सबको िकसी-न-िकसी हीले से अʨ-वʲ देता हȉ। पं. उमानाथ
िबना िकसी हीले ही कȇ संसार का सुख-भोग करते थे। उनकǧ आकाशी वृिŧ थी। उनकȇ भɀस और गाएँ न थȣ,
लेिकन घर मȷ घी-दूध कǧ नदी बहती थी, वह खेतीबाड़ी न करते थे, लेिकन घर मȷ अनाज कǧ खिŧयाँ भरी रहती
थȣ। गाँव मȷ कहȣ मछली मरȆ, कहȣ बकरा कटȆ, कहȣ आम टǭटȆ, कहȣ भोज हो, उमानाथ का िहÊसा िबना माँगे आप-
ही-आप पƨȓच जाता। अमोला बड़ा गाँव था। ढाई-तीन हजार जनसं¨या थी, लेिकन समÊत गाँव मȷ उनकǧ स¿मित
कȇ िबना कोई काम न होता था।

ǥʲयɉ को यिद गहने बनवाने होते तो वह उमानाथ से कहतȣ। लड़कȇ-लड़िकयɉ कȇ िववाह उमानाथ कǧ माफɕत
तय होते। रȆहननामे, बैनामे, दÊतावेज उमानाथ ही कȇ परामशɓ से िलखे जाते। मुआमले-मुकʡमे उºहȣ कȇ ʧारा
दायर होते और मजा यह था िक उनका यह दबाव और स¿मान उनकǧ सʔनता कȇ कारण नहȣ था। गाँववालɉ कȇ
साथ उनका Æयवहार शुÉक और Ʃखा होता था। वह बेलाग बात करते थे, लʬो-च»पो करना न जानते थे, लेिकन
उनकȇ कटǩ वा§यɉ को लोग दूध कȇ समान पीते थे। मालूम नहȣ, उनकȇ Êवभाव मȷ §या जादू था। कोई कहता था, यह
उनका इकबाल हȉ, कोई कहता था, इºहȷ महावीर का इʴ हȉ, लेिकन हमारȆ िवचार मȷ यह उनकȇ मानव-Êवभाव कȇ
Ɣान का फल था। जानते थे िक कहाँ झुकना और कहाँ तनना चािहए। गाँववालɉ से तनने मȷ अपना काम िसʢ
होता था, अिधकाǣरयɉ से झुकने मȷ।

थाने और तहसील कȇ अमले, चपरासी से लेकर तहसीलदार तक, सभी उन पर कǲपा-ųिʴ रखते थे। तहसीलदार
साहब कȇ िलए वह वषɓफल बनाते, िड»टी साहब को भावी उʨित कǧ सूचना देते। कानूनगो और कǪकɕअमीन उनकȇ
ʧार पर िबना बुलाए मेहमान बने रहते। िकसी को मंĉ देते, िकसी को भगवʟीता सुनाते और िजन लोगɉ कǧ
ėʢा इन बातɉ पर न थी, उºहȷ मीठȆ अचार और नवर¶न कǧ चटनी िखलाकर ďसʨ रखते थे। थानेदार साहब उºहȷ
अपना दािहना हाथ समझते थे। जहाँ ऐसे उनकǧ दाल न गलती, वहाँ पंिडतजी कǧ बदौलत पाँचɉ उȓगिलयाँ घी मȷ हो
जातȣ। भला, ऐसे पुƧष कǧ गाँववाले §यɉ न पूजा करते?

उमानाथ को अपनी बहन गंगाजली से ďेम था, लेिकन गंगाजली को मैकȇ जाने कȇ थोड़Ȇ ही िदनɉ कȇ पीछȆ Ɣात
ƨआ िक भाई का ďेम भावज कǧ अवƔा कȇ सामने नहȣ ठहर सकता। उमानाथ बहन को अपने घर लाने पर मन मȷ
बƨत पछताते। वे अपनी ʲी को ďसʨ रखने कȇ िलए ऊपरी मन से उसकǧ हाँ-मȷ-हाँ िमला िदया करते। गंगाजली
को साफ कपड़Ȇ पहनने का §या अिधकार हȉ? शांता का पालन पहले चाहȆ िकतने ही लाड़-»यार से ƨआ हो, अब
उसे उमानाथ कǧ लड़िकयɉ से बराबरी करने का अिधकार हȉ? उमानाथ ʲी कǧ इन ʧेषपूणɓ बातɉ को सुनते और
उनका अनुमोदन करते। गंगाजली को जब Āोध आता, तो वह उसे अपने भाई पर ही उतारती। वह समझती थी िक
वे अपनी ʲी को बढ़ावा देकर मेरी दुगɓित करा रहȆ हɀ। ये अगर उसे डाँट देते, तो मजाल थी िक वह यɉ मेरȆ पीछȆ
पड़ जाती। उमानाथ को जब अवसर िमलता, तो वह गंगाजली को एकांत मȷ समझा िदया करते, िकȑतु एक तो
जाʹवी उºहȷ ऐसे अवसर िमलने ही न देती, दूसरȆ गंगाजली को भी उनकǧ सहानुभूित पर िवʱास न आता।

इस ďकार एक वषɓ बीत गया। गंगाजली िचंता, शोक और िनराशा से बीमार पड़ गई। उसे बुखार आने लगा।
उमानाथ ने पहले तो साधारण औषिधयाँ सेवन कराईȐ, लेिकन जब कǪछ लाभ न ƨआ, तो उºहȷ िचंता ƨई। एक रोज



उसकǧ ʲी िकसी पड़ोसी कȇ घर गई ƨई थी, उमानाथ बहन कȇ कमरȆ मȷ गए। वह बेसुध पड़ी ƨई थी, िबछावन
िचथड़ा हो रहा था, साड़ी फटकर तार-तार हो गई थी। शांता उसकȇ पास बैठी ƨई पंखा झल रही थी। यह
कƧणाजनक ųÇय देखकर उमानाथ रो पड़Ȇ। यही बहन हȉ, िजसकǧ सेवा कȇ िलए दो दािसयाँ लगी ƨई थȣ, आज
उसकǧ यह दशा हो रही हȉ। उºहȷ अपनी दुबɓलता पर अ¶यंत ©लािन ƨई। गंगाजली कȇ िसरहाने बैठकर रोते ƨए बोले
—बहन, यहाँ लाकर मɀने तु¿हȷ बड़ा कʴ िदया हȉ। नहȣ जानता था िक उसका यह पǣरणाम होगा। मɀ आज िकसी
वैŲ को ले आता ƪȓ। ईʱर चाहȷगे तो तुम शीĄ ही अ¬छी हो जाओगी।

इतने मȷ जाʹवी भी आ गई, ये बातȷ उसकȇ कान मȷ पड़ȣ। बोली—हाँ-हाँ, दौड़ो; वैŲ को बुलाओ, नहȣ तो अनथɓ
हो जाएगा। अभी िपछले िदनɉ मुझे महीनɉ ʖर आता रहा, तब वैŲ कȇ पास न दौड़Ȇ। मɀ भी ओढ़कर पड़ी रहती, तो
तु¿हȷ मालूम होता िक इसे कǪछ ƨआ हȉ, लेिकन मɀ कȊसे पड़ी रहती? घर कǧ चʅǧ कौन पीसता? मेरȆ कमɓ मȷ §या
सुख भोगना बदा हȉ?

उमानाथ का उ¶साह शांत हो गया। वैŲ को बुलाने कǧ िह¿मत न पड़ी। वे जानते थे िक वैŲ बुलाया, तो गंगाजली
को जो दो-चार महीने जीने हɀ, वह भी न जी सकȇगी।

गंगाजली कǧ अवÊथा िदनोिदन िबगड़ने लगी, यहाँ तक िक उसे ʖर व अितसार हो गया। जीने कǧ आशा न
रही। िजस उदर मȷ साग कȇ पचाने कǧ भी शǥʇ न थी, वह जौ कǧ रोिटयाँ कȊसे पचाता? िनदान उसका जजɓर शरीर
कǧ इन कʴɉ को और अिधक न सह सका। छह मास बीमार रहकर वह दुिखया अकाल मृ¶यु का ăास बन गई।

शांता का अब इस संसार मȷ कोई न था। सुमन कȇ पास उसने दो पĉ िलखे, लेिकन वहाँ से कोई जवाब न गया।
शांता ने समझा, बहन ने भी नाता तोड़ िदया। िवपिŧ मȷ कौन साथी होता हȉ? जब तक गंगाजली जीती थी, शांता
उसकȇ आँचल मȷ मँुह िछपाकर रो िलया करती थी। अब यह अवलंबन भी न रहा। अºधे कȇ हाथ से लकड़ी जाती
रही। शांता जब-तब अपनी कोठरी कȇ कोने मȷ मँुह िछपाकर रोती, लेिकन घर कȇ कोने और माता कȇ आँचल मȷ बड़ा
अंतर हȉ। एक शीतल जल का सागर हȉ, दूसरा मƧभूिम।

शांता को अब शांित नहȣ िमलती। उसका ěदय अǥ©न कȇ सųश दहकता रहता हȉ, वह अपनी मामी और मामा को
अपनी माता का घातक समझती हȉ। जब गंगाजली जीती थी, तब शांता उसे कटǩ वा§यɉ से बचाने कȇ िलए य¶न
करती रहती थी, वह अपनी मामी कȇ इशारɉ पर दौड़ती थी, िजसमȷ वह माता को कǪछ न कह बैठȆ। एक बार
गंगाजली कȇ हाथ से घी कǧ हाँड़ी िगर पड़ी थी। शांता ने मामी से कहा था, यह मेरȆ हाथ से छǭट पड़ी। इस पर उसने
खूब गािलयाँ खाईȐ। वह जानती थी िक माता का ěदय Æयं©य कǧ चोटȷ नहȣ सह सकता।

लेिकन अब शांता को इसका भय नहȣ हȉ। वह िनराधार होकर बलवती हो गई हȉ। अब वह उतनी सहनशील नहȣ
हȉ, उसे जÃद Āोध आ जाता हȉ। वह जली- कटी बातɉ का बƨधा उŧर भी दे देती हȉ। उसने अपने ěदय को कड़ी-
से-कड़ी यंĉणा कȇ िलए तैयार कर िलया हȉ। मामा से वह दबती हȉ, लेिकन मामी से नहȣ दबती और ममेरी बिहनɉ
को तो वह तुरकǧ-बतुरकǧ जवाब देती हȉ। अब शांता वह गाय हȉ, जो ह¶या-भय कȇ बल पर दूसरȆ का खेत चरती हȉ।

इस तरह एक वषɓ और बीत गया, उमानाथ ने बƨत दौड़-धूप कǧ िक उसका िववाह कर दँू, लेिकन जैसा सÊता
सौदा वह करना चाहते थे, वह कहȣ ठीक न ƨआ। उºहɉने थाने-तहसील मȷ जोड़-तोड़ लगाकर दो सौ Ƨपए का
चंदा कर िलया था, मगर इतने सÊते वर कहाँ? जाʹवी का वश चलता तो वह शांता को िकसी िभखारी कȇ यहाँ
बाँधकर अपना िपंड छǩड़ा लेती, लेिकन उमानाथ ने अबकǧ पहली बार उसका िवरोध िकया और सुयो©य वर ढǭȓढ़ते



रहȆ। गंगाजली कȇ बिलदान ने उनकǧ आ¶मा को बलवान बना िदया।
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सावɓजिनक संÊथाएँ भी ďितभाशाली मनुÉयɉ कǧ मोहताज होती हɀ। यŲिप िवʚलदास कȇ अनुयािययɉ कǧ कमी न
थी, लेिकन उनमȷ ďायः सामाºय अवÊथा कȇ लोग थे। ऊȔची ėेणी कȇ लोग उनसे दूर भागते थे। पʦिसंह कȇ
सǥ¿मिलत होते ही इस संÊथा मȷ जान पड़ गई। नदी कǧ पतली धार उमड़ पड़ी। बड़Ȇ आदिमयɉ मȷ उनकǧ चचाɓ होने
लगी। लोग उन पर कǪछ-कǪछ िवʱास करने लगे।

पʦिसंह अकȇले न आए। बƨधा िकसी काम को अ¬छा समझकर भी हम उनमȷ हाथ लगाते ƨए डरते हɀ, नʅǮ
बन जाने का भय लगा रहता हȉ, हम बड़Ȇ आदिमयɉ कȇ आ िमलने कǧ राह देखा करते हɀ। ®यɉ ही िकसी ने राÊता
खोला, हमारी िह¿मत बँध जाती हȉ, हमको हȓसी का डर नहȣ रहता। अकȇले हम अपने घर मȷ भी डरते हɀ, दो होकर
जंगलɉ मȷ भी िनभɓय रहते हɀ। ďो. रमेशदŧ, लाला भगतराम और िमÊटर ƧÊतम भाई गुʫ Ʃप से िवʚलदास कǧ
सहायता करते रहते थे। अब वह खुल पड़Ȇ। सहायकɉ कǧ सं¨या िदनोिदन बढ़ने लगी।

िवʚलदास सुधार कȇ िवषय मȷ मृदुभाषी बनना अनुिचत समझते थे, इसिलए उनकǧ बातȷ Ƨिचकर न होती थȣ।
मीठी नȣद सोनेवालɉ को उनका कठोर नाद अिďय लगता था। िवʚलदास को इसकǧ िचंता न थी।

पʦिसंह धनी आदमी थे। उºहɉने बड़Ȇ उ¶साह से वेÇयाz को शहर कȇ मु¨य Êथानɉ से िनकालने कȇ िलए
आंदोलन करना शुƩ िकया। ¿युिनिसपैिलटी कȇ अिधकाǣरयɉ मȷ दो-चार सʔन िवʚलदास कȇ भʇ भी थे, िकȑतु वे
इस ďÊताव को कायɓ Ʃप मȷ लाने कȇ िलए यथेʴ साहस न रखते थे। समÊया इतनी जिटल थी िक उसकǧ कÃपना
ही लोगɉ को भयभीत कर देती थी। वे सोचते थे िक इस ďÊताव को उठाने से न मालूम शहर मȷ §या हलचल मचे।
शहर कȇ िकतने ही रईस, िकतने ही रा®य पदािधकारी, िकतने ही सौदागर इस ďेम-मंडी से संबंध रखते थे। कोई
ăाहक था, कोई पारखी, उन सबसे बैर मोल लेने का कौन साहस करता? ¿युिनिसपैिलटी कȇ अिधकारी उनकȇ हाथɉ
मȷ कठपुतली कȇ समान थे।

पʦिसंह ने मȷबरɉ से िमल-िमलाकर उनका ¹यान इस ďÊताव कǧ ओर आकिषɓत िकया। ďभाकर राव कǧ तीĖ
लेखनी ने उनकǧ बड़ी सहायता कǧ। पɀफलेट िनकाले गए और जनता को जाăत करने कȇ िलए Æया¨यानɉ का Āम
बाँधा गया। रमेशदŧ और पʦिसंह इस िवषय मȷ िनपुण थे। इसका भार उºहɉने अपने िसर ले िलया। अब आंदोलन
ने एक िनयिमत Ʃप धारण िकया।

पʦिसंह ने यह ďÊताव उठा तो िदया, लेिकन वह इस पर िजतना ही िवचार करते थे, उतने ही अंधकार मȷ पड़
जाते थे। उºहȷ यह िवʱास न होता था िक वेÇयाz कȇ िनवाɓसन से आशातीत उपकार हो सकȇगा। संभव हȉ, उपकार
कȇ बदले अपकार हो। बुराइयɉ का मु¨य उपचार आदमी का स¸Ɣान हȉ। इसकȇ िबना कोई उपाय सफल नहȣ हो
सकता। कभी-कभी वह सोचते-सोचते हताश हो जाते। लेिकन इस पƒ कȇ एक समथɓक बनकर वे आप संदेह रखते
ƨए भी दूसरɉ पर इसे ďकट न करते थे। जनता कȇ सामने तो उºहȷ सुधारक बनते ƨए संकोच न होता था, लेिकन
अपने िमĉɉ और सʔनɉ कȇ सामने वह ųढ न रह सकते थे। उनकȇ सामने आना शमाɓजी कȇ िलए बड़ी किठन परीƒा
थी। कोई कहता, िकस फȇर मȷ पड़ गए हो, िवʚलदास कȇ चʅर मȷ तुम भी आ गए? चैन से जीवन Æयतीत करो,
इन सब झमेलɉ मȷ §यɉ Æयथɓ पड़ते हो? कोई कहता, यार मालूम होता हȉ, तु¿हȷ िकसी औरत ने चरका िदया हȉ, तभी
तुम वेÇयाz कȇ पीछȆ इस तरह पड़Ȇ हो। ऐसे िमĉɉ कȇ सामने आदशɓ और उपकार कǧ बातचीत करना अपने को



बेवकǮफ बनाना हȉ।

Æया¨यान देते ƨए भी जब शमाɓजी कोई भावपूणɓ बात कहते, कƧणा¶मक ųÇय िदखाने कǧ चेʴा करते, तो उºहȷ
श½द नहȣ िमलते थे और श½द िमलते तो उºहȷ िनकालते ƨए शमाɓजी को बड़ी लʔा आती थी। यथाथɓ मȷ वह इस
रस मȷ पगे नहȣ थे। वह जब अपने भावशैिथÃय कǧ िववेचना करते, तो उºहȷ Ɣात होता था िक मेरा ěदय ďेम और
अनुराग से खाली हȉ।

कोई Æया¨यान समाʫ कर चुकने पर शमाɓजी को यह जानने कǧ उतनी इ¬छा नहȣ होती थी िक ėोताz पर
इसका §या ďभाव पड़ा, िजतनी इसकǧ िक Æया¨यान संुदर, सďमाण और ओजपूणɓ था या नहȣ।

लेिकन इन समÊयाz कȇ होते ƨए भी यह आंदोलन िदनोिदन बढ़ता जाता था। यह सफलता शमाɓजी कȇ अनुराग
और िवʱास से कǪछ कम उ¶साहवधɓक न थी।

सदनिसंह कȇ िववाह को अभी दो मास थे। घर कǧ िचंताz से मुʇ होकर शमाɓजी अपनी पूरी शǥʇ से इस
आंदोलन मȷ ďवृŧ हो गए। कचहरी कȇ काम मȷ उनका जी न लगता। वहाँ भी वे ďायः इºहȣ चचाɓz मȷ पड़Ȇ रहते।
एक ही िवषय पर लगातार सोचते-िवचारते रहने से उस िवषय से ďेम हो जाया करता हȉ। धीरȆ-धीरȆ शमाɓजी कȇ ěदय
मȷ ďेम का उदय होने लगा।

लेिकन जब यह िववाह िनकट आ गया, तो शमाɓजी का उ¶साह कǪछ झीण होने लगा। मन मȷ यह समÊया उठी िक
भैया यहाँ वेÇयाz कȇ िलए अवÇय ही मुझे िलखȷगे, उस समय मɀ §या कƩȔगा? नाच कȇ िबना सभा सूनी रहȆगी, दूर-
दूर कȇ गाँवɉ से लोग नाच देखने आएँगे, नाच न देखकर उºहȷ िनराशा होगी, भाई साहब बुरा मानȷगे, ऐसी अवÊथा मȷ
मेरा §या कतɓÆय हȉ? भाई साहब को इस कǪďथा से रोकना चािहए, लेिकन §या मɀ इस दुÉकर कायɓ मȷ सफल हो
सकǮȔगा। बड़ɉ कȇ सामने ºयाय और िसʢांत कǧ बातचीत असंगत सी जान पड़ती हȉ। भाई साहब कȇ मन मȷ बड़Ȇ-बड़Ȇ
हौसले हɀ, इन हौसलɉ कȇ पूरȆ होने मȷ कǪछ भी कसर रही तो उºहȷ दुःख होगा, लेिकन कǪछ भी हो, मेरा कतɓÆय यही हȉ
िक अपने िसʢांत का पालन कƩȔ।

यŲिप उनकȇ इस िसʢांत-पालन से ďसʨ होनेवालɉ कǧ सं¨या बƨत कम थी और अďसʨ होनेवालɉ कǧ सं¨या
®यादा थी तथािप शमाɓजी ने इºहȣ िगने-िगनाए मनुÉयɉ को ďसʨ रखना उŧम समझा। उºहɉने िनʮय कर िलया िक
नाच न ठीक कƩȔगा। अपने घर मȷ ही सुधार न कर सका, तो दूसरɉ को सुधारने कǧ चेʴ करना बड़ी भारी धूतɓता हȉ!

यह िनʮय करकȇ शमाɓजी बारात कǧ सजावट कȇ सामान जुटाने लगे। वह ऐसे आनंदो¶सवɉ मȷ िकफायत करना
अनुिचत समझते थे। इसकȇ साथ ही वह अºय सामिăयɉ कȇ बाƨÃय से नाच कǧ कसर पूरी करना चाहते थे, िजसमȷ
उन पर िकफायत का अपराध न लगे।

एक िदन िवʚलदास ने कहा—इन तैयाǣरयɉ मȷ आपने िकतना खचɓ िकया?

शमाɓजी—इसका िहसाब लौटने पर होगा।

िवʚलदास—तब भी दो हजार से कम तो न होगा।

शमाɓजी—हाँ, शायद कǪछ इससे अिधक ही हो।



िवʚलदास—इतने Ƨपए आपने पानी मȷ डाल िदए। िकसी शुभ कायɓ मȷ लगा देते, तो िकतना उपकार होता? जब
आप सरीखे िवचारशील पुƧष धन को यɉ नʴ करते हɀ, तो दूसरɉ से §या आशा कǧ जा सकती हȉ?

शमाɓजी—इस िवषय मȷ मɀ आपसे सहमत नहȣ ƪȓ। िजसे ईʱर ने िदया हो, उसे आनंदो¶सव मȷ िदल खोलकर Æयय
करना चािहए। हाँ, ऋण लेकर नहȣ, घर बेचकर नहȣ, अपनी हȉिसयत देखकर। ěदय कǧ उमंग ऐसे ही अवसर पर
िनकलती हȉ।

िवʚलदास—आपकǧ समझ मȷ डॉ§टर Çयामाचरण कǧ हȉिसयत दस-पाँच हजार Ƨपए खचɓ करने कǧ हȉ या नहȣ?

शमाɓजी—इससे बƨत अिधक हȉ।

िवʚलदास—मगर अभी अपने लड़कȇ कȇ िववाह मȷ उºहɉने बाजे-गाजे, नाच-तमाशे मȷ बƨत कम खचɓ िकया।

शमाɓजी—हाँ, नाच-तमाशे मȷ अवÇय कम खचɓ िकया, लेिकन इसकǧ कसर िडनर पाटȥ मȷ िनकल गई, बǥÃक
अिधक। उनकǧ िकफायत का §या फल ƨआ? जो धन गरीब बाजे वाले, फǪलवारी बनानेवाले आितशबाजी वाले
पाते, वह ‘मुरȆ कȑपनी’ और ‘वाइट वे कȑपनी’ कȇ हाथɉ मȷ पƨȓच गया। मɀ इसे िकफायत नहȣ कहता, यह अºयाय हȉ।
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रात कȇ नौ बजे थे। पʦिसंह भाई कȇ साथ बैठȆ ƨए िववाह कȇ संबंध मȷ बातचीत कर रहȆ थे। कल बारात जाएगी।
दरवाजे पर शहनाई बज रही थी और भीतर गाना हो रहा था।

मदनिसंह—तुमने जो गाि़डयाँ भेजी हɀ, वह कल शाम तक अमोला पƨȓच जाएँगी?

पʦिसंह—जी नहȣ, दोपहरी तक पƨȓच जानी चािहए। अमोला िवं¹याचल कȇ िनकट हȉ। आज मɀने दोपहर से
पहले ही उºहȷ रवाना कर िदया।

मदनिसंह—तो यहाँ से §या-§या ले चलने कǧ आवÇयकता होगी?

पʦिसंह—थोड़ा सा खाने-पीने का सामान ले चिलए और सबकǪछ मɀने ठीक कर िदया हȉ।

मदनिसंह—नाच िकतने पर ठीक ƨआ? दो ही िगरोह हɀ न?

पʦिसंह डर रहȆ थे िक अब नाच कǧ बात आना ही चाहती हȉ। यह ďÇन सुनकर लʔा से उनका िसर झुक गया।
कǪछ दबकर बोले—नाच तो मɀने नहȣ ठीक िकया।

मदनिसंह चɌक पड़Ȇ, जैसे िकसी ने चुटकǧ काट ली हो, बोले—धºय हो महाराज! तुमने तो डɉगा ही डǩबा िदया।
िफर तुमने जनवासे का §या सामान िकया हȉ? §यɉ, फǪरसत ही नहȣ िमली या खचɓ से िहचक गए? मɀने तो इसीिलए
चार िदन पहले ही तु¿हȷ िलख िदया था। जो आदमी đाʼण को नेवता देता हȉ, वह उसे दिƒणा देने कǧ भी साम·यɓ
रखता हȉ। अगर तुमको खचɓ का डर था, तो मुझे साफ-साफ िलखते, मɀ यहाँ से भेज देता। अभी नारायण कǧ दया
से िकसी का मोहताज नहȣ ƪȓ। अब भला बताओ तो §या ďबंध हो सकता हȉ? मँुह पर कािलख लगी िक नहȣ! एक
भलेमानुस कȇ दरवाजे पर जा रहȆ हो, वह अपने मन मȷ §या कहȆगा? दूर-दूर से उसकȇ संबंधी आए हɉगे, दूर-दूर कȇ
गाँवɉ कȇ लोग बारात मȷ आएँगे, वह अपने मन मȷ §या कहȷगे? राम-राम!

मंुशी बैजनाथ गाँव कȇ आठ आने कȇ िहÊसेदार थे। मदनिसंह कǧ ओर मािमɓक ųिʴ से देखकर बोले—मन मȷ नहȣ
जनाब, खोल-खोलकर कहȷगे, गािलयाँ दȷगे। कहȷगे िक नाम बड़Ȇ दशɓन छोटȆ और सारȆ संसार मȷ िनंदा होने लगेगी।
नाच कȇ िबना जनवासा ही §या? कम-से-कम मɀने तो कभी नहȣ देखा। शायद भैया को खयाल ही नहȣ रहा, यह
मुमिकन हȉ, लगन कǧ तेजी से इȐतजाम न हो सका हो।

पʦिसंह ने डरते ƨए कहा—यह बात नहȣ हȉ...

मदनिसंह—तो िफर §या हȉ? तुमने अपने मन मȷ सोचा होगा िक सारा बोझ मेरȆ ही िसर पर पड़Ȇगा, पर मɀ तुमसे
स¶य कहता ƪȓ, मɀने इस िवचार से तु¿हȷ नहȣ िलखा था! मɀ दूसरɉ कȇ माथे फǪलौि़डयाँ खाने को नहȣ दौड़ता।

पʦिसंह अपने भाई कǧ यह कणɓ कटǩ बातȷ न सह सकȇ। आँखȷ भर आईȐ। बोले—भैया, ईʱर कȇ िलए आप मेरȆ
संबंध मȷ ऐसा िवचार न करȷ। यिद मेरȆ ďाण भी आपकȇ काम मȷ आ सकȇȑ, तो मुझे आपिŧ न होगी। मुझे यह हािदɓक
अिभलाषा रहती हȉ िक आपकǧ कोई सेवा कर सकǮȔ। यह अपराध मुझसे कȇवल इस कारण ƨआ िक आजकल शहर
मȷ लोग नाच कǧ ďथा को बुरी समझने लगे हɀ। िशिƒत समाज मȷ इस ďथा का िवरोध िकया जा रहा हȉ और मɀ भी



उसी मȷ सǥ¿मिलत हो गया ƪȓ। अपने िसʢांतɉ कȇ तोड़ने का मुझे साहस न ƨआ।

मदनिसंह—अ¬छा, यह बात हȉ! भला िकसी तरह लोगɉ कǧ आँखȷ तो खुलȣ। मɀ भी इस ďथा को िनंŲ समझता ƪȓ,
लेिकन नʅǮ नहȣ बनना चाहता। जब सब लोग छोड़ दȷगे, तो मɀ भी छोड़ दँूगा? मुझको ऐसी §या पड़ी हȉ िक सबकȇ
आगे-आगे चलँू! मेरȆ एक ही लड़का हȉ, उसकȇ िववाह मȷ मन कȇ सब अरमान पूरȆ करना चाहता ƪȓ। िववाह कȇ बाद
मɀ भी तु¿हारा मत Êवीकार कर लँूगा। इस समय मुझे अपने पुराने ढȐग पर चलने दो और यिद बƨत कʴ न हो तो
सबेरȆ कǧ गाड़ी पर चले जाओ और बीड़ा देकर ऊधर से ही अमोला चले जाना। तुमसे इसिलए कहता ƪȓ िक तु¿हȷ
वहाँ लोग जानते हɀ। दूसरȆ जाएँगे तो लुट जाएँगे।

पʦिसंह ने िसर झुका िलया और सोचने लगे। उºहȷ चुप देखकर मदनिसंह ने तेवर बदलकर कहा—चुप §यɉ हो,
§या जाना नहȣ चाहते?

पʦिसंह ने अ¶यंत दीन भाव से कहा—भैया, आप ƒमा करȷ तो...

मदनिसंह—नहȣ-नहȣ, मɀ तु¿हȷ मजबूर नहȣ करता, नहȣ जाना चाहते, तो मत जाओ। मंुशी बैजनाथ, आपको कʴ
तो होगा, पर मेरी खाितर से आप ही जाइए।

बैजनाथ—मुझे कोई उć नहȣ हȉ।

मदनिसंह—ऊधर से ही अमोला चले जाइएगा। आपका अनुăह होगा।

बैजनाथ—आप इ¶मीनान रखȷ, मɀ चला जाऊȔगा।

कǪछ देर तीनɉ आदमी चुप बैठȆ रहȆ। मदनिसंह अपने भाई को कǲतªन समझ रहȆ थे। बैजनाथ को िचंता हो रही थी
िक मदनिसंह का पƒ ăहण करने मȷ पʦिसंह बुरा तो न मान जाएँगे और पʦिसंह अपने बड़Ȇ भाई कǧ अďसʨता
कȇ भय से दबे ƨए थे। िसर उठाने का साहस नहȣ हो रहा था। एक ओर भाई कǧ अďसʨता थी, दूसरी ओर
िसʢांत और ºयाय का बिलदान। एक ओर अँधेरी घाटी थी, दूसरी ओर सीधी चʙान, िनकलने का कोई मागɓ न
था। अंत मȷ उºहɉने डरते-डरते कहा—भाई साहब, आपने मेरी भूलȷ िकतनी बार ƒमा कǧ हɀ। मेरी एक िढठाई और
ƒमा कǧिजए। आप जब नाच कȇ ǣरवाज को दूिषत समझते हɀ, तो उस पर इतना जोर §यɉ देते हɀ?

मदनिसंह झँुझलाकर बोले—तुम तो ऐसी बातȷ करते हो, मानो इस देश मȷ ही पैदा नहȣ ƨए, जैसे िकसी अºय देश
से आए हो! एक यही §या, िकतनी कǪďथाएँ हɀ, िजºहȷ दूिषत समझते ƨए भी उनका पालन करना पड़ता हȉ। गाली
गाना कौन सी अ¬छी बात हȉ? दहȆज लेना कौन सी अ¬छी बात हȉ? पर लोक-नीित पर न चलȷ, तो लोग उȓगिलयाँ
उठाते हɀ। नाच न ले जाऊȔ, तो लोग यही कहȷगे िक कȑजूसी कȇ मारȆ नहȣ लाए। मयाɓदा मȷ बʙा लगेगा। मेरȆ िसʢांतɉ
को कौन देखता हȉ?

पʦिसंह बोले—अ¬छा, अगर इसी Ƨपए को िकसी दूसरी उिचत रीित से खचɓ कर दीिजए, तब तो िकसी कȑजूसी
कǧ िशकायत न रहȆगी? आप दो डȆरȆ ले जाना चाहते हɀ। आजकल लगन तेज हȉ। तीन सौ से कम खचɓ न पड़Ȇगा।
आप तीन सौ कǧ जगह पाँच सौ Ƨपए कȇ कȑबल लेकर अमोला कȇ दीन-दǣरČɉ मȷ बाँट दीिजए तो कȊसा हो? कम-
से-कम दो सौ आदमी आपको आशीवाɓद दȷगे और जब तक कȑबल का एक धागा भी रहȆगा, आपका यश गाते
रहȷगे। यिद यह Êवीकार न हो तो अमोला मȷ 200 Ƨपए कǧ लागत से एक पʅा कǪआँ बनवा दीिजए। इसी से



िचरकाल तक आपकǧ कǧितɓ बनी रहȆगी। Ƨपयɉ का ďबंध मɀ कर दँूगा।

मदनिसंह ने बदनामी का जो सहारा िलया था, वह इन ďÊतावɉ कȇ सामने न ठहर सका। वह कोई उŧर सोच ही
रहȆ थे िक इतने मȷ बैजनाथ, यŲिप उºहȷ पʦिसंह कȇ िबगड़ जाने का भय था, तथािप इस बात मȷ अपनी बुǥʢ कǧ
ďकांडता िदखाने कǧ इ¬छा उस भय से अिधक बलवती थी, इसिलए बोले—भैया, हर काम कȇ िलए एक अवसर
होता हȉ। दान कȇ अवसर पर दान होना चािहए, नाच कȇ अवसर पर नाच। बेजोड़ बात कभी भली नहȣ लगती और
िफर शहर कȇ जानकार आदमी हɉ तो एक बात भी हȉ। देहात कȇ उजʜ जमȣदारɉ कȇ सामने आप कȑबल बाँटने
लगȷगे, तो वह आपका मँुह देखȷगे और हȓसȷगे।

मदनिसंह िनƧŧर-से हो गए थे। मंुशी बैजनाथ कȇ इस कथन से िखल उठȆ। उनकǧ ओर कǲतƔता से देखकर बोले
—हाँ, और §या होगा? बसंत मȷ मÃहार गानेवाले को कौन अ¬छा कहȆगा? कǪसमय कǧ कोई बात अ¬छी नहȣ होती।
इसी से तो मɀ कहता ƪȓ िक आप सबेरȆ चले जाइए और दोनɉ डȆरȆ ठीक कर आइए।

पʦिसंह ने सोचा, ये लोग तो अपने मन कǧ करȷगे ही, पर देखँू िकन युǥʇयɉ से अपना पƒ िसʢ करते हɀ। भैया
को मंुशी बैजनाथ पर अिधक िवʱास हȉ, इस बात से भी उºहȷ बƨत दुःख ƨआ। अतएव वह िनÊसंकोच होकर बोले
—तो यह कȊसे मान िलया जाए िक िववाह आनंदो¶सव ही का समय हȉ? मɀ तो समझता ƪȓ, दान और उपकार कȇ
िलए इससे उŧम और कोई अवसर न होगा। िववाह एक धािमɓक Ėत हȉ, एक आǥ¶मक ďितƔा हȉ। जब हम
गृहÊथाėम मȷ ďवेश करते हɀ, जब हमारȆ पैरɉ मȷ धमɓ कǧ बेड़ी पड़ती हȉ, जब हम सांसाǣरक कतɓÆय कȇ सामने अपने
िसर को झुका देते हɀ, जब जीवन का भार और उसकǧ िचंताएँ हमारȆ िसर पर पड़ती हɀ, तो ऐसे पिवĉ संÊकार पर
हमको गांभीयɓ से काम लेना चािहए। यह िकतनी िनदɓयता हȉ िजस समय हमारा आ¶मीय युवक ऐसा किठन Ėत
धारण कर रहा हो, उस समय हम आनंदो¶सव मनाने बैठȷ। वह इस गुƧतर भार से दबा जाता हो और हम नाच-रȐग मȷ
मÊत हɉ। अगर दुभाɓ©य से आजकल यही उलटी ďथा चल पड़ी हȉ, तो §या यह आवÇयक हȉ िक हम भी उसी
लकǧर पर चलȷ? िशƒा का कम-से-कम इतना ďभाव तो होना चािहए िक धािमɓक िवषयɉ मȷ हम मूखɋ कǧ ďसʨता
को ďधान न समझȷ।

मदनिसंह िफर िचंता-सागर मȷ डǭबे। पʦिसंह का कथन उºहȷ सवɓथा स¶य ďतीत होता था, पर ǣरवाज कȇ सामने
ºयाय, स¶य और िसʢांत सभी को िसर झुकाना पड़ता हȉ। उºहȷ संशय था िक मंुशी बैजनाथ अब कǪछ उŧर न दे
सकȇȑगे, लेिकन मंुशीजी अभी हार नहȣ मानना चाहते थे। वह बोले—भैया, तुम वकǧल हो, तुमसे बहस करने कǧ
िलयाकत हममȷ कहाँ हȉ? लेिकन जो बात सनातन से होती चली आई हȉ, चाहȆ वह उिचत हो या अनुिचत, उसकȇ
िमटाने से बदनामी अवÇय होती हȉ। आिखर हमारȆ पूवɓज िनरȆ जािहल-जपट तो थे नहȣ, उºहɉने कǪछ समझकर ही तो
इस रÊम का ďचार िकया होगा।

मदनिसंह को यह युǥʇ न सूझी थी। बƨत ďसʨ ƨए। बैजनाथ कǧ ओर स¿मानपूणɓ भाव से देखकर बोले—
अवÇय। उºहɉने जो ďथाएँ चलाई हɀ, उन सबमȷ कोई-न-कोई बात िछपी रहती हȉ, चाहȆ वह आजकल हमारी समझ
मȷ न आए। आजकल कȇ नए िवचारवाले लोग उन ďथाz को िमटाने मȷ ही अपना गौरव समझते हɀ। अपने सामने
उºहȷ कǪछ समझते ही नहȣ। वह यह नहȣ देखते िक हमारȆ पास जो िवŲा, Ɣान, िवचार और आचरण हȉ, वह सब
उºहȣ पूवɓजɉ कǧ कमाई हȉ। कोई कहता हȉ, यƔोपवीत से §या लाभ? कोई िशखा कǧ जड़ काटने पर तुला ƨआ हȉ,
कोई इसी धुन मȷ हȉ िक शूČ और चांडाल सब ƒिĉय हो जाएँ, कोई िवधवाz कȇ िववाह का राग अलापता िफरता



हȉ, और तो और कǪछ ऐसे महाशय भी हɀ, जो जाित और वणɓ को भी िमटा देना चाहते हɀ। तो भाई, ये सब बातȷ हमारȆ
मान कǧ नहȣ हɀ। जो उºहȷ मानता हो माने, हमको तो अपनी वही पुरानी चाल पसंद हȉ। अगर िजंदा रहा, तो देखँूगा
िक यूरोप का पौधा यहाँ कȊसे-कȊसे फल लाता हȉ। हमारȆ पूवɓजɉ ने खेती को सबसे उŧम कहा हȉ, लेिकन आजकल
यूरोप कǧ देखा-देखी लोग िमल और मशीनɉ कȇ पीछȆ पड़ गए ƨए हɀ, मगर देख लेना, ऐसा कोई समय आएगा िक
यूरोपवाले Êवयं चेतȷगे और िमलɉ को खोद-खोदकर खेत बनाएँगे। Êवाधीन कǲषक कȇ सामने िमल कȇ मजदूरɉ कǧ
§या हÊती? वह भी कोई देश हȉ जहाँ बाहर से खाने कǧ वÊतुएँ न आएँ, तो लोग भूखɉ मरȷ! िजन देशɉ मȷ जीवन ऐसे
उलटȆ िनयमɉ पर चलता हȉ, वह हमारȆ िलए आदशɓ नहȣ बन सकते। िशÃप और कला-कौशल का यह महल उसी
समय तक हȉ, जब तक संसार मȷ िनबɓल, असमथɓ जाितयाँ वतɓमान हɀ। उनकȇ गले सÊता माल मढ़कर यूरोपवाले चैन
करते हɀ, पर ®यɉ ही ये जाितयाँ चɌकȇȑगी, यूरोप कǧ ďभुता नʴ हो जाएगी। हम यह नहȣ कहते िक यूरोपवालɉ से
कǪछ मत सीखो। नहȣ, वह आज संसार कȇ Êवामी हɀ और उनमȷ बƨत से िदÆय गुण हɀ। उनकȇ गुणɉ को ले लो, दुगुɓणɉ
को छोड़ दो। हमारȆ अपने रीित-ǣरवाज हमारी अवÊथा कȇ अनुकǮल हɀ। उनमȷ काट-छाँट करने कǧ जƩरत नहȣ।

मदनिसंह ने ये बातȷ कǪछ गवɓ से कȤ, मानो कोई िवʧाß पुƧष अपने िनज कȇ अनुभव ďकट कर रहा हȉ, पर
यथाथɓ मȷ ये सुनी-सुनाई बातȷ थȣ, िजनका ममɓ वह खुद भी न समझते थे। पʦिसंह ने इन बातɉ को बड़ी धीरता कȇ
साथ सुना, पर उनका कǪछ उŧर न िदया। उŧर देने से बात बढ़ जाने का भय था। कोई वाद जब िववाद का Ʃप
धारण कर लेता हȉ, तो वह अपने लƑय से दूर हो जाता हȉ। वाद मȷ नēता और िवनय ďबल युǥʇयɉ से भी अिधक
ďभाव डालती हȉ। अतएव वे बोले—तो मɀ ही चला जाऊȔगा, मंुशी बैजनाथ को §यɉ कʴ दीिजएगा। वह चले जाएँगे
तो यहाँ बƨत सा काम पड़ा रह जाएगा। आइए मंुशीजी, हम दोनɉ आदमी बाहर चलȷ, मुझे आपसे अभी कǪछ बातȷ
करनी हɀ।

मदनिसंह—तो यहȣ §यɉ नहȣ करते? कहो तो मɀ ही हट जाऊȔ?

पʦिसंह—जी नहȣ, कोई ऐसी बात नहȣ हȉ, पर ये बातȷ मɀ मंुशीजी से अपनी शंका समाधान करने कȇ िलए कर
रहा ƪȓ। हाँ, भाई साहब, बतलाइए अमोला मȷ दशɓकɉ कǧ सं¨या िकतनी होगी? कोई एक हजार। अ¬छा, आपकȇ
िवचार मȷ िकतने इनमȷ दǣरČ िकसान हɉगे, िकतने जमȣदार?

बैजनाथ—®यादा िकसान ही हɉगे, लेिकन जमȣदार भी 2-3 सौ से कम न हɉगे।

पʦिसंह—अ¬छा, आप यह मानते हɀ िक दीन िकसान नाच देखकर उतने ďसʨ न हɉगे, िजतने धोती या कȑबल
पाकर?

बैजनाथ भी सशʲ थे। बोले—नहȣ, मɀ यह नहȣ मानता। अिधकतर ऐसे िकसान होते हɀ, जो दान लेना कभी
Êवीकार न करȷगे। वह जलसा देखने आएँगे और जलसा अ¬छा न होगा तो िनराश होकर लौट जाएँगे।

पʦिसंह चकराए। सुकराती ďÇनɉ का जो Āम उºहɉने मन मȷ बाँध रखा था, वह एकदम िबगड़ गया। समझ गए
िक मंुशीजी सावधान हɀ। अब कोई दूसरा दाँव िनकालना चािहए। बोले—आप यह मानते हɀ िक बाजार मȷ वही वÊतु
िदखाई देती हȉ, िजसकȇ ăाहक होते हɀ और ăाहकɉ कȇ ºयूनािधक होने पर वÊतु का ºयूनािधक होना िनभɓर हȉ।

बैजनाथ—जी हाँ, इसमȷ कोई संदेह नहȣ।

पʦिसंह—इस िवचार से िकसी वÊतु कȇ ăाहक ही मानो उसकȇ बाजार मȷ आने कȇ कारण होते हɀ। यिद कोई मांस



न खाए, तो बकरȆ कǧ गरदन पर छǩरी §यɉ चले?

बैजनाथ समझ रहȆ थे िक यह मुझे िकसी दूसरȆ पेच मȷ ला रहȆ हɀ, लेिकन उºहɉने अभी तक उनका ममɓ न समझा
था। डरते ƨए बोले—हाँ, बात तो यही हȉ!

पʦिसंह—जब आप यह मानते हɀ, तो आपको यह भी मानना पड़Ȇगा िक जो लोग वेÇयाz को बुलाते हɀ, उºहȷ
धन देकर उनकȇ िलए सुख-िवलास कǧ सामăी जुटाते और उºहȷ ठाठ-बाट से जीवन Æयतीत करने कȇ यो©य बनाते हɀ,
वे उस कसाई से कम पाप कȇ भागी नहȣ हɀ, जो बकरȆ कǧ गरदन पर छǩरी चलाता हȉ। यिद मɀ वकǧलɉ को ठाठ कȇ
साथ टमटम दौड़ाते ƨए न देखता, तो §या आज मɀ वकǧल होता?

बैजनाथ ने हȓसकर कहा—भैया, तुम घुमा-िफराकर अपनी बात मनवा लेते हो, लेिकन बात जो कहते हो, वह
सŘी हȉ।

पʦिसंह—ऐसी अवÊथा मȷ §या यह समझना किठन हȉ िक सैकड़ɉ ǥʲयाँ, जो हर रोज बाजार मȷ झरोखɉ मȷ बैठी
िदखाई देती हɀ, िजºहɉने अपनी लʔा और सती¶व को Ēʴ कर िदया हȉ, उनकȇ जीवन का सवɓनाश करनेवाले हमȣ
लोग हɀ। वे हजारɉ पǣरवार, जो आए िदन इस कǪवासना कǧ भँवर मȷ पड़कर िवलुʫ हो जाते हɀ, ईʱर कȇ दरबार मȷ
हमारा ही दामन पकड़ȷगे। िजस ďथा से इतनी बुराइयाँ उ¶पʨ हɉ, उसका ¶याग करना §या अनुिचत हȉ?

मदनिसंह बड़Ȇ ¹यान से ये बातȷ सुन रहȆ थे। उºहɉने इतनी उŘ िशƒा नहȣ पाई थी, िजससे आदमी िवचार Êवातंķय
कǧ धुन मȷ सामािजक बंधनɉ और नैितक िसʢांतɉ का शĉु हो जाता हȉ। नहȣ, वह साधारण बुǥʢ कȇ मनुÉय थे।
कायल होकर बतबढ़ाव करते रहना उनकǧ साम·यɓ से बाहर था। मुसकराकर मंुशी बैजनाथ से बोले—किहए
मंुशीजी, अब §या कहते हɀ? हȉ कोई िनकलने का उपाय?

बैजनाथ ने हȓसकर कहा—मुझे तो राÊता नहȣ सूझता।

मदनिसंह—अजी, कǪछ कठƨʔती ही करो।

बैजनाथ—कǪछ िदनɉ वकालत पढ़ ली होती, तो यह भी करता। यहाँ अब कोई जवाब ही नहȣ सूझता। §यɉ भैया
पʦिसंह, मान लो तुम मेरी जगह होते, तो इस समय §या जवाब देते?

पʦिसंह—(हȓसकर) जवाब तो कǪछ-न-कǪछ जƩर ही देता, चाहȆ तुक िमलती या न िमलती।

मदनिसंह—इतना तो मɀ भी कƪȓगा िक ऐसे जलसɉ से मन अवÇय चंचल हो जाता हȉ। जवानी मȷ जब मɀ िकसी
जलसे से लौटता, तो महीनɉ तक उसी वेÇया कȇ रȐग-Ʃप, हाव-भाव कǧ चचाɓ िकया करता।

बैजनाथ—भैया, पʦिसंह कȇ ही मन कǧ होनी दीिजए, लेिकन कȑबल अवÇय बँटवाइए।

मदनिसंह—एक कǪआँ बनवा िदया जाए तो सदा कȇ िलए नाम हो जाएगा। इधर भाँवर पड़ी, ऊधर मɀने कǪएँ कǧ
नȣव डाली।
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बरसात कȇ िदन थे, घटा छाई ƨई थी। पं. उमानाथ चुनारगढ़ कȇ िनकट गंगा कȇ तट पर खड़Ȇ नाव कǧ बाट जोह रहȆ
थे। वह कई गाँवɉ का चʅर लगाते ƨए आ रहȆ थे और सं¹या होने से पहले चुनार कȇ पास एक गाँव मȷ जाना
चाहते थे। उºहȷ पता िमला था िक उस गाँव मȷ एक सुयो©य वर हȉ। उमानाथ आज ही अमोला लौट जाना चाहते थे,
§यɉिक उनकȇ गाँव मȷ एक छोटी सी फौजदारी हो गई थी और थानेदार साहब कल तहकǧकात करने आनेवाले थे,
मगर अभी तक नाव उसी पार खड़ी थी। उमानाथ को मʬाहɉ पर Āोध आ रहा था। सबसे अिधक Āोध उन
मुसािफरɉ पर आ रहा था, जो उस पार धीरȆ-धीरȆ नाव मȷ बैठने आ रहȆ थे। उºहȷ दौड़ते ƨए आना चािहए था, िजसमȷ
उमानाथ को जÃद नाव िमल जाए। जब खड़Ȇ-खड़Ȇ बƨत देर हो गई, तो उमानाथ ने जोर से िचʬा कर मʬाहɉ को
पुकारा, लेिकन उनकǧ कȑठ¹विन को मʬाहɉ कȇ कान मȷ पƨȓचने कǧ ďबल आकांƒा न थी। वह लहरɉ से खेलती
ƨई उºहȣ मȷ समा गई।

इतने मȷ उमानाथ ने एक साधु को अपनी ओर आते देखा। िसर पर जटा, गले मȷ ƧČाƒ कǧ माला, एक हाथ मȷ
सुलफȇ कǧ लंबी िचलम, दूसरȆ हाथ मȷ लोहȆ कǧ एक छड़ी, पीठ पर मृगछाला लपेटȆ ƨए आकर नदी कȇ तट पर खड़ा
हो गया। वह भी उस पार जाना चाहता था।

उमानाथ को ऐसी भावना ƨई िक मɀने इस साधु को कहȣ देखा हȉ, पर याद नहȣ पड़ता िक कहाँ। Êमृित पर एक
परदा-सा पड़ा ƨआ था।

अकÊमाÛ साधु ने उमानाथ कǧ ओर ताका और तुरȐत उºहȷ ďणाम करकȇ बोला—महाराज! घर पर तो सब कǪशल
हɀ, यहाँ कȊसे आना ƨआ?

उमानाथ कȇ नेĉ पर से परदा हट गया। Êमृित जाăत हो गई। हम Ʃप बदल सकते हɀ, श½द को नहȣ बदल
सकते। यह गजाधर पांडȆ थे।

जब से सुमन का िववाह ƨआ था, उमानाथ कभी उसकȇ पास नहȣ गए थे। उसे मँुह िदखाने का साहस नहȣ होता
था। इस समय गजाधर को इस भेष मȷ देखकर उमानाथ को आʮयɓ ƨआ। उºहɉने समझा, कहȣ मुझे िफर न धोखा
ƨआ हो। डरते ƨए पूछा—शुभ नाम?

साधु—पहले तो गजाधर पांडȆ था, अब गजानंद ƪȓ।

उमानाथ—ओहो! तभी तो मɀ पहचान न पाता था। मुझे Êमरण होता था िक मɀने कहȣ आपको देखा हȉ, पर आपको
इस भेष मȷ देखकर मुझे बड़ा आʮयɓ हो रहा हȉ। बाल-बŘे कहाँ हɀ?

गजानंद—अब उस मायाजाल से मुʇ हो गया।

उमानाथ—सुमन कहाँ हȉ?

गजानंद—दालमंडी कȇ एक कोठȆ पर।

उमानाथ ने िवǥÊमत होकर गजानंद कǧ ओर देखा और तब लʔा से उसका िसर झुक गया। एक ƒण कȇ बाद



उºहɉने िफर पूछा—यह कȊसे ƨआ, कǪछ बात समझ मȷ नहȣ आती?

गजानंद—उसी ďकार जैसे संसार मȷ ďायः ƨआ करता हȉ। मेरी असʔनता और िनदɓयता, सुमन कǧ चंचलता और
िवलास-लालसा दोनɉ ने िमलकर हम दोनɉ का सवɓनाश कर िदया। मɀ अब उस समय कǧ बातɉ को सोचता ƪȓ, तो
ऐसा मालूम होता हȉ िक एक बड़Ȇ घर कǧ बेटी से ½याह हो जाने पर उसका उिचत आदर-स¿मान नहȣ िकया। िनधɓन
था, इसिलए आवÇयक था िक मɀ धन कȇ अभाव को अपने ďेम और भǥʇ से पूरा करता। मɀने इसकȇ िवपरीत उससे
िनदɓयता का Æयवहार िकया। उसे वʲ और भोजन का कʴ िदया। वह चौका-बरतन, चʅǧ मȷ िनपुण नहȣ थी और
न हो सकती थी, पर उससे यह सब काम लेता था और जरा भी देर हो जाती, तो िबगड़ता था। अब संुदरता का मान
न कर सका, इसिलए सुमन का भी मुझसे ďेम नहȣ हो सका, लेिकन वह मुझ पर भǥʇ अवÇय करती थी, पर उस
समय मɀ अंधा हो रहा था। कȑगाल आदमी धन पाकर िजस ďकार फǮल उठता हȉ, उसी तरह संुदर ʲी पाकर वह
संशय और Ēम मȷ आसʇ हो जाता हȉ। मेरा भी यही हाल ƨआ था। मुझे सुमन पर अिवʱास रहा करता था और
ď¶यƒ इस बात को न कहकर मɀ अपने कठोर Æयवहार से उसकȇ िचŧ को दुःखी िकया करता था। महाशय, मɀने
उसकȇ साथ जो-जो अ¶याचार िकए, उºहȷ Êमरण करकȇ आज मुझे अपनी ĀǮरता पर इतना दुःख होता हȉ िक जी
चाहता हȉ िक िवष खा लँू। उसी अ¶याचार का अब ďायǥʮŧ कर रहा ƪȓ। उसकȇ चले जाने कȇ बाद दो-चार िदन
तक तो मुझ पर नशा रहा, पर जब नशा ठȐडा ƨआ, तो मुझे वह घर काटने लगा। मɀ िफर उस घर मȷ न गया। एक
मंिदर मȷ पुजारी बन गया। अपने हाथ से भोजन बनाने कȇ कʴ से बचा। मंिदर मȷ दो-चार सʔन िन¶य ही आ जाते
थे। उनकȇ साथ रामायण आिद कथाएँ पढ़ा करता था। कभी-कभी साधु-महा¶मा भी आ जाते। उनकȇ पास स¶संग का
सुअवसर िमल जाता। उनकǧ Ɣान-ममɓ कǧ बातȷ सुनकर मेरा अƔान कǪछ-कǪछ िमटने लगा। मɀ आपसे स¶य ही
कहता ƪȓ, पुजारी बनते समय मेरȆ मन मȷ भǥʇ का भाव नाम-माĉ को भी न था। मɀने कȇवल िनƧŲमता का सुख
और उŧम भोजन का Êवाद लूटने कȇ िलए पूजा-वृिŧ ăहण कǧ थी, पर धमɓ-कथाz कȇ पढ़ने और सुनने से मन मȷ
भǥʇ और ďेम का उदय ƨआ और Ɣािनयɉ कȇ स¶संग ने भǥʇ और वैरा©य का Ʃप धारण कर िलया। अब गाँव-
गाँव घूमता ƪȓ और अपने से जहाँ तक हो सकता हȉ, दूसरɉ का कÃयाण करता ƪȓ। आप §या काशी से आ रहȆ हɀ?

उमानाथ—नहȣ, मɀ भी एक गाँव से आ रहा ƪȓ। सुमन कǧ एक छोटी बहन हȉ, उसी कȇ िलए वर खोज रहा ƪȓ।

गजानंद—लेिकन अबकǧ सुयो©य वर खोिजएगा।

उमानाथ—सुयो©य वरɉ कǧ तो कमी नहȣ हȉ, पर उनकȇ िलए मुझमȷ साम·यɓ भी तो हो? सुमन कȇ िलए §या मɀने
कǪछ कम दौड़-धूप कǧ थी?

गजानंद—सुयो©य वर िमलने कȇ िलए आपको िकतने Ƨपयɉ कǧ आवÇयकता हȉ?

उमानाथ—एक हजार तो दहȆज ही माँगते हɀ और सब खचɓ अलग रहा।

गजानंद—आप िववाह तय कर लीिजए। एक हजार Ƨपए का ďबंध ईʱर चाहȷगे तो मɀ कर दँूगा। यह भेष धारण
करकȇ अब लोगɉ को आसानी से ठग सकता ƪȓ। मुझे Ɣात हो रहा हȉ िक मɀ ďािणयɉ का बƨत उपकार कर सकता
ƪȓ। दो-चार िदन मȷ आपकȇ घर पर आपसे िमलँूगा।

नाव आ गई। दोनɉ नाव मȷ बैठȆ। गजानंद तो मʬाहɉ से बातȷ करने लगे, लेिकन उमानाथ िचंतासागर मȷ डǭबे ƨए
थे। उनका मन कह रहा था िक सुमन का सवɓनाश मेरȆ ही कारण ƨआ।
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पं. उमानाथ सदनिसंह का फलदान चढ़ा आए हɀ। उºहɉने जाʹवी से गजानंद कǧ सहायता कǧ चचाɓ नहȣ कǧ थी।
डरते थे िक कहȣ यह इन Ƨपयɉ को अपनी लड़िकयɉ कȇ िववाह कȇ िलए रख छोड़ने पर िजʡ न करने लगे।
जाʹवी पर उनकȇ उपदेश का कǪछ असर न होता था, उसकȇ सामने वह उसकǧ हाँ-मȷ-हाँ िमलाने पर मजबूर हो
जाते थे।

उºहɉने एक हजार Ƨपए कȇ दहȆज पर िववाह ठीक िकया था, पर अब इस िचंता मȷ पड़Ȇ ƨए थे िक बारात कȇ
िलए खचɓ का §या ďबंध होगा। कम-से-कम एक हजार Ƨपए कǧ और जƩरत थी। इसकȇ िमलने का उºहȷ कोई
उपाय न सूझता था। हाँ, उºहȷ इस िवचार से हषɓ होता था िक शांता का िववाह अ¬छȆ घर मȷ होगा, वह सुख से
रहȆगी और गंगाजली कǧ आ¶मा मेरȆ इस काम से ďसʨ होगी।

अंत मȷ उºहɉने सोचा, अभी िववाह कȇ तीन महीने हɀ, मगर उस समय तक Ƨपयɉ का ďबंध हो गया, तो भला ही
हȉ, नहȣ तो बारात का झगड़ा ही तोड़ दँूगा। िकसी-न-िकसी बात पर िबगड़ जाऊȔगा, बारात वाले आप ही नाराज
होकर लौट जाएँगे। यही न होगा िक मेरी थोड़ी सी बदनामी होगी, पर िववाह तो हो ही जाएगा, लड़कǧ तो आराम
से रहȆगी! मɀ यह झगड़ा ऐसी कǪशलता से कƩȔगा िक सारा दोष बाराितयɉ ही पर आए।

पं. कǲÉणचंČ को जेलखाने से छǭटकर आए ƨए एक सʫाह बीत गया था, लेिकन अभी तक िववाह कȇ संबंध मȷ
उमानाथ को बातचीत का अवसर ही न िमला था। वह कǲÉणचंČ कȇ स¿मुख जाते ƨए लजाते थे। कǲÉणचंČ कȇ
Êवभाव मȷ अब बड़ा अंतर िदखाई देता था। उनमȷ गंभीरता कǧ जगह एक उʡंडता आ गई थी और संकोच नाम
को भी न रहा था। उनका शरीर ƒीण हो गया था, पर उनमȷ एक अʥुत शǥʇ भरी ƨई मालूम होती थी। वे रात
को बार-बार दीघɓ िनःʱास लेकर ‘हाय! हाय!’ कहते सुनाई देते थे। आधी रात को चारɉ ओर जब नीरवता छाई
ƨई रहती थी, वे अपनी चारपाई पर करवटȷ बदल-बदलकर यह गीत गाया करते—

‘अिगया लागी संुदर बन जǣर गयो’

कभी-कभी यह गीत गाते—

लकड़ी जल कोयला भई और कोयला जल भई राख।

मɀ पािपन ऐसी जली िक कोयला भई न राख!

उनकȇ नेĉɉ मȷ एक ďकार कǧ चंचलता दीख पड़ती थी। जाʹवी उनकȇ सामने खड़ी न हो सकती, उसे उनसे भय
लगता था।

जाड़Ȇ कȇ िदनɉ मȷ कǲषकɉ कǧ ǥʲयाँ हार मȷ काम करने जाया करती थȣ। कǲÉणचंČ भी हार कǧ ओर िनकल जाते
और वहाँ ǥʲयɉ से िदʬगी िकया करते। ससुराल कȇ नाते उºहȷ ǥʲयɉ से हȓसने-बोलने का पद था, पर कǲÉणचंČ
कǧ बातȷ ऐसी हाÊयपूणɓ और उनकǧ िचतवनȷ ऐसी कǪचेʴापूणɓ होती थȣ िक ǥʲया लʔा से मँुह िछपा लेतȣ और
आकर जाʹवी को उलाहना देतȣ। वाÊतव मȷ कǲÉणचंČ काम-संताप से जले जाते थे।



अमोला मȷ िकतने ही सुिशिƒत सʔन थे। कǲÉणचंČ उनकȇ समाज मȷ बैठते। वे िन¶य सं¹या समय नीच जाित कȇ
आदिमयɉ कȇ साथ चरस का दम लगाते िदखाई देते थे! उस समय मंडली मȷ बैठȆ ƨए अपने जेल कȇ अनुभव का
वणɓन िकया करते। वहाँ उनकȇ कȑठ से अʯील बातɉ कǧ धारा बहने लगती थी।

उमानाथ अपने गाँव मȷ सवɓमाºय थे। वे बहनोई कȇ उन दुÉकǲ¶यɉ को देख-देख कर कटȆ जाते और ईʱर से
मनाते िक िकसी ďकार वह यहाँ से चले जाएँ।

और तो और, शांता को भी अब अपने िपता कȇ सामने आते ƨए भय और संकोच होता था। गाँव कǧ ǥʲयाँ जब
जाʹवी से कǲÉणचंČ कǧ करतूतɉ कǧ िनंदा करने लगतȣ, तो शांता को अ¶यंत दुःख होता था। उसकǧ समझ मȷ न
आता था िक िपताजी को §या हो गया हȉ। वह कȊसे गंभीर, कȊसे िवचारशील, कȊसे दयाशील, कȊसे सŘǣरĉ आदमी
थे। यह कायापलट कȊसे हो गई? शरीर तो वही हȉ, पर आ¶मा कहाँ गई।

इस तरह एक मास बीत गया। उमानाथ मन मȷ झँुझलाते िक इºहȣ कǧ लड़कǧ का िववाह होनेवाला हȉ और ये
ऐसे िनǥʮंत बैठȆ हɀ, तो मुझको §या पड़ी हȉ िक Æयथɓ हȉरानी मɀ पƢँ। यह तो होता नहȣ िक जाकर कहȣ चार पैसे
कमाने का उपाय करȷ, उलटȆ अपने साथ-साथ मुझे भी खराब कर रहȆ हɀ।
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एक रोज उमानाथ ने कǲÉणचंČ कȇ सहचरɉ को धमकाकर कहा—अब तुम लोगɉ को उनकȇ साथ बैठकर चरस पीते
देखा तो तु¿हारी कǪशल नहȣ। एक-एक कǧ बुरी तरह खबर लँूगा।

उमानाथ का रोब सारȆ गाँव पर छाया ƨआ था। वे सबकȇ-सब डर गए। दूसरȆ िदन जब कǲÉणचंČ उनकȇ पास गए
तो उºहɉने कहा—महाराज, आप यहाँ न आया कǧिजए। हमȷ पं. उमानाथ कȇ कोप मȷ न डािलए। कहȣ कोई मामला
खड़ा कर दȷ तो हम िबना मारȆ ही मर जाएँ।

कǲÉणचंČ Āोध मȷ भरȆ ƨए उमानाथ कȇ पास आए और बोले—मालूम होता हȉ, तु¿हȷ मेरा यहाँ रहना अखरने लगा।

उमानाथ—आपका घर हȉ, आप जब तक चाहȷ रहȷ, मɀ यह चाहता ƪȓ िक नीच आदिमयɉ कȇ साथ बैठकर आप
मेरी और अपनी मयाɓदा को भंग न करȷ।

कǲÉणचंČ—तो िकसकȇ साथ बैठǭȓ? यहाँ िजतने भले आदमी हɀ, उनमȷ कौन मेरȆ साथ बैठना चाहता हȉ? सबकȇ-सब
मुझे तु¬छ ųिʴ से देखते हɀ। यह मेरȆ िलए असʽ हȉ। तुम इनमȷ से िकसी को बता सकते हो, जो पूणɓ धमɓ का
अवतार हो? सबकȇ-सब दगाबाज, दीन िकसानɉ का रʇ चूसनेवाले Æयिभचारी हɀ। मɀ अपने को उनसे नीच नहȣ
समझता। मɀ अपने िकए का फल भोग आया ƪȓ, वे अभी तक बचे ƨए हɀ। मुझमȷ और उनमȷ कȇवल इतना ही फकɕ
हȉ। वह एक पाप को िछपाने कȇ िलए और भी िकतने पाप िकया करते हɀ। इस िवचार से वह मुझसे बड़Ȇ पातकǧ हɀ।
बगुलाभʇɉ कȇ सामने मɀ दीन बनकर नहȣ जा सकता। मɀ उनकȇ साथ बैठता ƪȓ, जो इस अवÊथा मȷ भी मेरा आदर
करते हɀ, जो अपने को मुझसे ėेʷ नहȣ समझते, जो कौए होकर हȐस बनने कǧ चेʴा नहȣ करते! मगर मेरȆ इस
Æयवहार से तु¿हारी इʔत मȷ बʙा लगता हȉ, तो मɀ जबरदÊती तु¿हारȆ घर मȷ नहȣ रहना चाहता।

उमानाथ—मेरा ईʱर साƒी हȉ, मɀने इस नीयत से उन आदिमयɉ को आपकȇ साथ बैठने से नहȣ मना िकया था।
आप जानते हɀ िक मेरा सरकारी अिधकाǣरयɉ से ďायः संसगɓ रहता हȉ। आपकȇ इस Æयवहार से मुझे उनकȇ सामने
आँखȷ नीची करनी पड़ती हɀ।

कǲÉणचंČ—तो तुम उन अिधकाǣरयɉ से कह दो िक कǲÉणचंČ िकतना ही गया-गुजरा हȉ, तो भी उनसे अ¬छा हȉ। मɀ
भी कभी अिधकारी रहा ƪȓ और अिधकाǣरयɉ कȇ समानांतर-Æयवहार का कǪछ Ɣान रखता ƪȓ। वे सब चोर हɀ। कमीने,
चोर, पापी और अधिमɓयɉ का उपदेश कǲÉणचंČ नहȣ लेना चाहता।

उमानाथ—आपको अिधकाǣरयɉ कǧ कोई परवाह न हो, लेिकन मेरी तो जीिवका उºहȣ कǧ कǲपाųिʴ पर िनभɓर हȉ।
मɀ उनकǧ कȊसे उपेƒा कर सकता ƪȓ? आपने तो थानेदारी कǧ हȉ। §या आप नहȣ जानते िक यहाँ का थानेदार आपकǧ
िनगरानी करता हȉ? वह आपको दुजɓनɉ कȇ संग देखेगा, तो अवÇय इसकǧ ǣरपोटɔ करȆगा और आपकȇ साथ मेरा भी
सवɓनाश हो जाएगा। ये लोग िकसकȇ िमĉ होते हɀ?

कǲÉणचंČ—यहाँ का थानेदार कौन हȉ?

उमानाथ—सैयद मसऊद आलम।

कǲÉणचंČ—अ¬छा, वही धूतɓ सारȆ जमाने का बेईमान, छȓटा ƨआ बदमाश! वह मेरȆ सामने हȆड कांÊटȆिबल रह चुका



हȉ और एक बार मɀने ही उसे जेल जाने से बचाया था! अबकǧ उसे यहाँ आने दो, ऐसी खबर लँू िक वह भी याद
करȆ।

उमानाथ—अगर आपको उपČव करना हȉ, तो कǲपा करकȇ मुझे अपने साथ न समेिटए। आपका तो कǪछ न
िबगड़Ȇगा, मɀ िपस जाऊȔगा।

कǲÉणचंČ—इसीिलए िक तुम इʔतवाले हो और मेरा कोई िठकाना नहȣ। िमĉ §यɉ मँुह खुलवाते हो? धमɓ का
Êवाँग भरकर §यɉ डȣग मारते हो? थानेदारɉ कǧ दलाली करकȇ भी तु¿हȷ इʔत का घमंड हȉ?

उमानाथ—मɀ अधम; पापी सही, पर आपकȇ साथ मɀने जो सलूक िकए, उºहȷ देखते ƨए आपकȇ मँुह से ये बातȷ न
िनकलनी चािहए।

कǲÉणचंČ—तुमने मेरȆ साथ §या सलूक िकया िक मेरा घर चौपट कर िदया। सलूक का नाम लेते ƨए तु¿हȷ लʔा
नहȣ आती? तु¿हारȆ सलूक का बखान यहाँ अ¬छी तरह सुन चुका। तुमने मेरी ʲी को मारा, मेरी एक लड़कǧ को
जाने िकस लंपट कȇ गले बाँध िदया और दूसरी लड़कǧ से मजदूǣरन कǧ तरह काम ले रहȆ हो। मूखɓ ʲी को झाँसा
देकर मुकदमा लड़ने कȇ बहाने से सब Ƨपए उड़ा िलए और तब अपने घर लाकर उसकǧ दुगɓित कǧ। आज अपने
सलूक कǧ शेखी बघारते हो!

अिभमानी आदमी को कǲतªनता से िजतना दुःख होता हȉ, उतना और िकसी बात से नहȣ होता! वह चाहȆ अपने
उपकारɉ कȇ िलए कǲतƔता का भूखा न हो, चाहȆ उसने नेकǧ करकȇ दǣरया मȷ ही डाल दी हो, पर उपकार का िवचार
करकȇ उसको अ¶यंत गौरव का आनंद ďाʫ होता हȉ! उमानाथ ने सोचा, संचार िकतना कǪिटल हȉ। मɀ इनकȇ िलए
महीनɉ कचहरी दरबार कȇ चʅर लगाता रहा, वकǧलɉ कǧ कȊसी-कȊसी खुशामद कǧ, कमɓचाǣरयɉ कȇ कȊसे-कȊसे
नखरȆ सहȆ, िनज का सैकड़ɉ Ƨपया फǮȔक िदया, उसका यह यश िमल रहा हȉ! तीन-तीन ďािणयɉ का बरसɉ पालन-
पोषण िकया, सुमन कȇ िववाह कȇ िलए महीनɉ खाक छानी और शांता कȇ िववाह कȇ िलए महीनɉ से घर-घाट एक
िकए ƪȓ। दौड़ते-दौड़ते पैरɉ मȷ छाले पड़ गए, Ƨपए-पैसे कǧ िचंता मȷ शरीर घुल गया और उसका यह फल! हा!
कǪिटल संसार! यहाँ भलाई करने मȷ भी ¹½बा लग जाता हȉ। यह सोचकर उनकǧ आँखȷ डबडबा आईȐ। बोले—भाई
साहब, मɀने जो कǪछ िकया, वह भला ही समझकर िकया, पर मेरȆ हाथɉ मȷ यश नहȣ हȉ। ईʱर कǧ यही इ¬छा हȉ िक
मेरा िकया-कराया सारा िमʙी मȷ िमल जाए, तो यही सही। मɀने आपका सवɓÊव लूट िलया, खा-पी डाला, अब जो
सजा चाहȆ दीिजए, मɀ §या कƪȓ?

उमानाथ यह कहना चाहते थे िक अब तो जो कǪछ हो गया, वह हो गया, अब मेरा िपंड छोड़ो। शांता कȇ िववाह
का ďबंध करो, पर डरȆ िक इस समय Āोध मȷ कहȣ यह सचमुच शांता को लेकर चले न जाएँ। गम खा जाना ही
उिचत समझा। िनबɓल Āोध उदार ěदय मȷ कƧणा का भाव उ¶पʨ कर देता हȉ। िकसी िभƒुक कȇ मँुह से गाली
खाकर सʔन आदमी चुप रहने कȇ िसवाय और §या कर सकता हȉ?

उमानाथ कǧ सिहÉणुता ने कǲÉणचंČ को भी शांत िकया, पर दोनɉ मȷ बातचीत न हो सकǧ। दोनɉ अपनी-अपनी
जगह पर िवचार मȷ डǭबे बैठȆ थे, जैसे दो कǪŧे लड़ने कȇ बाद आमने-सामने बैठȆ रहते हɀ। उमानाथ सोचते थे िक बƨत
अ¬छा ƨआ, जो मɀ चुप साध गया, नहȣ तो संसार मुझी को बदनाम करता। कǲÉणचंČ सोचते थे िक मɀने बुरा िकया,
जो ये गड़Ȇ मुरदे उखाड़Ȇ। अनुिचत Āोध मȷ सोई ƨई आ¶मा को जगाने का िवशेष अनुराग होता हȉ। कǲÉणचंČ को
अपना कतɓÆय िदखाई देने लगा। अनुिचत Āोध ने अकमɓµयता कǧ िनČा भंग कर दी! सं¹या समय कǲÉणचंČ ने



उमानाथ से पूछा—शांता का िववाह तो तुमने ठीक िकया हȉ न?

उमानाथ—हाँ, चुनार मȷ, पं. मदनिसंह कȇ लड़कȇ से।

कǲÉणचंČ—वह तो कोई बड़Ȇ आदमी मालूम होते हɀ। िकतना दहȆज ठहरा हȉ?

उमानाथ—एक हजार।

कǲÉणचंČ—इतना ही और ऊपर से लगेगा?

उमानाथ—हाँ, और §या!

कǲÉणचंČ Êत½ध हो गए। पूछा—Ƨपयɉ का ďबंध कȊसे होगा?

उमानाथ—ईʱर िकसी तरह पार लगाएँगे ही। एक हजार मेरȆ पास हɀ, कȇवल एक हजार कǧ और िचंता हȉ।

कǲÉणचंČ ने अ¶यंत ©लािनपूवɓक कहा—मेरी दशा तो तुम देख ही रहȆ हो। इतना कहते-कहते उनकǧ आँखɉ से
आँसू टपक पड़Ȇ।

उमानाथ—आप िनǥʮंत रिहए, मɀ सबकǪछ कर लँूगा।

कǲÉणचंČ—परमा¶मा तु¿हȷ इसका शुभ फल दȷगे। भैया, मुझसे जो अिवनय ƨई हȉ, उसका तुम बुरा न मानना। अभी
मɀ आपे मȷ नहȣ ƪȓ, इस किठन यंĉणा ने मुझे पागल कर िदया हȉ। उसने मेरी आ¶मा को पीस डाला हȉ। मɀ आ¶महीन
आदमी ƪȓ। उस नरक मȷ पड़कर यिद देवता भी राƒस हो जाएँ, तो आʮयɓ नहȣ। मुझमȷ इतनी साम·यɓ कहाँ थी िक
मɀ इतने भारी बोझ को सँभालता। तुमने मुझे उबार िदया, मेरी नाव पार लगा दी। यह शोभा नहȣ देता िक तु¿हारȆ ऊपर
इतने बड़Ȇ कायɓ का भार रखकर मɀ आलसी बना बैठा रƪȓ। मुझे भी आƔा दो िक कहȣ चलकर चार पैसे कमाने का
उपाय कƩȔ। मɀ कल बनारस जाऊȔगा। यɉ मेरȆ पहले कȇ जान-पहचान कȇ तो कई आदमी हɀ, पर उनकȇ यहाँ नहȣ
ठहरना चाहता। सुमन का घर िकस मुहʬे मȷ हȉ?

उमानाथ का मुख पीला पड़ गया। बोले—िववाह तक तो आप यहȣ रिहए। िफर जहाँ इ¬छा हो, जाइएगा।

कǲÉणचंČ—नहȣ, कल मुझे जाने दो, िववाह से एक सʫाह पहले आ जाऊȔगा। दो-चार िदन सुमन कȇ यहाँ
ठहरकर कोई नौकरी ढǭȓढ़ लँूगा। िकस मुहʬे मȷ रहती हȉ?

उमानाथ—मुझे ठीक से याद नहȣ हȉ, इधर बƨत िदनɉ से मɀ उधर नहȣ गया। शहरवालɉ का §या िठकाना? रोज घर
बदला करते हɀ? मालूम नहȣ अब िकस मुहʬे मȷ हो।

रात को भोजन कȇ साथ कǲÉणचंČ ने शांता से सुमन का पता पूछा। शांता उमानाथ कȇ संकȇतɉ को न देख सकǧ,
उसने पूरा पता बता िदया।
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शहर कǧ ¿युिनिसपैिलटी मȷ कǪल 18 सभासद थे। उनमȷ 8 मुसलमान थे और 10 िहȐदू। सुिशिƒत मȷबरɉ कǧ सं¨या
अिधक थी, इसिलए शमाɓजी को िवʱास था, िक ¿युिनिसपैिलटी मȷ वेÇयाz को नगर से बाहर िनकाल देने का
ďÊताव Êवीकǲत हो जाएगा। सब सभासदɉ से िमल चुकȇ थे और इस िवषय मȷ उनकǧ शंकाz का समाधान कर चुकȇ
थे, लेिकन मȷबरɉ मȷ कǪछ ऐसे सʔन भी थे, िजनकǧ ओर से घोर िवरोध होने का भय था। ये लोग बड़Ȇ Æयापारी,
धनवान और ďभावशाली आदमी थे। इसिलए शमाɓजी को यह भय भी था िक कहȣ शेष मȷबर उनकȇ दबाव मȷ न आ
जाएँ।

िहȐदुz मȷ िवरोधी दल कȇ नेता सेठ बलभČदास थे और मुसलमानɉ मȷ हाजी हािशम। जब तक िवʚलदास इस
आंदोलन कȇ कताɓ-धताɓ थे, तब तक इन लोगɉ ने उसकǧ ओर कǪछ ¹यान न िदया था, लेिकन जब से पʦिसंह और
¿युिनिसपैिलटी कȇ अºय कई मȷबर इस आंदोलन मȷ सǥ¿मिलत हो गए थे, तब से सेठजी और हाजी साहब कȇ पेट मȷ
चूहȆ दौड़ रहȆ थे। उºहȷ मालूम हो गया था िक शीĄ ही यह मंतÆय सभा मȷ उपǥÊथत होगा, इसिलए दोनɉ महाशय
अपने पƒ को ǥÊथर करने मȷ त¶पर हो रहȆ थे। पहले हाजी साहब ने मुसलमान मȷबरɉ को एकĉ िकया। हाजी साहब
का जनता पर बड़ा ďभाव था और वह शहर कȇ समÊत मुसलमानɉ कȇ नेता समझे जाते थे। शेष 7 मȷबरɉ मȷ मौलाना
तेगअली एक इमामबाड़Ȇ कȇ वकǧल थे। मंुशी अबुलवफा इĉ और तेल कȇ कारखाने कȇ मािलक थे, बड़Ȇ-बड़Ȇ शहरɉ
मȷ उनकǧ कई दुकानȷ थȣ। मंुशी अ½दुʬतीफ एक बड़Ȇ जमȣदार थे, लेिकन बƨधा शहर मȷ रहते थे। किवता से ďेम
था और Êवयं अ¬छȆ किव थे। शािकरबेग और शरीफहसन वकǧल थे। उनकȇ सामािजक िसʢांत बƨत उʨत थे।
सैयद शफकतअली पȷशनर िड»टी कल§टर थे और खाँ साहब शोहरतखाँ ďिसʢ हकǧम थे। ये दोनɉ महाशय सभा-
समाजɉ से ďायः पृथक रहते थे, िकȑतु उनमȷ उदारता और िवचारशीलता कǧ कमी न थी। दोनɉ धािमɓक ďवृिŧ कȇ
आदमी थे। समाज मȷ उनका बड़ा स¿मान था।

हाजी हािशम बोले—िबरादराने वतन कǧ यह नई चाल आप लोगɉ ने देखी? वʬाह इनको सूझती खूब हȉ! बगली
घँूसे मारना कोई इनसे सीख ले। मɀ तो इनकǧ रȆशादवािनयɉ से इतना बदजन हो गया ƪȓ िक अगर इनकǧ नेकनीयती
पर ईमान लाने मȷ नजात भी होती हो, तो न लाऊȔ।

अबुलवफा ने फरमाया—मगर अब खुदा कȇ फजल से हमको भी अपने नफȇ-नुकसान का एहसास होने लगा।
यह हमारी तादाद को घटाने कǧ सरीह कोिशश हȉ। तवायफȇȑ 90 फǧसदी मुसलमानी हɀ, जो रोजे रखती हɀ, इजादारी
करती हɀ, मौलूद और उसɓ करती हɀ। हमको उनकȇ जाती फȇलɉ से कोई बहस नहȣ हȉ। नेक व बद कǧ सजा व जजा
देना खुदा का काम हȉ। हमको तो िसफɕ उनकǧ तादाद से गरज हȉ।

तेगअली—मगर उनकǧ तादाद §या इतनी ®यादा हȉ िक उससे हमारȆ मजमुई वोट पर कोई असर पड़ सकता हȉ?

अबुलवफा—कǪछ-न-कǪछ तो जƩर ही पड़Ȇगा, ¨वाह वह कम हो या ®यादा। िबरादराने वतन को देिखए, वह
डोमड़ɉ तक को िमलाने कǧ कोिशश करते हɀ। उनकȇ साए से परहȆज करते हɀ, उºहȷ जानवरɉ से भी ®यादा जलील
समझते हɀ, मगर महज अपने पोिलिटकल मफाद कȇ िलए उºहȷ अपने कौमी िजÊम का एक अजो बनाए ƨए हɀ।
डोमड़ɉ का शुमार जरायम पेशा अकवाम मȷ हɀ। आिलहाजा, पासी, भर वगैरह भी इसी जेल मȷ आते हɀ। सरका,
क¶ल, रहजनी, यह उनकȇ पेशे हɀ। मगर जब उºहȷ िहȐदू जमाअत से अलहदा करने कǧ कोिशश कǧ जाती हȉ, तो



िबरादराने वतन कȊसे िचरागपा होते हɀ। वेद और शाʲ कǧ सनदȷ नʉ करते िफरते हɀ? हमको इस मुआिमले मȷ
उºहȣ से सबक लेना चािहए।

सैयद शफकतअली ने िवचारपूणɓ भाव से कहा—इस जरायमपेशा अकवाम कȇ िलए गवनɓमȷट ने शहरɉ मȷ िखŧे
अलेहदा कर िदए। उन पर पुिलस कǧ िनगरानी रहती हȉ। मɀ खुद अपने दौराने मुलािजमत मȷ उनकǧ नʉ व हरकत
कǧ ǣरपोटɔ िलखा करता था, मगर मेरȆ खयाल मȷ िकसी िज¿मेदार िहȐदू ने गवनɓमȷट कȇ इस तजȺ-अमल कǧ मुखािलफत
नहȣ कǧ। हाँलािक मेरी िनगाह मȷ सरका, क¶ल वगैरह इतने मकƩह फȇल नहȣ हɀ, िजतनी असमतफरोशी। डोमनी भी
जब असमतफरोशी करती हȉ, तो वह अपनी िबरादरी से खाǣरज कर दी जाती हȉ! अगर िकसी डोम कȇ पास काफǧ
दौलत हो, तो वह इस ƨʳ कȇ खुले ƨए बाजार मȷ मनमाना सौदा खरीद सकता हȉ। खुदा वह िदन न लाए िक हम
अपने पोिलिटकल मफाद कȇ िलए इस हद तक जलील होने पर मजबूर हɉ। अगर इन तवायफɉ कǧ दीनदारी कȇ
तुफȊल मȷ सारȆ इसलाम को खुदा जʨत अता करȆ, तो मɀ दोजख मȷ जाना पसंद कƩȔगा। अगर उनकǧ तादाद कǧ िबना
पर हमको इस मुÃक कǧ बादशाही भी िमलती हो, तो मɀ कबूल न कƩȔ। मेरी राय तो यह हȉ िक इºहȷ मरकज शहर
ही से नहȣ, हदूद शहर से भी खाǣरज कर देना चािहए।

हकǧम शोहरत खाँ बोले—जनाब, मेरा बस चले तो मɀ इºहȷ िहȐदुÊतान से िनकाल दँू, इनसे एक जजीरा अलग
आबाद कƩȔ। मुझे इस बाजार कȇ खरीददारɉ से अकसर सािबका रहता हȉ। अगर मेरी मजहबी अकायद मȷ फकɕ न
आए, तो मɀ यह कƪȓगा िक तवायफȇȑ हȉजे और ताऊन का औतार हɀ। हȉजा दो घंटȆ मȷ काम तमाम कर देता हȉ, »लेग
दो िदन मȷ, लेिकन यह जहʨुमी हǥÊतयाँ Ƨला-Ƨलाकर और घुला-घुलाकर जान मारती हɀ। मंुशी अबुलवफा साहब
उºहȷ जʨती ƪर समझते हɉ, लेिकन ये वे काली नािगनȷ हɀ, िजनकǧ आँखɉ मȷ जहर हȉ। ये वे चÇमे हɀ, जहाँ से
जरायम कȇ सोते िनकलते हɀ। िकतनी ही नेक बीिवयाँ उनकǧ बदौलत खून कȇ आँसू रो रही हɀ। िकतने ही शरीफजादे
उनकǧ बदौलत खÊता व ¨वार हो रहȆ हɀ। यह हमारी बदिकÊमती हȉ िक बेशतर तवायफȇȑ अपने को मुसलमान कहती
हɀ।

शरीफ हसन बोले—इसमȷ तो कोई बुराई नहȣ िक वह अपने को मुसलमान कहती हɀ। बुराई यह हȉ िक इसलाम भी
उºहȷ राहȆ-राÊते पर लाने कǧ कोई कोिशश नहȣ करता। िहȐदुz कǧ देखा-देखी इसलाम ने भी उºहȷ अपने दायरȆ से
खाǣरज कर िदया हȉ। जो औरत एक बार िकसी वजह से गुमराह हो गई, उसकǧ तरफ से इसलाम हमेशा कȇ िलए
अपनी आँखȷ बंद कर लेता हȉ। बेशक हमारȆ मौलाना साहब स½ज इमामा बाँधे, आँखɉ मȷ सुरमा लगाए, गेसू सँवारȆ
उनकǧ मजहबी तसकǧन कȇ िलए जा पƨȓचते हɀ, उनकȇ दÊत¨वान से मीठȆ लुकमे खाते हɀ, खुशबूदार खमीरȆ कǧ कश
लगाते हɀ। और उनकȇ खसदान से मुअŧर बीड़Ȇ उठाते हɀ। बस, इसलाम कǧ मजहबी कǮवते इसलाह यहȣ तक ख¶म
हो जाती हȉ। अपने बुरȆ फȊलɉ पर नािदम होना इनसानी खासा हȉ। ये गुमराह औरतȷ पेशतर नहȣ तो शराब का नशा
उतरने कȇ बाद जƩर अपनी हालत पर अफसोस करती हɀ, लेिकन उस वʇ उनका पछताना बेसूद होता हȉ। उनकȇ
गुजरानी कǧ इसकȇ िसवाय और कोई सूरत नहȣ रहती िक वे अपनी लड़िकयɉ से दूसरɉ को दामे मुह½बत मȷ फȔसाएँ
और इस तरह यह िसलिसला हमेशा जारी रहता हȉ। अगर उन लड़िकयɉ कǧ जायज तौर पर शादी हो सकȇ तो, और
उनकȇ साथ ही उनकǧ परवǣरश कǧ सूरत भी िनकल आए तो, मेरȆ खयाल मȷ ®यादा नहȣ 75 फǧसदी तवायफȇȑ इसे
खुशी से कबूल कर लȷ। हम चाहȆ खुद िकतने ही गुनहगार हɉ, पर अपनी औलाद को हम नेक और राÊतबाज देखने
कǧ तमʨा रखते हɀ। तवायफɉ को शहर से खाǣरज कर देने से उनकǧ इसलाह नहȣ हो सकती। इस खयाल को
सामने रखकर तो मɀ इखराज कǧ तहरीक पर एतराज करने कǧ जुरअत कर सकता ƪȓ, पर पोिलिटकल मफाद कǧ



िबना पर मɀ उसकǧ मुखािलफत नहȣ कर सकता। मɀ िकसी फȊल को कौमी खयाल से पसंदीदा नहȣ समझता, जो
इखलाकǧ तौर पर पसंदीदा न हो।

तेगअली—बंदानवाज, सँभलकर बातȷ कǧिजए। ऐसा न हो िक आप पर कǪĐ का फतवा सािदर हो जाए।
आजकल पोिलिटकल मफाद का जोर हȉ, हक और इनसाफ का नाम न लीिजए। अगर आप मुदǣरɔस हɀ, तो िहȐदू
लड़कɉ को फȇल कǧिजए। तहसीलदार हɀ, तो िहȐदुz पर टȉ§स लगाइए, मिजÊĝȆट हɀ, तो िहȐदुz को सजाएँ दीिजए।
सब-इȐÊपे§टर पुिलस हɀ, तो िहȐदुz पर झूठȆ मुकदमे दायर कǧिजए, तककǧकात करने जाइए, तो िहȐदुz कȇ बयान
गलत िलिखए। अगर आप चोर हɀ, तो िकसी िहȐदू कȇ घर डाका डािलए, अगर आपको ƨʳ या इÇक कǧ ख½त हȉ,
तो िकसी िहȐदू नाजनीन को उड़ाइए, तब आप कौम कȇ खािदम, कौम कȇ मोहिसन, कौमी िकÇती कȇ नाखुदा—
सबकǪछ हɀ।

हाजी हािशम बुड़बुड़ाए, मंुशी अबुलवफा कȇ तेवरɉ पर बल पड़ गए। तेगअली कǧ तलवार ने उºहȷ घायल कर
िदया। अबुलवफा कǪछ कहना ही चाहते थे िक शािकर बेग बोल उठȆ—भाई साहब, यह तान-तंज का मौका नहȣ।
हम अपने घर मȷ बैठȆ ƨए एक अमल कȇ बारȆ मȷ दोÊताना मशिवरा कर रहȆ हɀ। जबाने तेज मसहलत कȇ हक मȷ जहरȆ
काितल हȉ। मɀ शािहदान तʨाज को िनजाम तमʡुन मȷ िबÃकǪल बेकार या मायए शर नहȣ समझता। आप जब कोई
मकान तामीर करते हɀ, तो उसमȷ बदरौर बनाना जƩरी खयाल करते हɀ। अगर बदरौर न हो तो चंद िदनɉ मȷ दीवारɉ
कǧ बुिनयादȷ िहल जाएँ। इस िफरकȇ को सोसायटी का बदरौर समझना चािहए और िजस तरह बदरौर मकान कȇ
नुमाया िहÊसे मȷ नहȣ होती, बǥÃक िनगाह से पोशीदा एक गोशे मȷ बनाई जाती हȉ, उसी तरह इस िफरकȇ को शहर कȇ
मुरिफजा मुकामात से हटाकर िकसी गोशे मȷ आबाद करना चािहए।

मंुशी अबुलवफा पहले कȇ वा§य सुनकर खुश हो गए थे, पर नाली को उपमा कर उनका मँुह लटक गया। हाजी
हािशम ने नैराÇय से अ½दुʬतीफ कǧ ओर देखा, जो अब तक चुपचाप बैठȆ ƨए थे और बोले—जनाब, कǪछ आप
भी फरमाते हɀ? दोÊती कȇ बहाव मȷ आप भी तो नहȣ बह गए?

अ½दुʬतीफ बोले—जनाब, बंदा को न इŧहाद से दोÊती, न मुखालफत से दुÇमनी। अपना मुशǣरब तो
सुलहȆकǪल हȉ। मɀ अभी यही तय नहȣ कर सका िक आलमो बेदारी मȷ ƪȓ या ¨बाव मȷ। बड़Ȇ-बड़Ȇ आिलमɉ को एक
बेिसर-पैर कǧ बात कǧ ताईद मȷ जमȣ और आसमान कȇ कǪलाबे िमलाते देखता ƪȓ, §यɉकर बावर कƩȔ िक बेदार ƪȓ?
साबुन, चमड़Ȇ और िमʙी कȇ तेल कǧ दुकानɉ से आपको कोई िशकायत नहȣ। कपड़Ȇ, बरतन आदिवयात कǧ दुकानȷ
चौक मȷ हɀ, आप उनको मुतलक बेमौका नहȣ समझते। §या आपकǧ िनगाहɉ मȷ ƨʳ कǧ इतनी भी वकअत नहȣ?
और §या वह जƩरी हȉ िक इसे िकसी तंग तारीक कǮचे मȷ बंद कर िदया जाए! §या वह बाग, बाग कहलाने का
मुÊतहक हȉ, जहाँ सरो कǧ कतारȷ एक गोशे मȷ हɉ, बेले और गुलाब कȇ त¨ते दूसरȆ गोशे मȷ और रिवशɉ कȇ दोनɉ
तरफ नीम और कटहल कȇ दर¨त हɉ, वÊत मȷ पीपल का ठǭȓठ और िकनारȆ बबूल कǧ कलमȷ हɉ? चील और कौए
दोनɉ तरफ त¨तɉ पर बैठȆ अपना राग अलापते हɉ और बुलबुलȷ िकसी गोश-ए-तारीक मȷ ददɓ कȇ तराने गाती हɉ? मɀ
इस तहरीक कǧ स¨त मुखािलफत करता ƪȓ। मɀ इस कािबल भी नहȣ समझता िक उस पर मतानत कȇ हाथ बहस कǧ
जाए।

हाजी हािशम मुसकराए, अबुलवफा कǧ आँखȷ खुशी से चमकने लगȣ। अºय महाशयɉ ने दाशɓिनक मुÊकान कȇ
साथ यह हाÊयपूणɓ वʇृता सुनी, पर तेगअली इतने सहनशील न थे। तीĖ भाव से बोले—§यɉ गरीब-परवर, अबकǧ



बोडɔ मȷ यह तजवीज §यɉ न पेश कǧ जाए िक ¿युिनिसपैिलटी ऐन चौक मȷ खास एहतमाम कȇ साथ मीनाबाजार
आराÊता करȆ और जो हजरत इस बाजार कǧ सैर को तशरीफ ले जाएँ, उºहȷ गवनɓमȷट कǧ जािनब से खुशनूदी िमजाज
का परवाना अदा िकया जाए? मेरȆ खयाल से इस तजवीज कǧ ताईद करनेवाले बƨत िनकल आएँगे और इस
तजवीज कȇ मुहǣरɔर का नाम हमेशा कȇ िलए िजंदा हो जाएगा। उसकǧ वफात कȇ बाद उसकȇ मजार पर उसɓ हɉगे और
वह अपने गोश-ए-लहद मȷ पड़ा ƨआ ƨʳ कǧ बहार लूटȆगा और दलपजीर नगमे सुनेगा।

मंुशी अ½दुʬतीफ का मँुह लाल हो गया। हाजी हािशम ने देखा िक बात बढ़ी जाती हȉ, तो बोले—मɀ अब तक
सुना करता था िक उसूल भी कोई चीज हȉ, मगर आज मालूम ƨआ िक वह महज एक वहम हȉ। अभी बƨत िदन
नहȣ ƨए िक आप ही लोग इसलामी वजाएफ का डȆपुटȆशन लेकर गए थे, मुसलमान कȊिदयɉ कȇ मजहबी तसकǧन कǧ
तजवीजȷ कर रहȆ थे और अगर मेरा हािफजा गलती नहȣ करता, तो आप ही लोग उन मौकɉ पर पेश नजर आते थे,
मगर आज एकाएक यह इनकलाब नजर आता हȉ। खैर, आपका तलÆवुन आपको मुबारक रहȆ, बंदा इतना
सहलयकǧन नहȣ हȉ। मɀने िजंदगी का यह उसूल बना िलया हȉ िक िबरादराने वतन कǧ हर एक तजवीज कǧ
मुखािलफत कƩȔगा, §यɉिक मुझे िकसी बेहबूदी कǧ तबʅो नहȣ हȉ।

अबुलवफा ने कहा—आिलहाजा, मुझे रात को आफताब का यकǧन हो सकता हȉ, पर िहȐदुz कǧ नेकनीयत पर
यकǧन नहȣ हो सकता।

सैयद शफकत अली बोले—हाजी साहब, आपने हम लोगɉ को जमाना-साज और बेउसूल समझने मȷ मतानत से
काम नहȣ िलया। हमारा उसूल जो तब था, वह अब भी हȉ और वही हमेशा रहȆगा और वह हȉ इसलामी बकार को
कायम करना और हर एक जायज तरीकȇ से िबरादराने िमʬत कǧ बेहबूदी कǧ कोिशश करना। अगर हमारȆ फायदे
मȷ िबरादाने वतन का नुकसान हो, तो हमको इसकǧ परवाह नहȣ, मगर िजस तजवीज से उनकȇ साथ हमको भी
फायदा पƨȓचता हȉ और उनसे िकसी तरह कम नहȣ, उसकǧ मुखािलफत करना हमारȆ इमकाम से बाहर हȉ। हम
मुखािलफत कȇ िलए मुखािलफत नहȣ कर सकते।

रात अिधक जा चुकǧ। सभा समाʫ हो गई। इस वाŧाɓलाप का कोई िवशेष फल न िनकला। लोग मन मȷ जो पƒ
ǥÊथर करकȇ घर से आए थे, उसी पƒ पर डटȆ रहȆ। हाजी हािशम को अपनी िवजय का जो पूणɓ िवʱास था, उसमȷ
संदेह पड़ गया।
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इस ďÊताव कȇ िवरोध मȷ िहȐदू मȷबरɉ को जब मुसलमानɉ कȇ जलसे का हाल मालूम ƨआ, तो उनकȇ कान खड़Ȇ हो
गए। उºहȷ मुसलमानɉ से जो आशा थी, वह भंग हो गई। कǪल दस िहȐदू थे। सेठ बलभČदास चेयरमैन थे। डॉ§टर
Çयामाचरण वाइस-चेयरमैन। लाला िच¿मनलाल और दीनानाथ ितवारी Æयापाǣरयɉ कȇ नेता थे। पʦिसंह और
ƧÊतमभाई वकǧल थे। रमेशदŧ कॉलेज कȇ अ¹यापक, लाला भगतराम ठȆकȇदार, ďभाकर राव िहȐदी पĉ ‘जगत’ कȇ
संपादक और कǪȔवर अिनƧʢ बहादुरिसंह िजले कȇ सबसे बड़Ȇ जमȣदार थे। चौक कǧ दुकानɉ मȷ अिधकांश
बलभČदास और िच¿मनलाल कǧ थȣ। दालमंडी मȷ दीनानाथ कȇ िकतने ही मकान थे। ये तीनɉ महाशय इस ďÊताव
कȇ िवपƒी थे। लाला भगतराम का काम िच¿मनलाल कǧ आिथɓक सहायता से चलता था। इसिलए उनकǧ स¿मित
भी उºहȣ कǧ ओर थी। ďभाकर राव, रमेशदŧ, ƧÊतमभाई और पʦिसंह इस ďÊताव कȇ पƒ मȷ थे। डॉ§टर
Çयामाचरण और कǪȔवर साहब कȇ िवषय मȷ अभी तक कǪछ िनʮय नहȣ हो सका था। दोनɉ पƒ उनसे सहायता कǧ
आशा रखते थे। उºहȣ पर दोनɉ पƒɉ कǧ हार-जीत िनभɓर थी। पʦिसंह अभी बारात से नहȣ लौटȆ थे।

बलभČ ने इस अवसर को अपने पƒ कȇ समथɓन कȇ िलए उपयुʇ समझा और सब िहȐदू मȷबरɉ को अपनी
सुसǥʔत बारहदरी मȷ िनमंिĉत िकया। इसका मु¨य उʡेÇय यह था िक डॉ§टर साहब और कǪȔवर महोदय कǧ
सहानुभूित अपने पƒ मȷ कर लȷ। ďभाकर राव मुसलमानɉ कȇ कʙर िवरोधी थे। वे लोग इस ďÊताव को िहȐदू-
मुसिलम िववाद का रȐग देकर ďभाकर राव को भी अपनी ओर खȣचना चाहते थे।

दीनानाथ ितवारी बोले—हमारȆ मुसलमान भाइयɉ ने तो इस िवषय मȷ बड़ी उदारता िदखाई, पर इसमȷ एक गूढ़
रहÊय हȉ। उºहɉने ‘एक-पंथ दो काज’ वाली चाल चली हȉ। एक ओर तो समाज-सुधार कǧ नेकनामी हाथ आती हȉ,
दूसरी ओर िहȐदुz को हािन पƨȓचाने का एक बहाना िमलता हȉ। ऐसे अवसर से वे कब चूकनेवाले थे?

िच¿मनलाल—मुझे पािलिट§स से कोई वाÊता नहȣ हȉ और न मɀ इसकȇ िनकट जाता ƪȓ, लेिकन मुझे यह कहने मȷ
तिनक भी संकोच नहȣ हȉ िक हमारȆ मुसिलम भाइयɉ ने हमारी गरदन बुरी तरह पकड़ी हȉ। दालमंडी और चौक कȇ
अिधकांश मकान िहȐदुz कȇ हɀ। यिद बोडɔ ने यह Êवीकार कर िलया, तो िहȐदुz का मिटयामेट हो जाएगा! िछपे-
िछपे चोट करना कोई मुसलमानɉ से सीखे। अभी बƨत िदन नहȣ बीते िक सूद कǧ आड़ मȷ िहȐदुz पर आĀमण
िकया गया था। अब वह चाल पट पड़ गई, तो यह नया उपाय सोचा। खेद हȉ िक हमारȆ कǪछ िहȐदू भाई उनकȇ हाथɉ
कǧ कठपुतली बने ƨए हɀ। वे नहȣ जानते िक अपने दुƧ¶साह से अपनी जाित को िकतनी हािन पƨȓचा रहȆ हɀ।

Êथानीय कɌिसल मȷ जब सूद का ďÊताव उपǥÊथत था, तो ďभाकर राव ने उसका घोर िवरोध िकया था।
िच¿मनलाल ने उसका उʬेख करकȇ और वतɓमान िवषय को आिथɓक ųिʴकोण से िदखाकर ďभाकर राव को
िनयम-िवƧʢ करने कǧ चेʴा कǧ। ďभाकर राव ने िववश नेĉɉ से ƧÊतमभाई कǧ ओर देखा, मानो उनसे कह रहȆ हɉ
िक मुझे ये लोग đʼफाँस मȷ डाल रहȆ हɀ, आप िकसी तरह मेरा उʢार कǧिजए।

ƧÊतम भाई बड़Ȇ िनभȥक, Êपʴवादी पुƧष थे। वे िच¿मनलाल का उŧर देने कȇ िलए खड़Ȇ हो गए और बोले—मुझे
यह देखकर शोक हो रहा हȉ िक आप लोग एक सामािजक ďÇन को िहȐदू-मुसलमानɉ कȇ िववाद का ÊवƩप दे रहȆ
हɀ। सूद कȇ ďÇन को भी यही रȐग देने कǧ चेʴा कǧ गई थी। ऐसे रा˃ीय िवषयɉ को िववाद-ăÊत बनाने से कǪछ िहȐदू
साƪकारɉ का भला हो जाता हȉ, िकȑतु इससे रा˃ीयता को जो चोट लगती हȉ, उसका अनुमान करना किठन हȉ। इसमȷ



संदेह नहȣ िक इस ďÊताव कȇ Êवीकǲत होने से िहȐदू साƪकारɉ को अिधक हािन पƨȓचेगी, लेिकन मुसलमानɉ पर भी
इसका ďभाव अवÇय पड़Ȇगा। चौक और दालमंडी मȷ मुसलमानɉ कǧ दुकानȷ कम नहȣ हɀ। हमको ďितवाद या िवरोध
कǧ धुन मȷ अपने मुसलमान भाइयɉ कǧ नीयत कǧ सŘाई पर संदेह न करना चािहए। उºहɉने इस िवषय मȷ जो कǪछ
िनʮय िकया हȉ, वह सावɓजिनक उपकार कȇ िवचार से िकया हȉ; अगर िहȐदुz कǧ इससे अिधक हािन हो रही हȉ, तो
यह दूसरी बात हȉ। मुझे िवʱास हȉ िक मुसलमानɉ कǧ इससे अिधक हािन होती, तब भी उनका यही फȊसला होता।
अगर आप सŘे ěदय से मानते हɀ िक यह ďÊताव एक सामािजक कǪďथा कȇ सुधार कȇ िलए उठाया गया हȉ, तो
आपको उसकȇ Êवीकार करने मȷ कोई बाधा न होनी चािहए, चाहȆ धन कǧ िकतनी ही हािन हो। आचरण कȇ सामने
धन का कोई महŨव न होना चािहए।

ďभाकर राव को धैयɓ ƨआ। बोले—बस, यही मɀ भी कहनेवाला था। अगर थोड़ी सी आिथɓक हािन से एक कǪďथा
का सुधार हो रहा हȉ, तो वह हािन ďसʨता से उठा लेनी चािहए। आप लोग जानते हɀ िक हमारी गवनɓमȷट को चीन
देश से अफǧम का Æयापार करने मȷ िकतना लाभ था। 18 करोड़ से अिधक ही होगा, पर चीन मȷ अफǧम खाने कǧ
कǪďथा िमटाने कȇ िलए सरकार ने इतनी भीषण हािन उठाने मȷ जरा भी आगा-पीछा नहȣ िकया।

कǪȔवर अिनƧʢ िसंह ने ďभाकर राव कǧ ओर देखते ƨए पूछा—महाशय, आप तो अपनी पिĉका कȇ संपादन मȷ
लीन रहते हɀ, आपकȇ पास जीवन कȇ आनंद लाभ कȇ िलए समय ही कहाँ हɀ? पर हम जैसे बेिफĀɉ को तो
िदलबहलाव का कोई सामान चािहए? सं¹या का समय तो पोलो खेलने मȷ कट जाता हȉ, दोपहर का समय सोने मȷ
और ďातः काल अफसरɉ से भȷट-भाँट करने या घोड़Ȇ दौड़ाने मȷ Æयतीत हो जाता हȉ, लेिकन सं¹या से दस बजे रात
तक बैठȆ-बैठȆ §या करȷगे? आप आज यह ďÊताव लाए हɀ िक वेÇयाz को शहर से िनकाल दो, कल को आप
कहȷगे िक ¿युिनिसपैिलटी कȇ अंदर कोई आƔा िलए िबना नाच, गाना मुजरा न कराने पाए, तो िफर हमारा रहना
किठन हो जाएगा।

ďभाकर राव मुसकराकर बोले—§या पोलो और नाच-गाने कȇ िसवाय समय काटने का और कोई उपाय नहȣ हȉ?
कǪछ पढ़ा कǧिजए।

कǪȔवर—पढ़ना हम लोगɉ को मना हȉ। हमको िकताब कȇ कǧड़Ȇ बनने कǧ जƩरत नहȣ। अपने जीवन मȷ सफलता
ďाʫ करने कȇ िलए िजन बातɉ कǧ जƩरत हȉ, उनकǧ िशƒा हमको िमल चुकǧ हɀ। हम Đांस और Êपेन का नाच
जानते हɀ, आपने उनका नाम भी न सुना होगा। »यानो पर बैठा कǧिजए, वह राग अलापँू िक मोजाटɔ लǥʔत हो जाए।
अंăेजी रीित-Æयवहार का हमको पूणɓ Ɣान हȉ। हम जानते हɀ िक कौन सा समय सोला हȉट लगाने का हȉ, कौन सा
पगड़ी का। हम िकताबȷ भी पढ़ते हɀ। आप हमारȆ कमरȆ मȷ कई-कई आलमाǣरयाँ पुÊतकɉ से सजी ƨई देखȷगे, मगर
उन िकताबɉ मȷ िचपटते नहȣ। आपकȇ इस ďÊताव से हम तो मर िमटȷगे।

कǪȔवर साहब कǧ हाÊय और Æयं©य से भरी बातɉ ने दोनɉ पƒɉ का समाधान कर िदया।

डॉ§टर Çयामाचरण ने कǪȔवर साहब कǧ ओर देखकर कहा—मɀ इस िवषय मȷ कɌिसल मȷ ďÇन करनेवाला ƪȓȐ। जब
तक गवनɓमȷट उसका उŧर न दȷ, मɀ अपना कोई िवचार ďकट नहȣ कर सकता।

यह कहकर डॉ§टर महोदय ने अपने ďÇनɉ को पढ़कर सुनाया।

रमेशदŧ ने कहा—इन ďÇनɉ का कदािचÛ गवनɓमȷट कǪछ उŧर न देगी।



डॉ§टर—उŧर िमले या न िमले, ďÇन तो हो जाएँगे। इसकȇ िसवाय और हम कर ही §या सकते हɀ।

सेठ बलभČदास को िवʱास हो गया िक अब अवÇय हमारी िवजय होगी। डॉ§टर साहब को छोड़कर 17
स¿मितयɉ मȷ 9 उनकȇ पƒ मȷ थȣ। इसिलए अब वह िनरपेƒ रह सकते थे, जो सभापित का धमɓ हȉ। उºहɉने सारगिभɓत
वʇृता देते ƨए इस ďÊताव कǧ मीमांसा कǧ। उºहɉने कहा—सामािजक िव»लव पर मेरा िवʱास नहȣ हȉ। मेरा िवचार
हȉ िक समाज को िजस सुधार कǧ आवÇयकता होती हȉ, वह Êवयं कर िलया करता हȉ। िवदेश-याĉा, जाित-पाँित कȇ
भेद, खान-पान कȇ िनरथɓक बंधन सब-कȇ-सब समय कȇ ďवाह कȇ सामने िसर झुकाते चले जाते हɀ। इस िवषय मȷ
समाज को Êव¬छȐद रखना चाहता ƪȓ। िजस समय जनता एक Êवर से कहȆगी िक हम वेÇयाz को चौक मȷ नहȣ
देखना चाहते, तो संसार मȷ ऐसी कौन सी शǥʇ हȉ, जो उसकǧ बात को अनसुनी कर सकȇ?

अंत मȷ सेठजी ने बड़Ȇ भावपूणɓ Êवर से ये श½द कहȆ—हमको अपने संगीत पर गवɓ हȉ। जो लोग इटली और Đाँस
कȇ संगीत से पǣरिचत हɀ, वे भी भारतीय गान कȇ भाव, रस और आनंदमय शांित कȇ कायल हɀ, िकȑतु काल कǧ गित!
वही संÊथा, िजसकǧ जड़ खोदने पर हमारȆ कǪछ सुधारक तुले ƨए हɀ, इस पिवĉ-इस Êवगȥय धन कǧ अ¹यिƒणी बनी
ƨई हȉ। §या आप इस संÊथा का सवɓनाश करकȇ अपने पूवɓजɉ कȇ अमूÃय धन को इस िनदɓयता से धूल मȷ िमला दȷगे?
§या आप नहȣ जानते थे िक हममȷ आज जो जातीय और धािमɓक भाव शेष रह गए हɀ, उनका ėेय हमारȆ संगीत को
हȉ, नहȣ तो आज राम, कǲÉण और िशव का कोई नाम भी न जानता! हमारा बड़Ȇ-से-बड़ा शĉु भी हमारȆ ěदय से
जातीयता का भाव िमटाने कȇ िलए इससे अ¬छी और कोई चाल नहȣ सोच सकता। मɀ यह नहȣ कहता िक वेÇयाz
से समाज को हािन नहȣ पƨȓचती। कोई समझदार आदमी ऐसा कहने का साहस नहȣ कर सकता, लेिकन रोग का
िनवारण मौत से नहȣ, दवा से होता हȉ। कोई कǪďथा उपेƒा या िनदɓयता से नहȣ िमटती। उसका नाश िशƒा, Ɣान और
दया से होता हȉ। Êवगɓ मȷ पƨȓचने कȇ िलए कोई सीधा राÊता नहȣ हȉ। वैतरणी का सामना अवÇय करना पड़Ȇगा। जो
लोग समझते हɀ िक वह िकसी महा¶मा कȇ आशीवाɓद से कǮदकर Êवगɓ मȷ जा बैठȷगे, वह उनसे अिधक हाÊयापद नहȣ
हɀ, जो समझते हɀ िक चौक से वेÇयाz को िनकाल देने से भारत कȇ सब दुःख दाǣरČय िमट जाएँगे और चौक से
नवीन सूयɓ का उदय हो जाएगा।
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िजस ďकार कोई आलसी आदमी िकसी कȇ पुकारने कǧ आवाज सुनकर जाग जाता हȉ, िकȑतु इधर-उधर देखकर
िफर िनČा मȷ मगन हो जाता हȉ, उसी ďकार पं. कǲÉणचंČ Āोध और ©लािन का आवेश शांत होने पर कतɓÆय को भूल
गए। उºहɉने सोचा, मेरȆ यहाँ रहने से उमानाथ पर कौन सा बोझ पड़ रहा हȉ। आध सेर आटा ही तो खाता ƪȓ या और
कǪछ, लेिकन उसी िदन से उºहɉने नीच आदिमयɉ कȇ साथ बैठकर चरस पीना छोड़ िदया। इतनी सी बात कȇ िलए
चारɉ ओर मारȆ-मारȆ िफरना उºहȷ अनुपयुʇ मालूम ƨआ। अब वह ďायः बरामदे ही मȷ बैठȆ रहते और सामने से
आने-जानेवाली रमिणयɉ को घूरते। वह ď¶येक िवषय मȷ उमानाथ कǧ हाँ-मȷ-हाँ िमलाते। भोजन करते समय सामने
िजतना आ जाता, खा लेते, इ¬छा रहने पर भी कǪछ न माँगते। वे उमानाथ से िकतनी ही बातȷ ठकǪरसुहाती कȇ िलए
करते। उनकǧ आ¶मा िनबɓल हो गई थी।

उमानाथ शांता कȇ िववाह कȇ संबंध मȷ जब उनसे कǪछ कहते, तो वह बड़Ȇ सरल भाव से उŧर देते—भाई तुम
चाहो जो करो, इसकȇ तु¿हȣ मािलक हो। वह अपने मन को समझाते, जब Ƨपए इनकȇ लग रहȆ हɀ, तो सब काम इºहȣ
कǧ इ¬छानुसार होने चािहए।

लेिकन उमानाथ अपने बहनोई कǧ कठोर बातȷ न भूले। छाले पर म§खन लगाने से एक ƒण कȇ िलए कʴ कम
हो जाता हȉ, िकȑतु िफर ताप कǧ वेदना होने लगती हȉ। कǲÉणचंČ कǧ आ¶म©लािन से भरी ƨई बातȷ उमानाथ को शीĄ
भूल गईȐ और उनकȇ कǲतªन श½द कानɉ मȷ गँूजने लगे। जब वह सोने गए तो जाʹवी ने पूछा—आज लालाजी
(कǲÉणचंČ) तुमसे §यɉ िबगड़ रहȆ थे।

उमानाथ ने अºयाय-पीि़डत नेĉɉ से कहा—मेरा यश गा रहȆ थे। कह रहȆ थे, तुमने मुझे लूट िलया, मेरी ʲी को
मार डाला, मेरी लड़कǧ को कǪएँ मȷ डाल िदया, दूसरी को दुःख दे रहȆ हो।

‘तो तु¿हारȆ मँुह मȷ जीभ न थी? कहा होता, §या मɀ िकसी को नेवता देने गया था? कहȣ तो िठकाना न था,
दरवाजे-दरवाजे ठोकरȷ खाती िफरती थȣ। बकरा जी से गया, खानेवाले को Êवाद ही न िमला। यहाँ लाज ढोते-ढोते
मर िमटȆ, उसका यह फल। इतने िदन थानेदारी कǧ, लेिकन गंगाजली ने कभी भूलकर भी एक िडिबया सȷदूर न
भेजा। मेरȆ सामने कहा होता, तो ऐसी-ऐसी सुनाती िक दाँत खʙȆ हो जाते। दो-दो पहाड़-सी लड़िकयाँ गले पर सवार
कर दȣ, उस पर बोलने को मरते हɀ। इनकȇ पीछȆ फकǧर हो गए, उसका यश यह हȉ? अब से अपना पौरा लेकर §यɉ
नहȣ कहȣ जाते? काहȆ को पैर मȷ मेहȓदी लगाए बैठȆ हɀ।’

‘अब तो जाने को कहते हɀ। सुमन का पता भी पूछा था।’

‘तो §या अब बेटी कȇ िसर पड़ȷगे? वाह रȆ बेहया!’

‘नहȣ, ऐसा §या करȷगे। शायद दो-एक िदन वहाँ ठहरȷ।’

‘कहाँ कǧ बात, इनसे अब कǪछ न होगा। इनकǧ आँखɉ का पानी मर गया, जाकȇ उसी कȇ िसर पड़ȷगे, मगर देख
लेना, वहाँ एक िदन भी िनबाह न होगा।’

अब तक उमानाथ ने सुमन कȇ आ¶मपतन कǧ बात जाʹवी से िछपाई थी। वह जानते थे िक ǥʲयɉ कȇ पेट मȷ बात



नहȣ पचती। यह िकसी-न-िकसी से अवÇय ही कह देगी और बात फȊल जाएगी। जब जाʹवी कȇ ʳेह Æयवहार से
वह ďसʨ होते, तो उºहȷ उससे सुमन कǧ कथा कहने कǧ बड़ी तीĖ आकांƒा होती। ěदय-सागर मȷ तरȐगȷ उठने
लगतȣ, लेिकन पǣरणाम को सोचकर Ƨक जाते थे। आज कǲÉणचंČ कǧ कǲतªनता और जाʹवी कǧ ʳेहपूणɓ बातɉ ने
उमानाथ को िनःशंक कर िदया, पेट मȷ बात न Ƨक सकǧ। जैसे िकसी नाली मȷ Ƨकǧ ƨई वÊतु भीतर से पानी का
बहाव पाकर बाहर िनकल पड़Ȇ, उºहɉने जाʹवी से सारी कथा बयान कर दी। जब रात को उनकǧ नȣद खुली, तो
उºहȷ अपनी भूल िदखाई दी, पर तीर कमान से िनकल चुका था।

जाʹवी ने अपने पित को वचन िदया तो था िक यह बात िकसी से न कƪȓगी, पर उसे अपने ěदय पर एक बोझ-
सा रखा ƨआ मालूम होता था। उसका िकसी काम मȷ मन न लगता था। वह उमानाथ पर झँुझलाती थी िक कहाँ से
उºहɉने मुझसे यह बात कही। उसे सुमन से घृणा न थी, Āोध न था, कȇवल एक कौतूहलजनक बात कहने को,
मानव-ěदय कǧ मीमांसा करने को सामăी िमलती थी। ʲी-िशƒा कȇ िवरोध मȷ कȊसा अ¬छा ďमाण हाथ मȷ आ गया।
जाʹवी इस आनंद से अपने को बƨत िदनɉ तक वंिचत न रख सकǧ। यह असंभव था, यह उन दो-एक सा¹वी
ǥʲयɉ कȇ साथ िवʱासघात था, जो अपने घर का रŧी-रŧी समाचार उससे कह िदया करती थȣ। इसकȇ अितǣरʇ
यह जानने कǧ उ¶सुकता भी कǪछ कम न थी िक अºय ǥʲयाँ इस िवषय कǧ कȊसी आलोचना करती हɀ। जाʹवी कई
िदनɉ तक अपने मन को रोकती रही। एक िदन कǪबेर पंिडत कǧ प¶नी सुभागी ने आकर जाʹवी से कहा—जीजी,
आज एकादशी हȉ, गंगा नहाने चलोगी।

सुभागी का जाʹवी से बƨत मेल था। जाʹवी बोली—चलती तो, पर यहाँ तो ʧार पर एक यमदूत बैठा हȉ,
उसकȇ मारȆ कहȣ िहलने पाती ƪȓ?

सुभागी—बहन, इनकǧ बातȷ तुमसे §या कƪȓ, लाज आती हȉ। मेरȆ घर वाले सुन लȷ, तो िसर काटने पर उताƩ हो
जाएँ। कल मेरी बड़ी लड़कǧ को सुना-सुना कर न जाने कौन किवŧ पढ़ रहȆ थे। आज सबेरȆ मɀने दोनɉ को कǪएँ पर
हȓसते देखा। बहन, तुमसे कौन परदा हȉ? कोई बात हो जाएगी तो सारी िबरादरी कǧ नाक न कटȆगी? यह बूढ़Ȇ ƨए,
इºहȷ ऐसा चािहए? मेरी लड़कǧ सुमन से दो-एक साल बड़ी होगी और §या? भला, साली होती, तो एक बात थी।
वह तो उनकǧ भी बेटी ही होती हȉ। इनको इतना भी िवचार नहȣ हȉ। कभी पंिडत सुन लȷ, तो खून-खराबा हो जाए।
तुमसे कहती ƪȓ, िकसी तरह आड़ मȷ बुलाकर उºहȷ समझा दो।

अब जाʹवी से न रहा गया। उसने सुमन का सारा चǣरĉ खूब नमक-िमचɓ लगाकर सुभागी से बयान िकया। जब
कोई हमसे अपना भेद खोल देता हȉ, तो हम उससे अपना भेद गुʫ नहȣ रख सकते।

दूसरȆ ही िदन कǪबेर पंिडत ने अपनी लड़कǧ को ससुराल भेज िदया और मन मȷ िनʮय िकया िक इस अपमान
का बदला अवÇय लँूगा।
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सदन कȇ िववाह का िदन आ गया। चुनार से बारात अमोला चली। उसकǧ तैयाǣरयɉ का वणɓन करना Æयथɓ हȉ। जैसी
अºय बारातȷ होती हɀ, वैसी ही यह भी थी। वैभव और दǣरČता का अ¶यंत कƧणा¶मक ųÇय था। पालिकयɉ पर
कारचोबी कȇ परदे पड़Ȇ ƨए थे, लेिकन कहारɉ कǧ विदɓयाँ फटी ƨई और बेडौल थȣ। गंगाजमुनी सोटȆ और बʬम
फटȆहाल मजदूरɉ कȇ हाथɉ मȷ िबÃकǪल शोभा नहȣ देते थे।

अमोला यहाँ से कोई दस कोस था। राÊते मȷ एक नदी पड़ती थी। बारात नावɉ पर उतरी। मʬाहɉ से खेवे कȇ
िलए घंटɉ िसरमगजन ƨआ, तब कहȣ जाकर उºहɉने नावȷ खोलȣ। मदनिसंह ने िबगड़कर कहा—न ƨए तुम लोग
हमारȆ गाँव मȷ, नहȣ तो इतनी बेगार लेता िक याद करते।

लेिकन पʦिसंह मʬाहɉ कǧ इस िढठाई पर मन मȷ ďसʨ थे। उºहȷ इसमȷ मʬाहɉ का सŘा ďेम िदखाई देता
था।

सं¹या समय बारात अमोला पƨȓची। पʦिसंह कȇ मुहǣरɔर ने वहाँ पहले से ही शािमयाना खड़ा कर रखा था।
छोलदाǣरयाँ भी लगी ƨई थȣ। शािमयाना झाड़, फानूस और हाँि़डयɉ से सुसǥʔत था। कारचोबी, मसनद, गाव तिकए
और इĉदान आिद अपने-अपने Êथान पर रखे ƨए थे। धूम थी िक नाच कȇ कई डȆरȆ आए हɀ।

ʧार-पूजा ƨई, उमानाथ कȑधे पर एक अँगोछा डाले ƨए बारात का Êवागत करते थे। गाँव कǧ ǥʲयाँ दालान मȷ
खड़ी मंगलाचरण गाती थȣ। बाराती लोग यह देखने कǧ चेʴा कर रहȆ थे िक इनमȷ कौन सबसे संुदर हȉ। ǥʲयाँ भी
मुसकरा-मुसकराकर उन पर नयनɉ कǧ कटार चला रही थȣ। जाʹवी उदास थी, वह मन मȷ सोच रही थी िक यह
घर मेरी चंČा को िमलता तो अ¬छा होता। सुभागी यह जानने कȇ िलए उ¶सुक थी िक समधी कौन हȉ। कǲÉणचंČ सदन
कȇ चरणɉ कǧ पूजा कर रहȆ थे और मन मȷ शंका कर रहȆ थे िक यह कौन सा उलटा ǣरवाज हȉ। मदन िसंह ¹यान से
देख रहȆ थे िक थाल मȷ िकतने Ƨपए हɀ।

बारात जनवासे को चली। रसद का सामान बँटने लगा। चारɉ ओर कोलाहल होने लगा। कोई कहता था, मुझे घी
कम िमला हȉ, कोई गोहार लगाता था, मुझे उपले नहȣ िदए गए। लाला बैजनाथ शराब कȇ िलए िजद कर रहȆ थे।

सामान बँट चुका तो लोगɉ ने उपले जलाए और हाँि़डया चढ़ाईȐ। धुएँ से गैस का ďकाश पीला पड़ गया।

सदन मसनद लगाकर बैठा। महिफल सज गई। काशी कȇ संगीत-समाज ने Çयाम-कÃयाण कǧ धुन छȆड़ी।

सहęɉ मनुÉय शािमयाने कȇ चारɉ ओर खड़Ȇ थे। कǪछ लोग िमजɓई पहने, पगड़ी बाँधे फशɓ पर बैठȆ थे। लोग एक-
दूसरȆ से पूछते थे िक डȆरȆ कहाँ हɀ? कोई इस छोलदारी मȷ झाँकता था, कोई उस छोलदारी मȷ और कौतूहल से कहता
था, वैसी बारात हȉ िक एक डȆरा भी नहȣ, कहाँ कȇ कȑगले हɀ! यह बड़ा सा शािमयाना काहȆ को खड़ा कर रखा हȉ?
मदनिसंह ये बातȷ सुन-सुनकर मन मȷ पʦिसंह कȇ ऊपर कǪड़बुड़ा रहȆ थे और पʦिसंह लʔा और भय कȇ मारȆ
उनकȇ सामने न आ सकते थे।

इतने मȷ लोगɉ ने शािमयाने पर प¶थर फȇȑकना शुƩ िकया। लाला बैजनाथ उठकर छोलदारी मȷ भागे। कǪछ लोग
उपČवकाǣरयɉ को गािलयाँ देने लगे। एक हलचल-सी मच गई। कोई इधर भागता, कोई ऊधर, कोई गाली बकता



था, कोई मार-पीट करने पर उताƩ था। अकÊमात एक दीघɓकाय पुƧष, िसर मुड़ाए, भÊम रमाए, हाथ मȷ िĉशूल
िलए आकर महिफल पर खड़ा हो गया। उसकȇ लाल नेĉ दीपक कȇ समान जल रहȆ थे और मुख-मंडल पर ďितभा
कǧ ®योित ÊफǪिटत हो रही थी। महिफल मȷ सʨाटा छा गया। सब लोग आँखȷ फाड़-फाड़कर महा¶मा कǧ ओर
ताकने लगे। यह साधु कौन हȉ? कहाँ से आ गया?

साधु ने िĉशूल ऊȔचा िकया और ितरÊकारपूणɓ Êवर से बोला—हा शोक! यहाँ कोई नाच नहȣ, कोई वेÇया नहȣ,
सब बाबा लोग उदास बैठȆ हɀ। ÇयामकÃयाण कǧ धुन कȊसी हȉ, पर कोई नहȣ सुनता, िकसी कȇ कान नहȣ, सब लोग
वेÇया का नाच देखना चाहते हɀ। या तो उºहȷ नाच िदखाओ या अपने िसर तुड़वाओ। चलो, मɀ नाच िदखाऊȔ,
देवताz का नाच देखना चाहते हो? देखो, सामने वृƒ कǧ पिŧयɉ पर िनमɓल चंČ कǧ िकरणȷ कȊसी नाच रही हɀ!
देखो, तालाब मȷ कमल कȇ फǮल पर पानी कǧ बँूदȷ कȊसी नाच रही हɀ! जंगल मȷ जाकर देखो, मोर पर फȊलाए कȊसा
नाच रहा हȉ! §यɉ, यह देवताz का नाच पसंद नहȣ हȉ? अ¬छा चलो, िपशाचɉ का नाच िदखाऊȔ। तु¿हारा पड़ोसी
दǣरČ िकसान जमȣदार कȇ जूते खाकर कȊसा नाच रहा हȉ! तु¿हारȆ भाइयɉ कȇ अनाथ बालक ƒुधा से बावले होकर कȊसे
नाच रहȆ हɀ! अपने घर मȷ देखो, िवधवा भावज कǧ आँखɉ मȷ शोक और वेदना कȇ आँसू कȊसे नाच रहȆ हɀ! §या यह
नाच देखना पसंद नहȣ? तो अपने मन को देखो, कपट और छल कȊसा नाच रहा हȉ! सारा संसार नृ¶यशाला हȉ। उसमȷ
लोग अपना-अपना नाच नाच रहȆ हɀ। §या यह देखने कȇ िलए तु¿हारी आँखȷ नहȣ हɀ? आओ, मɀ तु¿हȷ शंकर का
तांडव नृ¶य िदखाऊȔ, िकȑतु तुम वह नृ¶य देखने यो©य नहȣ हो। तु¿हारी काम तृÉणा को इस नाच का §या आनंद
िमलेगा! हा! अƔान मूितɓयो! हा! िवषयभोग कȇ सेवको! तु¿हȷ नाच का नाम लेते लʔा नहȣ आती! अपना कÃयाण
चाहते हो, तो इस रीित को िमटाओ। इस कǪवासना को तजो, वेÇयाďेम का ¶याग करो।

सब लोग मूितɓवÛ बैठȆ महा¶मा कǧ उºमŧ वाणी सुन रहȆ थे िक इतने मȷ वह अųÇय हो गए और सामनेवाले आम
कȇ वृƒɉ कǧ आड़ से उनकȇ मधुर Ɣान कǧ ¹विन सुनाई देने लगी। धीरȆ-धीरȆ वह भी अंधकार मȷ िवलीन हो गई, जैसे
रािĉ मȷ िचंता Ʃपी नाव िनČासागर मȷ िवलीन हो जाती हȉ। जैसे जुआǣरयɉ का ज¶था पुिलस कȇ अिधकारी को देखकर
सʨाटȆ मȷ आ जाता हȉ, कोई Ƨपए-पैसे समेटने लगता हȉ, कोई कौि़डयɉ को िछपा लेता हȉ, उसी ďकार साधु कȇ
आकǥÊमक आगमन, उनकȇ तेजÊवी ÊवƩप और अलौिकक उपदेशɉ ने लोगɉ को एक अÆयʇ अिनʴ कȇ भय से
शंिकत कर िदया। उपČवी दुजɓनɉ ने चुपकȇ से घर कǧ राह ली और जो लोग महिफल मȷ बैठȆ अधीर हो रहȆ थे और
मन मȷ पछता रहȆ िक Æयथɓ यहाँ आए, वह ¹यानपूवɓक गाना सुनने लगे। कǪछ सरल ěदय आदमी महा¶मा कȇ पीछȆ
दौड़Ȇ, पर उनका कहȣ पता न िमला।

पं. मदनिसंह अपनी छोलदारी मȷ बैठȆ ƨए गहने-कपड़Ȇ सहȆज रहȆ थे िक मंुशी बैजनाथ दौड़Ȇ ƨए आए और बोले—
भैया, अनथɓ हो गया। आपने यहाँ नाहक ½याह िकया।

मदनिसंह ने चिकत होकर पूछा—§यɉ, §या ƨआ? §या कǪछ गड़बड़ हȉ?

‘हाँ, अभी इसी गाँव का एक आदमी मुझसे िमला था, उसने इन लोगɉ कǧ ऐसी कलई खोली िक मेरȆ होश उड़
गए।’

‘§या यह लोग नीच कǪल कȇ हɀ?’

‘नीच कǪल कȇ तो नहȣ हɀ, लेिकन मामला कǪछ गड़बड़ हȉ। कºया का िपता हाल मȷ जेलखाने से छǭटकर आया हȉ
और कºया कǧ एक बहन वेÇया हो गई हȉ। दालमंडी मȷ जो सुमनबाई हȉ, वह इसी कºया कǧ सगी बहन हȉ।’



मदनिसंह को ऐसा मालूम ƨआ िक वह िकसी पेड़ पर से िफसल पड़Ȇ। आँखȷ फाड़कर बोले—वह आदमी इन
लोगɉ का कोई बैरी तो नहȣ? िवªन डालने कȇ िलए लोग बƨधा झूठमूठ कलंक लगा िदया करते हɀ।

पʦिसंह—हाँ, ऐसी ही बात मालूम होती हȉ।

बैजनाथ—जी नहȣ, वह तो कहता था, मɀ उन लोगɉ कȇ मँुह पर कह दँू।

मदनिसंह—तो §या लड़कǧ उमानाथ कǧ नहȣ हȉ?

बैजनाथ—जी नहȣ, उनकǧ भांजी हȉ। वह जो एक बार थानेदार पर मुकदमा चला था, वही थानेदार उमानाथ कȇ
बहनोई हɀ, कई महीनɉ मȷ छǭटकर आए हɀ।

मदनिसंह ने माथा पकड़कर कहा—ईʱर! तुमने कहाँ लाकर फȔसाया?

पʦिसंह—उमानाथ को बुलाना चािहए।

इतने मȷ पं. उमानाथ Êवयं एक नाई कȇ साथ आते ƨए िदखाई िदए। वधू कȇ िलए गहने-कपड़Ȇ कǧ जƩरत थी।
®यɉही वह छोलदारी कȇ ʧार पर आकर खड़Ȇ ƨए िक मदनिसंह जोर से झपटȆ और उनकȇ दोनɉ हाथ पकड़कर
झकझोरते ƨए बोले—§यɉ जी ितलकधारी महाराज, तु¿हȷ संसार मȷ और कोई न िमलता था िक तुमने अपने मुख कǧ
कािलख मेरȆ मँुह पर लगाई?

िबʬी कȇ पंजे मȷ फȔसे ƨए चूहȆ कǧ तरह दीन भाव से उमानाथ ने उŧर िदया—महाराज, मुझसे कौन सा अपराध
ƨआ हȉ?

मदनिसंह—तुमने वह कमɓ िकया हȉ िक अगर तु¿हारा गला काट लँू, तो भी पाप न लगे। िजस कºया कǧ बहन
पितता हो जाए, उसकȇ िलए तु¿हȷ मेरा ही घर ताकना था!

उमानाथ ने दबी ƨई आवाज से कहा—महाराज, शĉु-िमĉ सब िकसी कȇ होते हɀ। अगर िकसी ने कǪछ कलंक कǧ
बात कही हो, तो आपको उस पर िवʱास न करना चािहए। उस आदमी को बुलवाइए। जो कǪछ कहना हो, मेरȆ मँुह
पर कहȆ।

पʦिसंह—हाँ, ऐसा होना बƨत संभव हȉ! उस आदमी को बुलाना चािहए।

मदनिसंह ने भाई कǧ ओर कड़ी िनगाह से देखकर कहा—तुम §यɉ बोलते हो जी। (उमानाथ से) संभव हȉ, तु¿हारȆ
शĉु ही ने कहा हो, लेिकन बात सŘी हȉ या नहȣ?

‘कौन बात?’

‘यही िक सुमन कºया कǧ सगी बहन हȉ।’

उमानाथ का चेहरा पीला पड़ गया। लʔा से िसर झुक गया। नेĉ ®योितहीन हो गए। बोले—महाराज...और
उनकȇ मुख से कǪछ न िनकला।

मदनिसंह ने गरजकर कहा—Êपʴ §यɉ नहȣ बोलते? यह बात सच हȉ या झूठ?



उमानाथ ने िफर उŧर देना चाहा, िकȑतु ‘महाराज’ कȇ िसवाय और कǪछ न कह सकȇ।

मदनिसंह को अब कोई संदेह न रहा। Āोध कǧ अǥ©न ďचंड हो गई। आँखɉ से ʖाला िनकलने लगी। शरीर
काँपने लगा। उमानाथ कǧ ओर आ©नेय ųिʴ से ताककर बोले—अब अपना कÃयाण चाहते हो, तो मेरȆ सामने से
हट जाओ। धूतɓ, दगाबाज, पाखंडी कहȣ का! ितलक लगाकर पंिडत बना िफरता हȉ, चांडाल! अब तेरȆ ʧार पर
पानी न पीऊȔगा। अपनी लड़कǧ को जंतर बनाकर गले मȷ पहन। यह कहकर मदनिसंह उठȆ और उस छोलदारी मȷ
चले गए, जहाँ सदन पड़ा सो रहा था और जोर से िचʬाकर कहारɉ का पुकारा।

उनकȇ जाने पर उमानाथ पʦिसंह से बोले—महाराज, िकसी ďकार पंिडतजी को मनाइए। मुझे कहȣ मँुह िदखाने
को जगह न रहȆगी। सुमन का हाल तो आपने सुना ही होगा। उस अभािगन ने मेरȆ मँुह पर कािलख लगा दी। ईʱर
कǧ यही इ¬छा थी, पर अब गड़Ȇ ƨए मुरदे को उखाड़ने से §या लाभ होगा? आप ही ºयाय कǧिजए, मɀ इस बात को
िछपाने कȇ िसवाय और §या करता? इस कºया का िववाह तो करना ही था। वह बात िछपाए िबना कȊसे बनता?
आपसे स¶य कहता ƪȓ िक मुझे यह समाचार संबंध ठीक हो जाने कȇ बाद िमला।

पʦिसंह ने िचंितत Êवर से कहा—भाई साहब कȇ कान मȷ बात न पड़ी होती, तो यह सबकǪछ न होता। देिखए, मɀ
उनकȇ पास जाता ƪȓ, पर उनका राजी होना किठन मालूम होता हȉ।

मदनिसंह कहारɉ से िचʬाकर कह रहȆ थे िक जÃद यहाँ से चलने कǧ तैयारी करो। सदन भी अपने कपड़Ȇ समेट
रहा था। उसकȇ िपता ने सब हाल उससे कह िदया था।

इतने मȷ पʦिसंह ने आकर आăहपूवɓक कहा—भैया, इतनी जÃदी न कǧिजए। जरा सोच-समझकर काम कǧिजए।
धोखा तो ही ही गया, पर यɉ लौट चलने मȷ तो और भी जगहȓसाई हȉ।

सदन ने चाचा कǧ ओर अवहȆलना कǧ ųिʴ से देखा और मदनिसंह ने आʮयɓ से।

पʦिसंह—दो चार आदिमयɉ से पूछ देिखए, §या राय हȉ।

मदनिसंह—§या कहते हो, §या जान-बूझकर जीती म§खी िनगल जाऊȔ?

पʦिसंह—इसमȷ कम-से-कम जगहȓसाई तो न होगी।

मदनिसंह—तुम भी लड़कȇ हो, ये बातȷ §या जानो? जाओ, लौटने का सामान करो। इस वʇ कǧ जगहȓसाई अ¬छी
हȉ। कǪल मȷ सदा कȇ िलए कलंक तो न लगेगा।

पʦिसंह—लेिकन यह तो िवचार कǧिजए िक कºया कǧ §या गित होगी! उसने §या अपराध िकया हȉ?

मदनिसंह ने िझड़ककर कहा—तुम हो िनरȆ मूखɓ! चलकर डȆरȆ लदाओ। कल को कोई बात पड़ जाएगी, तो तु¿हȣ
गािलयाँ दोगे िक Ƨपए पर िफसल पड़Ȇ। संसार कȇ Æयवहार मȷ वकालत से काम नहȣ चलता!

पʦिसंह ने कातर नेĉɉ से देखते ƨए कहा—मुझे आपकǧ आƔा से इनकार नहȣ हȉ, लेिकन शोक हȉ िक इस कºया
का जीवन नʴ हो जाएगा।

मदनिसंह—तुम खाम¨वाह Āोध िदलाते हो। लड़कǧ का मɀने ठȆका िलया हȉ? जो कǪछ उसकȇ भा©य मȷ बदा होगा,
वह होगा। मुझे इससे §या ďयोजन?



पʦिसंह ने नैराÇयपूणɓ भाव से कहा—सुमन का आना-जाना िबÃकǪल बंद हȉ। इन लोगɉ ने उसे ¶याग िदया।

मदनिसंह—मɀने तु¿हȷ कह िदया िक मुझे गुÊसा न िदलाओ। तु¿हȷ ऐसी बात मुझसे कहते ƨए लʔा नहȣ आती?
बड़Ȇ सुधारक कǧ दुम बने हो। एक हरजाई कǧ बहन से अपने बेटȆ का ½याह कर लँू! िछः-िछः, तु¿हारी बुǥʢ कȊसी
Ēʴ हो गई!

पʦिसंह ने लǥʔत होकर िसर झुका िलया। उनका मन कह रहा था िक भैया इस समय जो कǪछ कर रहȆ हɀ, वही
ऐसी अवÊथा मȷ मɀ भी करता, लेिकन भयंकर पǣरणाम का िवचार करकȇ उºहɉने एक बार िफर बोलने का साहस
िकया। जैसे कोई परीƒाथȥ गजट मȷ अपना नाम न पाकर िनराश होते ƨए भी शोधपĉ कǧ ओर लपकता हȉ, उसी
ďकार अपने को धोखा देकर पʦिसंह भाई साहब से दबते ƨए बोले—सुमनबाई भी अब िवधवाėम मȷ चली गई हȉ।

पʦिसंह िसर नीचा िकए बातȷ कर रहȆ थे। भाई से आँखȷ िमलाने का हौसला न होता था। यह वा§य मँुह से
िनकला ही था िक अकÊमाÛ मदनिसंह ने जोर से धʅा िदया िक वह लड़खड़ाकर िगर पड़Ȇ। चɌककर िसर उठाया,
मदनिसंह खड़Ȇ Āोध से काँप रहȆ थे। ितरÊकार कȇ वे कठोर श½द जो उनकȇ मँुह से िनकलनेवाले थे, पʦिसंह को
भूिम पर िगरते देखकर पʮाŧाप से दब गए थे। मदनिसंह कǧ इस समय वही दशा थी, जब Āोध मȷ आदमी अपना
ही मांस काटने लगता हȉ।

यह आज जीवन मȷ पहला अवसर था िक पʦिसंह ने भाई कȇ हाथɉ धʅा खाया। सारी बाÃयावÊथा बीत गई,
बडȆ-़बड़Ȇ उपČव िकए, पर भाई ने कभी हाथ न उठाया। वह बŘɉ कȇ सųश रोने लगे, िससकते थे, िहचिकयाँ लेते
थे, पर ěदय मȷ लेशमाĉ भी Āोध न था। कȇवल यह दुःख था िजसने सवɓदा »यार िकया, कभी कड़ी बात नहȣ कही,
उसे आज मेरȆ दुराăह से ऐसा दुःख पƨȓचा। यह ěदय मȷ जलती ƨई अǥ©न कǧ ʖाला हȉ, यह लʔा, अपमान और
आ¶म©लािन का ď¶यƒ ÊवƩप हȉ, यह ěदय मȷ उमड़Ȇ ƨए शोक-सागर का उʧेग हȉ! सदन ने लपककर पʦिसंह
को उठाया और अपने िपता कǧ ओर Āोध से देखकर बोला—आप तो जैसे बावले हो गए हɀ।

इतने मȷ कई आदमी आ गए और पूछने लगे—महाराज, §या बात ƨई हȉ? बारात को लौटने का ƨ§म §यɉ देते
हɀ? ऐसा कǪछ करो िक दोनɉ ओर कǧ मयाɓदा बनी रहȆ, अब उनकǧ और आपकǧ इʔत एक हȉ। लेन-देन मȷ कǪछ
कोर-कसर हो, तो तु¿हȣ दब जाओ, नारायण ने तु¿हȷ §या नहȣ िदया? इनकȇ धन से थोड़Ȇ ही धनी हो जाओगे?
मदनिसंह ने कǪछ उŧर नहȣ िदया।

महिफल मȷ खलबली पड़ गई। एक-दूसरȆ से पूछता था, यह §या बात हȉ? छोलदारी कȇ ʧार पर आदिमयɉ कǧ
भीड़ बढ़ती जाती थी।

महिफल मȷ कºया कǧ ओर कȇ भी िकतने ही आदमी थे। वह उमानाथ से पूछने लगे भैया, ये लोग §यɉ बारात
लौटाने पर उताƩ हो रहȆ हɀ? जब उमानाथ ने कोई संतोषजनक उŧर न िदया, तो वे सब-कȇ-सब आकर मदनिसंह
से िवनती करने लगे—महाराज, हमसे ऐसा §या अपराध ƨआ हȉ? और जो दंड चाहȆ दीिजए, पर बारात न लौटाइए।

‘जाकर उमानाथ से पूछो, वही बतलाएँगे।’

पं. कǲÉणचंČ ने जब से सदन को देखा था, आनंद से फǮले न समाते थे। िववाह का मुƪतɓ िनकट था। वह वर
आने कǧ राह देख रहȆ थे िक इतने मȷ कई आदिमयɉ ने आकर खबर दी। उºहɉने पूछा—§यɉ लौट जाते हɀ? §या
उमानाथ से कोई झगड़ा हो गया हȉ?



लोगɉ ने कहा—हमȷ यह नहȣ मालूम, उमानाथ तो वहȣ खड़Ȇ मना रहȆ हɀ।

कǲÉणचंČ झʬाए ƨए बारात कǧ ओर चले। बारात का लौटना §या लड़कɉ का खेल हȉ? यह कोई गुʜȆ-गुʜी
का ½याह हȉ §या? अगर िववाह नहȣ करना था, तो यहाँ बारात §यɉ लाए? देखता ƪȓ, कौन बारात को फȇर ले जाता
हȉ? खून कǧ नदी बहा दँूगा। कǲÉणचंČ अपने सािथयɉ से ऐसी ही बातȷ करते, कदम बढ़ाते ƨए जनवासे मȷ पƨȓचे और
ललकार कर बोले—कहाँ हɀ पं. मदनिसंह? महाराज, जरा बाहर आइए।

मदनिसंह यह ललकार सुनकर बाहर िनकल आए और ųढता कȇ साथ बोले—किहए, §या कहना हȉ?

कǲÉणचंČ—आप बारात §यɉ लौटाए िलए जाते हɀ?

मदनिसंह—अपना मन! हमȷ िववाह नहȣ करना हȉ।

कǲÉणचंČ—आपको िववाह करना होगा। यहाँ आकर आप ऐसे नहȣ लौट सकते।

मदनिसंह—आपको जो करना हो, कǧिजए। हम िववाह नहȣ करȷगे।

कǲÉणचंČ—कोई कारण?

मदनिसंह—कारण §या आप नहȣ जानते?

कǲÉणचंČ—जानता तो आपसे §यɉ पूछता?

मदनिसंह—तो पं. उमानाथ से पूिछए।

कǲÉणचंČ—मɀ आपसे पूछता ƪȓ।

मदनिसंह—बात दबी रहने दीिजए! मɀ आपको लǥʔत नहȣ करना चाहता।

कǲÉणचंČ—अ¬छा समझा, मɀ जेलखाने हो आया ƪȓ। यह उसका दंड हȉ। धºय हȉ आपका ºयाय!

मदनिसंह—इस बात पर बारात नहȣ लौट सकती थी।

कǲÉणचंČ—तो उमानाथ से िववाह का कर देने मȷ कǪछ कसर ƨई होगी?

मदनिसंह—हम इतने नीच नहȣ हɀ।

कǲÉणचंČ—िफर ऐसी कौन सी बात हȉ?

मदनिसंह—हम कहते हɀ, हमसे न पूिछए।

कǲÉणचंČ—आपको बतलाना पड़Ȇगा। दरवाजे पर बारात लाकर उसे लौटा ले जाना §या आपने लड़कɉ का खेल
समझा हȉ? यहाँ खून कǧ नदी बह जाएगी। आप इस भरोसे मȷ न रिहएगा।

मदनिसंह—इसकǧ हमको िचंता नहȣ हȉ। हम यहाँ मर जाएँगे, लेिकन आपकǧ लड़कǧ से िववाह न करȷगे। आपकȇ
यहाँ अपनी मयाɓदा खोने नहȣ आए हɀ।

कǲÉणचंČ—तो §या हम आपसे नीच हɀ?



मदनिसंह—हाँ, आप हमसे नीच हɀ।

कǲÉणचंČ—इसका कोई ďमाण?

मदनिसंह—हाँ, हȉ।

कǲÉणचंČ—तो उसकȇ बताने मȷ आपको §यɉ संकोच होता हȉ?

मदनिसंह—अ¬छा, तो सुिनए, मुझे दोष न दीिजएगा। आपकǧ लड़कǧ सुमन जो इस कºया कǧ सगी बहन हȉ,
पितता हो गई? आपका जी चाहȆ तो उसे दालमंडी मȷ देख आइए।

कǲÉणचंČ ने अिवʱास कǧ चेʴा करकȇ कहा—यह िबÃकǪल झूठ हȉ, पर ƒणमाĉ मȷ उºहȷ याद आ गया िक जब
उºहɉने उमानाथ से सुमन का पता पूछा था, तो उºहɉने टाल िदया था, िकतने ही ऐसे कटाƒɉ का अथɓ समझ मȷ आ
गया, जो जाʹवी बात-बात मȷ उन पर करती रहती थी। िवʱास हो गया। उनका िसर लʔा से झुक गया। वह
अचेत होकर भूिम पर िगर पड़Ȇ। दोनɉ तरफ सैकड़ɉ आदमी वहाँ खड़Ȇ थे, लेिकन सबकȇ सब सʨाटȆ मȷ आ गए। इस
िवषय मȷ िकसी को मँुह खोलने का साहस नहȣ ƨआ।

आधी रात होते-होते डȆरȆ-खेमे सब उखड़ गए। उस बगीचे मȷ िफर अंधकार छा गया। गीदड़ɉ कǧ सभा होने लगी
और उʬू बोलने लगे।
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िवʚलदास ने सुमन को िवधवाėम मȷ गुʫ रीित से रखा था। ďबंधकाǣरणी सभा कȇ िकसी भी सदÊय को इŧला
न दी थी। आėम कǧ िवधवाz से उसे िवधवा बताया गया था, लेिकन अबुलवफा जैसे टोिहयɉ से यह बात बƨत
िदनɉ तक गुʫ न रही। उºहɉने िहǣरया को ढǭȓढ़ िनकाला और उससे सुमन का पता पूछ िलया। तब अपने अºय
रिसक िमĉɉ को भी इसकǧ सूचना दे दी। इसका पǣरणाम यह ƨआ िक उन सʔनɉ कǧ आėम पर िवशेष रीित से
कǲपाųिʴ होने लगी। कभी सेठ िच¿मनलाल आते, कभी सेठ बलभČदास, कभी पं. दीनानाथ िवराजमान हो जाते।
इन महानुभावɉ को अब आėम कǧ सफाई और सजावट, उसकǧ आिथɓक दशा, उसकȇ ďबंध आिद िवषयɉ से
अʥुत सहानुभूित हो गई थी। रात-िदन आėम कǧ शुभकामना मȷ म©न रहते थे।

िवʚलदास बड़Ȇ संकट मȷ पड़Ȇ ƨए थे। कभी िवचार करते िक इस पद से इÊतीफा दे दँू। §या मɀने ही इस आėम
का िज¿मा िलया हȉ? कमेटी मȷ िकतने ही आदमी हɀ, जो इस काम को सँभाल सकते हɀ। वह जैसा उिचत समझȷगे,
इसका ďबंध करȷगे, मुझे अपनी आँखɉ से तो यह अ¶याचार न देखना पड़Ȇगा। कभी सोचते, §यɉ न एक िदन इन
दुराचाǣरयɉ को फटकाƩȔ? िफर जो कǪछ होगा, देखा जाएगा, लेिकन जब शांत िचŧ होकर देखते, तो उºहȷ सđ से
काम लेने कȇ िसवाय और कोई उपाय न सूझता। हाँ, उन लोगɉ से बड़ी Ƨखाई से बातचीत करते, उनकȇ ďÊतावɉ कǧ
उपेƒा िकया करते और अपने भावɉ से यह ďकट करना चाहते थे िक मुझे तुम लोगɉ का यहाँ आना असʽ हȉ,
िकȑतु गरज कȇ बावले मनुÉय देखकर भी अनदेखी कर जाते हɀ। दोनɉ सेठ िवनय और शील कǧ साƒाÛ मूितɓ बन
जाते। ितवारीजी ऐसे सरल बन जाते, मानो उºहȷ कभी Āोध आ ही नहȣ सकता। इस कǮटनीित कȇ आगे िवʚलदास
कǧ अʉ कǪछ काम न करती।

एक िदन ďातः काल िवʚलदास इºहȣ िचंताz मȷ बैठȆ ƨए थे िक एक िफटन आėम कȇ ʧार पर आकर Ƨकǧ।
उसमȷ से कौन लोग उतरȆ! अबुलवफा और अ½दुʬतीफ।

िवʚलदास मन मȷ ितलिमलाकर रह गए। अभी सेठɉ ही का रोना था िक एक और बला आ पड़ी। जी मȷ तो
आया िक दोनɉ को दु¶कार दँू, पर धैयɓ से काम िलया।

अबुलवफा ने कहा—आदाब अजɓ हȉ बंदानवाज! आज कǪछ तबीयत परȆशान हȉ §या? वʬाह आपका ईसार
देखकर Ʃह को सƩर हो जाता हȉ। खुशनसीब हȉ वह कौम, िजसमȷ आप जैसे खािदम मौजूद हɀ। एक हमारी
खुदगरज, खुशनुमा कौम हȉ, िजसे इन बातɉ का एहसास ही नहȣ। जो लोग बड़Ȇ नेकनाम हɀ, वह भी गरज से पाक
नहȣ, §यɉ मंुशी अ½दुʬतीफ साहब?

अ½दुʬतीफ—जनाब, हमारी कौम कǧ कǪछ न किहए? खुदगरज, खुदफरोज, खुदमतलब, कजफहम, कजरौ,
कजबȥ जो किहए, थोड़ा हȉ। बड़ɉ-बड़ɉ को देिखए, रȐगे ƨए िसयार हɀ, ǣरया का जामा पहने ƨए। आपको जात
मसदरȆ बरकात हȉ। ऐसा मालूम होता हȉ िक खुदाताला ने मलायक मȷ से इȐतखाब करकȇ आपको इस खुशनसीब कौम
पर नािजल िकया हȉ।

अबुलवफा—आपकǧ पाकनफसी िदलɉ पर ¨वाम¨वाह असर डालती हȉ। §यɉ आपकȇ यहाँ कǪछ सोजनकारी और
बेलबूटȆ कȇ काम तो होते ही हɉगे? मेरȆ एक दोÊत ने सोजनकारी कǧ कई दजɓन चादरɉ कǧ फरमाइश िलख भेजी हȉ।



हालाँिक शहर मȷ कई जगह यह काम होता हȉ, लेिकन मɀने यह खयाल िकया िक आėम को ďाइवेट काम करनेवालɉ
पर तरजीह होनी चािहए। आपकȇ यहाँ कǪछ नमूने मौजूद हɉ, तो िदखाने कǧ तकलीफ कǧिजए।

िवʚलदास—मेरȆ यहाँ ये सब काम नहȣ होते।

अबुलवफा—मगर होने कǧ जƩरत हȉ। आप दǣरया¼त कǧिजए, कǪछ मÊतूरात जƩर यह काम जानती हɉगी। हमȷ
ऐसी कोई उजलत नहȣ हȉ, िफर हािजर हɉगे। एक, दो, चार, दस बार आने मȷ हमको इनकार नहȣ हȉ। आप अपना
सबकǪछ िनसार कर रहȆ हɀ, तो §या मुझसे इतना भी न होगा? मɀ इन मुआमलɉ मȷ कौमी तफरीक मुनािसब नहȣ
समझता।

िवʚलदास—मɀ इस मेहरबानी कȇ िलए आपका मशकǮर ƪȓ, लेिकन कमेटी ने यह फȊसला कर िदया हȉ िक यहाँ
इस िकÊम का कोई काम न कराया जाए। इस वजह से मजबूर ƪȓ।

यह कहकर िवʚलदास उठ खड़Ȇ ƨए। अब दोनɉ सʔनɉ को लौट जाने कȇ िसवाय और कोई उपाय न सूझा।
मन मȷ िवʚलदास को गािलयाँ देते ƨए िफटन पर सवार हो गए।

लेिकन अभी िफटन कǧ आवाज कान मȷ आ रही थी िक सेठ िच¿मनलाल कǧ मोटरकार आ पƨȓची। सेठजी शान
से उतरȆ। िवʚलदास से हाथ िमलाया और बोले—§यɉ बाबू साहब! नाटक कȇ िवषय मȷ आपने §या राय कǧ?
शकǪȑतला नाटक भथɓरी का सबसे उŧम ăंथ हȉ। इसे अंăेज बƨत पसंद करते हɀ। जƩर खेिलए। कǪछ पाटɔ याद
कराए हɉ, तो मɀ भी सुनँू।

कभी-कभी किठनता मȷ हमको ऐसी चालȷ सूझ जाती हɀ, जो सोचने मȷ ¹यान मȷ नहȣ आतȣ। िवʚलदास ने सोचा
िक इन सेठजी से कȊसे िपंड छǩड़ाऊȔ, लेिकन कोई उपाय न सूझा। इस समय अकÊमाÛ उºहȷ एक बात सूझ गई।
बोले—जी नहȣ, इस नाटक कȇ खेलने कǧ सलाह नहȣ ƨई। मɀने इस मुआमले मȷ बड़Ȇ साहब से राय ली थी, उºहɉने
मना कर िदया! समझ मȷ नहȣ आता िक ये लोग पोिलिट§स का §या अथɓ लगाते हɀ। आज बातɉ ही बातɉ मȷ मɀने बड़Ȇ
साहब से आėम कȇ िलए कǪछ वािषɓक सहायता कǧ ďाथɓना कǧ, तो §या बोले िक मɀ पोिलिटकल कायɋ मȷ सहायता
नहȣ दे सकता। मɀ उनकǧ बात सुनकर चिकत हो गया। पूछा, आप आėम को िकस िवचार से पोिलिटकल संÊथा
समझते हɀ। इसका कȇवल यह उŧर िदया िक मɀ इसका उŧर नहȣ देना चाहता।

िच¿मनलाल कȇ मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगȣ। बोले—तो साहब ने आėम को भी पोिलिटकल समझ िलया?

िवʚलदास—जी हाँ, साफ कह िदया।

िच¿मनलाल—तो §यɉ महाशय, जब उनका यह िवचार हȉ, तो यहाँ आने-जानेवालɉ कǧ देखभाल भी अवÇय होती
होगी?

िवʚलदास—जी हाँ, और §या? लेिकन इससे §या होता हȉ? िजºहȷ जाित से ďेम हȉ, वे इन बातɉ से कब डरते
हɀ?

िच¿मनलाल—जी नहȣ, मɀ उन जाित-ďेिमयɉ मȷ नहȣ। अगर मुझे मालूम हो जाए िक ये लोग रामलीला को
पोिलिट§स समझते हɀ, तो उसे भी बंद कर दँू। पोिलिटकल कȇ नाम से मेरा रोआँ थरथराने लगता हȉ। आप मेरȆ घर मȷ
देख आइए, भगवʟीता कǧ एक कॉपी भी नहȣ हȉ। मɀने अपने आदिमयɉ को कड़ी ताकǧद कर दी हȉ िक बाजार से



चीजȷ पŧे मȷ लाया करȷ, मɀ रʡी समाचार-पĉɉ कǧ पुि़डया तक घर मȷ नहȣ आने देता। महाराणा ďताप कǧ एक पुरानी
तसवीर कमरȆ मȷ थी, उसे मɀने उतार कर संदूक मȷ बंद कर िदया हȉ। अब मुझे आƔा दीिजए। यह कहकर वह तɉद
सहलाते ƨए मोटर कǧ ओर लपकȇ।

िवʚलदास मन मȷ खूब हȓसे। अ¬छी चाल सूझी, लेिकन इसका िबÃकǪल िवचार न िकया था िक झूठ िकतना
बोलना पड़ा और इससे आ¶मा का िकतना ěस ƨआ। यह सेवाधमɓ का पुतला अपने िनज कȇ Æयवहार मȷ झूठ और
चालबाजी से कोसɉ भागता था, लेिकन जातीय कायɋ मȷ अवसर पड़ने पर उसकǧ सहायता लेने मȷ संकोच न करता
था।

िच¿मनलाल कȇ जाने कȇ बाद िवʚलदास ने चंदे का रिजÊटर उठाया और चंदा वसूल करने को उठȆ, लेिकन
कमरȆ से बाहर भी न िनकल थे िक सेठ बलभČदास को पैरगाड़ी पर आते देखा। Āोध से शरीर जल उठा। रिजÊटर
पटक िदया और लड़ने पर उताƩ हो गए।

बलभČदास ने आगे बढ़कर कहा—किहए महाशय, कल मɀने जो पौधे भेजे थे, वह आपने लगवा िदए या नहȣ?
जरा मɀ देखना चाहता ƪȓ। किहए तो मɀ अपना माली भेज दँू?

िवʚलदास ने उदासीन भाव से कहा—जी नहȣ। आपको माली भेजने कǧ आवÇयकता नहȣ और न वह पौधे लग
सकते हɀ।

बलभČ—§यɉ, लग §यɉ नहȣ सकते? मेरा माली आकर सब ठीक कर देगा। आज ही लगवा दीिजए, नहȣ तो वे
सब सूख जाएँगे।

िवʚल—सूख जाएँ, चाहȆ रहȷ, पर वह यहाँ नहȣ लग सकते।

बलभČदास—नहȣ लगाने थे, तो पहले ही कह िदया होता। मɀने सहारनपुर से मँगवाए थे।

िवʚलदास—बरामदे मȷ पड़Ȇ हɀ, उठवा ले जाइए।

सेठ बलभČदास अिभमानी Êवभाव कȇ आदमी थे। यɉ वे शील और िवनय कȇ पुतले थे, लेिकन जरा िकसी ने
अकड़कर बात कǧ, जरा भी िनगाह बदली िक वे आग हो जाते थे। अ¶यंत िनभȥक राजनीित-कǪशल पुƧष थे। इन
गुणɉ कȇ कारण जनता उन पर जान देती थी। उसे उन पर पूरा िवʱास था। उसे िनʮय था िक ºयाय और स¶य कȇ
िवषय मȷ ये कभी कदम पीछȆ न उठाएँगे, अपने Êवाथɓ और स¿मान कȇ िलए जनता का अिहत सोचȷगे, डॉ§टर
Çयामाचरण पर जनता का यह िवʱास न था। जनता कǧ ųिʴ मȷ िवŲा, बुǥʢ और ďितभा का उतना मूÃय नहȣ
होता, िजतना चǣरĉ-बल का।

िवʚलदास कǧ यह Ʃखी बातȷ सुनकर बलभČदास कȇ तेवरɉ पर बल पड़ गए। तनकर बोले—आज आप इतने
अनमने §यɉ हो रहȆ हɀ?

‘मुझे मीठी बातȷ करने का ढȐग नहȣ आता!’

‘मीठी बातȷ न कǧिजए, लेिकन लाठी तो न माǣरए।’

‘मɀ आपसे िशʴाचार का पाठ नहȣ पढ़ना चाहता।’



‘आप जानते हɀ, मɀ भी ďबंधकाǣरणी सभा का मȷबर ƪȓ।’

‘जी हाँ, जानता ƪȓ।’

‘चाहता तो ďधान होता।’

‘जानता ƪȓ।’

‘मेरी सहायता िकसी से कम नहȣ हȉ।’

‘इन पुरानी बातɉ को याद िदलाने कǧ §या जƩरत?’

‘चाƪȓ तो आėम को िमटा दँू।’

‘असंभव।’

‘सभा कȇ सब मȷबर मेरȆ इशारȆ पर नाच सकते हɀ।’

‘संभव हȉ।’

‘एक िदन मȷ इसका कहȣ पता न चले।’

‘असंभव।’

‘आप िकस घमंड मȷ भूले ƨए हɀ?’

‘ईʱर कȇ भरोसे पर।’

सेठजी आėम कǧ ओर कǪिपत नेĉɉ से ताकते ƨए पैरगाड़ी पर सवार हो गए, लेिकन िवʚलदास पर उनकǧ
धमिकयɉ का कǪछ असर न ƨआ। उºहȷ िनʮय था िक ये सभा कȇ मȷबरɉ से आėम कȇ िवषय मȷ कǪछ न कहȷगे।
उनका अिभमान उºहȷ इतना नीचे न िगरने देगा। संभव हȉ, इस झȷप को िमटाने कȇ िलए मȷबरɉ से आėम कǧ ďशंसा
करȷ, लेिकन यह आग कभी-न-कभी भड़कȇगी अवÇय, इसमȷ संदेह नहȣ था। अिभमान अपने अपमान को नहȣ
भूलता। इसकǧ शंका होने पर भी िवʚलदास को वह ƒोभ नहȣ था, जो िकसी झगड़Ȇ कȇ बाद मेघ कȇ समान
ěदयाकाश पर छा जाया करता हȉ। इसकȇ ďितकǮल उºहȷ अपने कतɓÆय कȇ पूरा करने का संतोष था और वह पछता
रहȆ थे िक मɀने इसमȷ इतना िवलंब §यɉ िकया? इस संतोष से वह ऐसी मौज मȷ आए िक ऊȔचे Êवर से यह गाने लगे
—

ďभुजी मोिह काहȆ कǧ लाज!

जनम-जनम यɉ ही भरमायौ अिभमानी बेकाज!

ďभुजी मोिह काहȆ कǧ लाज!

इतने मȷ उºहȷ पʦिसंह आते ƨए िदखाई िदए। उनकȇ मुख पर िचंता और नैराÇय झलक रहा था, मानो अभी रोकर
आँसू पɉछȆ हɀ। िवʚलदास आगे बढ़कर उनसे िमले और पूछा—बीमार थे §या? िबÃकǪल पहचाने नहȣ जाते।

पʦिसंह—जी नहȣ, बीमार तो नहȣ ƪȓ, हाँ परȆशान बƨत रहा।



िवʚलदास—िववाह कǪशलतापूवɓक हो गया?

पʦिसंह ने छत कǧ ओर ताकते ƨए कहा—िववाह का कǪछ समाचार न पूिछए। िववाह §या ƨआ, एक अबला
कºया का जीवन नʴ कर आए। वह इसी सुमनबाई कǧ बहन िनकली। भैया को ®यɉही मालूम ƨआ, वे ʧार से
बारात लौटा लाए।

िवʚलदास ने लंबी साँस लेकर कहा—यह तो बड़ा अºयाय ƨआ। आपने अपने भाई साहब को समझाया नहȣ?

पʦिसंह—अपने से जो कǪछ बन पड़ा, सब करकȇ हार गया।

िवʚलदास—देिखए, अब बेचारी लड़कǧ कǧ §या गित होती हȉ। सुमन सुनेगी तो रोएगी।

पʦिसंह—किहए, यहाँ कǧ §या खबरȷ हɀ? सुमन कȇ आने से िवधवाz मȷ हलचल तो नहȣ मची? वे उससे घृणा
तो अवÇय ही करती हɉगी?

िवʚलदास—बात खुल जाए तो आėम खाली नजर आए।

पʦिसंह—और सुमन कȊसे रहती हȉ?

िवʚलदास—ऐसी अ¬छी तरह; मानो वह सदा आėम मȷ ही रही हȉ। मालूम होता हȉ, वह अपने स¸Æयवहार से
अपनी कािलमा को धोना चाहती हȉ? सब काम करने को तैयार और ďसʨिचŧ। अºय ǥʲयाँ सोती ही रहती हɀ और
वह उनकȇ कमरȆ मȷ झाƢ दे जाती हȉ। कई िवधवाz को सीना िसखाती हȉ, कई उससे गाना सीखती हɀ। सब ď¶येक
बात मȷ उसी कǧ राय लेती हɀ। इस चहारदीवारी कȇ भीतर अब उसी का रा®य हȉ। मुझे कदािप ऐसी आशा न थी। यहाँ
उसने कǪछ पढ़ना भी शुƩ कर िदया हȉ और भाई, मन का हाल तो ईʱर जानȷ, देखने मȷ तो अब उसका िबÃकǪल
कायापलट-सा हो गया हȉ।

पʦिसंह—नहȣ साहब, वह Êवभाव कǧ बुरी ʲी नहȣ हȉ। मेरȆ यहाँ महीनɉ आती रही थी। मेरȆ घर मȷ उसकǧ बड़ी
ďशंसा िकया करती थȣ (यह कहते-कहते झȷप गए) कǪछ ऐसे कǪसंÊकार ही हो गए, िजºहɉने उससे यह अिभनय
कराए, सच पूिछए तो हमारȆ पापɉ का दंड उसे भोगना पड़ा। हाँ, कǪछ ऊधर का समाचार भी िमला? सेठ
बलभČदास ने और कोई चाल चली?

िवʚलदास—हाँ साहब, वे चुप बैठनेवाले आदमी नहȣ हɀ। आजकल खूब दौड़धूप हो रही हȉ। दो-तीन िदन ƨए,
िहȐदू मȷबरɉ कǧ एक सभा भी ƨई थी। मɀ तो जा न सका, पर िवजय उºहȣ लोगɉ कǧ रही। अब ďधान कȇ दो वोट
िमलाकर उनकȇ पास छह वोट हɀ और हमारȆ पास कǪल चार। हाँ, मुसलमानɉ कȇ वोट िमला कर बराबर हो जाएँगे।

पʦिसंह—तो हमको कम-से-कम एक वोट और िमलना चािहए। इसकǧ कोई आशा?

िवʚलदास—मुझे तो कोई आशा नहȣ मालूम होती।

पʦिसंह—अवकाश हो तो चिलए, जरा डॉ§टर साहब और लाला भगतराम कȇ पास चलȷ।

िवʚलदास—हाँ, चिलए, मɀ तैयार ƪȓ।
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यŲिप डॉ§टर साहब का बंगला िनकट ही था, पर इन दोनɉ आदिमयɉ ने एक िकराए कǧ गाड़ी कǧ। डॉ§टर साहब
कȇ यहाँ पैदल जाना फȊशन कȇ िवƧʢ था। राÊते मȷ िवʚलदास ने आज कȇ सारȆ समाचार बढ़ा-बढ़ाकर बयान िकए
और अपनी चतुराई को खूब दशाɓया।

पʦिसंह ने यह सुनकर िचंितत भाव से कहा—तो अब हमको और सतकɕ होने कǧ जƩरत हȉ। अंत मȷ आėम का
सारा भार हमȣ लोगɉ पर आ पड़Ȇगा। बलभČ अभी चाहȆ चुप रह जाएँ, लेिकन इसकǧ कसर कभी-न-कभी िनकालȷगे
अवÇय।

िवʚलदास—मɀ §या कƩȔ? मुझसे यह अ¶याचार देखकर रहा नहȣ जाता। शरीर मȷ एक ʖाला-सी उठने लगती
हȉ। कहने को ये लोग िवʧाß, बुǥʢमान हɀ, नीितपरायण हɀ, पर उनकȇ ऐसे कमɓ? अगर मुझसे कौशल से काम लेने
कǧ साम·यɓ होती, तो कम-से-कम बलभČदास से लड़ने कǧ नौबत न आती।

पʦिसंह—यह तो एक िदन होना ही था। यह भी मेरȆ ही कमɋ का फल हȉ। देखँू, अभी और §या-§या गुल िखलते
हɀ? जब से बारात वापस आई हȉ, मेरी िविचĉ दशा हो गई हȉ। न भूख हȉ, न »यास, रात भर करवट बदला करता ƪȓ।
यही िचंता लगी रहती हȉ िक उस अभािगन कºया का बेड़ा कȊसे पार लगेगा। अगर कहȣ आėम का भार िसर पर
पड़ा, तो जान ही पर बन जाएगी। ऐसे अथाह दलदल मȷ फȔस गया ƪȓ िक ®यɉ-®यɉ ऊपर उठना चाहता ƪȓ और नीचे
दबा जाता ƪȓ।

यही बात करते-करते डॉ§टर साहब का बंगला आ गया। दस बजे थे। डॉ§टर साहब अपने सुसǥʔत कमरȆ मȷ
बैठȆ ƨए अपनी बड़ी लड़कǧ िमस कांित से शतरȐज खेल रहȆ थे। मेज पर दो टȆǣरयर कǪŧे बैठȆ ƨए बड़Ȇ ¹यान से
शतरȐज कǧ चालɉ को देख रहȆ थे और कभी-कभी जब उनकǧ समझ मȷ िखलाि़डयɉ से कोई भूल हो जाती थी, तो
पंजɉ से मोहरɉ को उलट-पलट देते थे। िमस कांित उनकǧ इस शरारत पर हȓसकर अंăेजी मȷ कहती थȣ, ‘यू नाटी!’

मेज कǧ बाईȐ ओर एक आराम-कǪरसी पर सैयद तेगअली साहब िवराजमान थे और बीच-बीच मȷ िमस कांित को
चालȷ बताते जाते थे।

इतने मȷ हमारȆ दोनɉ िमĉ जा पƨȓचे। डॉ§टर साहब ने उठकर दोनɉ सʔनɉ से हाथ िमलाया। िमस कांित ने उनकǧ
ओर दबी िनगाहɉ से देखा और मेज पर से एक पĉ उठाकर पढ़ने लगी।

डॉ§टर साहब ने अंăेजी मȷ कहा—मɀ आप लोगɉ से िमलकर बƨत ďसʨ ƨआ। आइए, आप लोगɉ को िमस
कांित से इȐĝो³यूस करा दँू।

पǣरचय हो जाने पर िमस कांित ने दोनɉ आदिमयɉ से हाथ िमलाया और हȓसती ƨई बोली—बाबा अभी आप लोगɉ
का िजĀ कर रहȆ थे। मɀ आपसे िमलकर बƨत ďसʨ ƨई।

डॉ§टर Çयामाचरण—िमस कांित अभी डलहौजी पहाड़ से आई हɀ। इनका ÊकǮल जाड़Ȇ मȷ बंद हो जाता हȉ। वहाँ
िशƒा का बƨत उŧम ďबंध हȉ। यह अंăेजɉ कǧ लड़िकयɉ कȇ साथ बोिडɗग हाउस मȷ रहती हɀ। लेडी िďंिसपल ने
अबकǧ इनकǧ ďशंसा कǧ हȉ। कांित जरा अपनी लेडी िďंिसपल कǧ िचʚी इºहȷ िदखा दो। िमÊटर शमाɓ आप कांित



कǧ अंăेजी बातȷ सुनकर दंग रह जाएँगे। (हȓसते ƨए) यह मुझे िकतने ही नए मुहावरȆ िसखा सकती हɀ।

िमस कांित ने लजाते ƨए अपना ďशंसा पĉ पʦिसंह को िदखाया। उºहɉने उसे पढ़कर कहा—आप लैिटन भी
पढ़ती हɀ?

डॉ§टर साहब ने कहा—लैिटन मȷ अबकǧ परीƒा मȷ इºहȷ एक पदक िमला हȉ। कल ʉब मȷ कांित ने ऐसा अ¬छा
गेम िदखाया िक अंăेज लेिडयाँ दंग रह गईȐ। हाँ, अबकǧ बार आप िहȐदू मȷबरɉ कȇ जलसे मȷ नहȣ थे?

पʦिसंह—जी नहȣ, जरा मकान पर चला गया था।

डॉ§टर—आप ही कȇ ďÊताव पर िवचार िकया गया हȉ। मɀ तो उिचत समझता ƪȓ िक अभी उसे बोडɔ मȷ पेश करने
मȷ जÃदी न करȷ। अभी सफलता कǧ बƨत कम आशा हȉ।

तेगअली बोले—जनाब, मुसलमान मȷबरɉ कǧ तरफ से तो आपको पूरी मदद िमलेगी।

डॉ§टर—हाँ, लेिकन िहȐदू मȷबरɉ मȷ तो मतभेद हȉ।

पʦिसंह—आपकǧ सहायता हो जाए, तो सफलता मȷ कोई संदेह न रहȆ।

डॉ§टर—मुझे इस ďÊताव से पूरी सहानुभूित हȉ, लेिकन आप जानते हɀ, मɀ गवनɓमȷट का नामजद िकया ƨआ मȷबर
ƪȓ। जब तक यह न मालूम हो जाए िक गवनɓमȷट इस िवषय को पसंद करती हȉ या नहȣ, तब तक मɀ ऐसे सामािजक
ďÇन पर कोई राय नहȣ दे सकता।

िवʚलदास ने तीĖ Êवर से कहा—जब मȷबर होने से आपकȇ िवचार-Êवातंķय मȷ बाधा पड़ती हȉ, तो आपको
इÊतीफा दे देना चािहए।

तीनɉ आदिमयɉ ने िवʚलदास को उपेƒा कǧ ųिʴ से देखा। उनका कथन असंगत था। तेगअली ने Æयं©य भाव से
कहा—इÊतीफा दे दȷ, तो यह स¿मान कȊसे हो? लाट साहब कȇ बराबर कǪरसी पर कȊसे बैठȷ? आनरȆबल कȊसे
कहलाएँ? बड़Ȇ-बड़Ȇ अंăेजɉ से हाथ िमलाने का सौभा©य कȊसे ďाʫ हो? सरकारी िडनर मȷ बढ़-बढ़कर हाथ मारने
का गौरव कȊसे िमले? नैनीताल कǧ सैर कȊसे करȷ? अपनी वʇृता का चम¶कार कȊसे िदखाएँ? यह भी तो सोिचए।

िवʚलदास बƨत लǥʔत ƨए। पʦिसंह पछताए िक िवʚलदास कȇ साथ नाहक आए।

डॉ§टर साहब गंभीर भाव से बोले—साधारण लोग समझते हɀ िक इस लालच से लोग मȷबरी कȇ िलए दौड़ते हɀ।
वह यह नहȣ समझते िक वह िकतना िज¿मेदारी का काम हȉ। गरीब मȷबरɉ को अपना समय, िकतना िवचार, िकतना
धन, िकतना पǣरėम इसकȇ िलए अपɓण करना पड़ता हȉ। इसकȇ बदले उसे इस संतोष कȇ िसवाय और §या िमलता हȉ
िक मɀ देश और जाित कǧ सेवा कर रहा ƪȓ। ऐसा न हो, तो कोई मȷबरी कǧ परवाह न करȆ।

तेगअली—जी हाँ, इसमȷ §या शक हȉ! जनाब ठीक फरमाते हɀ। िजसकȇ िसर यह अजीमुÇशान िज¿मेदारी पड़ती हȉ,
उसका िदल जानता हȉ।

©यारह बज गए थे। Çयामाचरण ने पʦिसंह से कहा—मेरȆ भोजन का समय हो गया, अब जाता ƪȓ। आप सं¹या
समय मुझसे िमिलएगा।



पʦिसंह ने कहा—हाँ, हाँ शौक से जाइए।

उºहɉने सोचा, जब ये भोजन मȷ जरा-सी देर हो जाने से इतने घबराते हɀ, तो दूसरɉ से §या आशा कǧ जाए? लोग
जाित और देश कȇ सेवक तो बनना चाहते हɀ, पर जरा सा भी कʴ नहȣ उठाना चाहते।

लाला भगतराम धूप मȷ त¨ते पर बैठȆ ƨʅा पी रहȆ थे। उनकǧ छोटी लड़कǧ गोद मȷ बैठी ƨई धुएँ को पकड़ने कȇ
िलए बार-बार हाथ बढ़ाती थी। सामने जमीन पर कई िमʲी और राजगीर बैठȆ ƨए थे। भगतराम पʦिसंह को देखते
ही उठ खड़Ȇ ƨए और पालागन करकȇ बोले—मɀने शाम ही को सुना था िक आप आ गए। आज ďातःकाल जानेवाला
था, लेिकन कǪछ ऐसा झंझट आ पड़ा िक अवकाश ही न िमला। यह ठȆकȇदारी का काम बड़Ȇ झगड़Ȇ का हȉ। काम
कराइए, अपने Ƨपए लगाइए, उस पर दूसरɉ कǧ खुशामद कǧिजए। आजकल इȐजीिनयर साहब िकसी बात पर ऐसे
नाराज हो गए हɀ िक मेरा कोई काम पसंद नहȣ आता। एक पुल बनवाने का ठȆका िलया था। उसे तीन बार िगरवा
चुकȇ हɀ, कभी कहते हɀ, यह नहȣ बना, कभी कहते हɀ, वह नहȣ बना। नफा कहाँ से होगा, उलटȆ नुकसान होने कǧ
स¿भावना हȉ। कोई सुननेवाला नहȣ हȉ। आपने सुना होगा, िहȐदू मȷबरɉ का जलसा हो गया।

पʦिसंह—हाँ, सुना और सुनकर शोक ƨआ। आपसे मुझे पूरी आशा थी। §या आप इस सुधार को उपयोगी नहȣ
समझते?

भगतराम—इसे कȇवल उपयोगी ही नहȣ समझता, बǥÃक ěदय से इसकǧ सहायता करना चाहता ƪȓ, पर मɀ अपनी
राय का मािलक नहȣ ƪȓ। मɀने अपने को Êवाथɓ कȇ हाथɉ मȷ बेच िदया। मुझे आप ăामोफोन का ǣरकाडɔ समिझए, जो
कǪछ भर िदया जाता हȉ, वही कह सकता ƪȓ और कǪछ नहȣ।

पʦिसंह—लेिकन आप यह तो मानते हɀ िक जाित कȇ िहत मȷ Êवाथɓ से पाथɓ§य होना चािहए।

भगतराम—जी हाँ, इसे िसʢांत Ʃप से मानता ƪȓ, पर इसे Æयवहार मȷ लाने कǧ शǥʇ नहȣ रखता। आप जानते
हɉगे, मेरा सारा कारोबार सेठ िच¿मनलाल कǧ मदद से चलता हȉ। अगर उºहȷ नाराज कर लँू, तो यह सारा ठाठ
िबगड़ जाए, समाज मȷ मेरी जो कǪछ मान-मयाɓदा हȉ, वह इसी ठाठ-बाट कȇ कारण हȉ। िवŲा और बुǥʢ हȉ ही नहȣ,
कȇवल इसी Êवाँग का भरोसा हȉ। आज अगर कलई खुल जाए, तो कोई बात भी न पूछȆ। दूध कǧ म§खी कǧ तरह
समाज से िनकाल िदया जाऊȔ। बतलाइए, शहर मȷ कौन हȉ, जो कȇवल मेरȆ िवʱास पर हजारɉ Ƨपए िबना सूद कȇ दे
देगा और िफर कȇवल अपनी ही िफĀ तो नहȣ हȉ। कम-से-कम 300 Ƨपए मािसक गृहÊथी का खचɓ हȉ। जाित कȇ
िलए मɀ Êवयं कʴ झेलने कȇ िलए तैयार ƪȓ, पर अपने बŘɉ को कȊसे िनर अवलंब कर दँू?

जब हम अपने िकसी कतɓÆय से मँुह मोड़ते हɀ, तो दोष से बचने कȇ िलए ऐसी ďबल युǥʇयाँ िनकालते हɀ िक
कोई मँुह न खोल सकȇ। उस समय हम संकोच को छोड़कर अपने संबंध मȷ ऐसी-ऐसी बातȷ कह डालते हɀ िक
िजनकȇ गुʫ रहने ही मȷ हमारा कÃयाण हȉ। लाला भगतराम कȇ ěदय मȷ यही भाव काम कर रहा था। पʦिसंह समझ
गए िक इससे कोई आशा नहȣ। बोले, ऐसी अवÊथा मȷ आप पर कȊसे जोर दे सकता ƪȓ? मुझे कȇवल एक वोट कǧ
िफĀ हȉ, कोई उपाय बतलाइए, कȊसे िमले?

भगतराम—कǪȔवर साहब कȇ यहाँ जाइए। ईʱर चाहȷगे तो उनका वोट आपको िमल जाएगा। सेठ बलभČदास ने
उन पर 3000 Ƨपए कǧ नािलश कǧ हȉ? कल उनकǧ िडगरी भी हो गई। कǪȔवर साहब इस समय बलभČदास से तने
ƨए हɀ, वश चले तो गोली मार दȷ। फȔसाने का एक लटका आपको और बताए देता ƪȓ। उºहȷ िकसी सभा का ďधान



बना दीिजए। बस, उनकǧ नकȇल आपकȇ हाथ मȷ हो जाएगी।

पʦिसंह ने हȓसकर कहा—अ¬छी बात हȉ, उºहȣ कȇ यहाँ चलता ƪȓ।

दोपहर हो गई थी, लेिकन पदमिसंह को भूख-»यास न थी। ब©घी पर बैठकर चले। कǪȔवर साहब बƩना िकनारȆ
एक बँगले मȷ रहते थे। आधा घंटȆ मȷ जा पƨȓचे।

बँगले कȇ हाते मȷ न कोई सजावट थी, न सफाई। फǮल-पŧी का नाम न था। बरामदे मȷ कई कǪŧे जंजीर मȷ बँधे
खड़Ȇ थे। एक तरफ कई घोड़Ȇ बाँधे ƨए थे। कǪȔवर साहब को िशकार का बƨत शौक था। कभी-कभी कÇमीर तक
का चʅर लगाया करते थे। इस समय वह अपने कमरȆ मȷ बैठȆ ƨए िसतार बजा रहȆ थे। एक कोने मȷ कई बंदूकȇȑ
और बिछɔयाँ रखी ƨई थȣ, दूसरी ओर एक बड़ी मेज पर एक घि़डयाल बैठा था। पʦिसंह कमरȆ मȷ आए, तो उसे
देखकर एक बार चɌक पड़Ȇ। खाल मȷ ऐसी सफाई से भूसा भरा गया था िक उसमȷ जान-सी पड़ गई थी।

कǪȔवर साहब ने शमाɓजी का बड़Ȇ ďेम से Êवागत िकया—आइए महाशय, आपकȇ तो दशɓन दुलɓभ हो गए। घर से
कब आए?

पʦिसंह—कल आया ƪȓ।

कǪȔवर—चेहरा उतरा ƨआ हȉ, बीमार थे §या?

पʦिसंह—जी नहȣ, बƨत अ¬छी तरह ƪȓ।

कǪȔवर—कǪछ जलपान कǧिजएगा?

पʦिसंह—नहȣ, ƒमा कǧिजए। §या िसतार का अ¾यास हो रहा हȉ?

कǪȔवर—जी हाँ, मुझे तो अपना िसतार ही पसंद हȉ। हारमोिनयम और »यानो सुनकर मुझे मतली-सी होने लगती हȉ।
इन अंăेजी बाजɉ ने हमारȆ संगीत को चौपट कर िदया, इसकǧ चचाɓ ही उठ गई। जो कǪछ कसर रह गई थी, वह
िथयटरɉ ने पूरी कर दी। बस, िजसे देिखए, गजल और कÆवाली कǧ रट लगा रहा हȉ। थोड़Ȇ िदनɉ मȷ धनुरिवŲा कǧ
तरह इसका भी लोप हो जाएगा। संगीत से ěदय मȷ पिवĉ भाव पैदा होते हɀ। जब से गाने का ďचार कम ƨआ, हम
लोग भावशूºय हो गए और इसका सबसे बुरा असर हमारȆ सािह¶य पर पड़ा हȉ। िकतने शोक कǧ बात हȉ, िजस देश
मȷ रामायण जैसे अमूÃय ăंथ कǧ रचना ƨई, सूरसागर जैसा आनंदमदय काÆय रचा गया, उसी देश मȷ अब साधारण
उपºयासɉ कȇ िलए हमको अनुवाद का आėय लेना पड़ता हȉ। बंगाल और महारा˃ मȷ अभी गाने का कǪछ ďचार हȉ,
इसीिलए वहाँ भावɉ का ऐसा शैिथÃय नहȣ हȉ, वहाँ रचना और कÃपना-शǥʇ का ऐसा अभाव नहȣ हȉ। मɀने तो िहȐदी
सािह¶य को पढ़ना ही छोड़ िदया। अनुवादɉ को िनकाल डािलए, तो नवीन िहȐदी सािह¶य मȷ हǣरʮंČ कȇ दो-चार
नाटकɉ और चंČकांता संतित कȇ िसवाय और कǪछ रहता ही नहȣ। संसार का कोई सािह¶य इतना दǣरČ न होगा। उस
पर तुराɓ यह हȉ िक िजन महानुभावɉ ने दो-एक अंăेजी ăंथɉ कȇ अनुवाद मराठी और बंगला अनुवादɉ कǧ सहायता से
कर िलए, वे अपने को धुरȐधर सािह¶यƔ समझने लगे हɀ। एक महाशय ने कािलदास कȇ कई नाटकɉ कȇ पŲबʢ
अनुवाद िकए हɀ, लेिकन वे अपने को िहȐदी का कािलदास समझते हɀ! एक महाशय ने ‘िमल’ कȇ दो ăंथɉ का
अनुवाद िकया हȉ और वह भी Êवतंĉ नहȣ, बǥÃक गुजराती, मराठी आिद अनुवादɉ कȇ सहारȆ, पर वह अपने मȷ ऐसे
संतुʴ हɀ, मानो उºहɉने िहȐदी सािह¶य का उʢार कर िदया। मेरा तो यह िनʮय होता जाता हȉ िक अनुवादɉ से िहȐदी



का अपकार हो रहा हȉ। मौिलकता को पनपने का अवसर नहȣ िमलने पाता।

पʦिसंह को यह देखकर आʮयɓ ƨआ िक कǪȔवर साहब का सािह¶य से इतना पǣरचय हȉ। वह समझते थे िक
इºहȷ पोलो और िशकार कȇ िसवाय और िकसी से ďेम न होगा। वह Êवयं िहȐदी सािह¶य से अपǣरिचत थे, पर कǪȔवर
साहब कȇ सामने अपनी अनिभƔता ďकट करते संकोच होता था। उºहɉने इस तरह मुसकराकर देखा, मानो यह सब
बातȷ उºहȷ पहले ही से मालूम थȣ, और बोले—आपने तो ऐसा ďÇन उठाया, िजस पर दोनɉ पƒɉ कǧ ओर से बƨत
कǪछ कहा जा सकता हȉ, पर इस समय मɀ आपकǧ सेवा मȷ िकसी और ही काम से आया ƪȓ। मɀने सुना हȉ िक िहȐदू
मȷबरɉ कȇ जलसे मȷ आपने सेठɉ का पƒ ăहण िकया?

कǪȔवर साहब ठठाकर हȓसे। उनकǧ हȓसी कमरȆ मȷ गँूज उठी। पीतल कǧ ढाल जो दीवार से लटक रही थी, इस
नकार से थरथराने लगी।

बोले—सच किहए, आपने िकससे सुना? पदमिसंह इस कǪसमय हȓसी का ता¶पयɓ न समझकर कǪछ भɌचक-से हो
गए। उºहȷ मालूम ƨआ िक कǪȔवर साहब मुझे बनाना चाहते हɀ। िचढ़कर बोले—सभी कह रहȆ हɀ, िकस-िकसका नाम
लँू?

कǪȔवर साहब ने िफर जोर से कहकहा मारा और हȓसते ƨए पूछा—और आपको िवʱास भी आ गया?

पʦिसंह को अब इसमȷ कोई संदेह न रहा िक यह सब मुझे झȷपाने का Êवाँग हȉ। जोर देकर बोले—अिवʱास
करने कȇ िलए मेरȆ पास कोई कारण नहȣ हȉ।

कǪȔवर—कारण यही हȉ िक मेरȆ साथ घोर अºयाय होगा। मɀने अपनी समझ मȷ अपनी संपूणɓ शǥʇ आपकȇ ďÊताव
कȇ समथɓन मȷ खचɓ कर दी थी, यहाँ तक िक मɀने िवरोध को गंभीर िवचार कȇ लायक भी न सोचा। Æयं©योǥʇ ही से
काम िलया। (कǪछ याद करकȇ) हाँ, एक बात हो सकती हȉ। समझ गया। (िफर कहकहा मारकर) अगर यह बात हȉ,
तो मɀ कƪȓगा िक ¿युिनिसपैिलटी िबÃकǪल बिछया कȇ ताऊ लोगɉ ही से भरी ƨई हȉ। Æयं©योǥʇ तो आप समझते ही
हɉगे। बस, यह सारा कसूर उसी का हȉ। िकसी सʔन ने उसका भाव न समझा। काशी कȇ सुिशिƒत, स¿मािनत
¿युिनिसपल किमÇनरɉ मȷ िकसी ने भी एक साधारण सी बात न समझी। शोक! महाशोक! महाशय, आपको बड़ा
कʴ ƨआ। ƒमा कǧिजए। मɀ इस ďÊताव का ěदय से अनुमोदन करता ƪȓ।

पʦिसंह भी मुसकराए, कǪȔवर साहब कǧ बातɉ पर िवʱास आया। बोले—अगर इन लोगɉ ने ऐसा धोखा खाया,
तो वाÊतव मȷ उनकǧ समझ बड़ी मोटी हȉ, मगर ďभाकर राव धोखे मȷ आ जाएँ, यह समझ मȷ नहȣ आता, पर ऐसा
मालूम होता हȉ िक िन¶य अनुवाद करते-करते उनकǧ बुǥʢ भी गायब हो गई हȉ।

पʦिसंह जब यहाँ से चले, तो उनका मन ऐसा ďसʨ था, मानो वह िकसी बड़Ȇ रमणीक Êथान कǧ सैर करकȇ
आए हɉ, कǪȔवर साहब कȇ ďेम और शील ने उºहȷ वशीभूत कर िलया था।
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सदन जब घर पर पƨȓचा, तो उसकȇ मन कǧ दशा उस आदमी कǧ-सी थी, जो बरसɉ कǧ कमाई िलए, मन मȷ
सहęɉ मंसूबे बाँधता, हषɓ से उʬिसत घर आए और यहाँ संदूक खोलने पर उसे मालूम हो िक थैली खाली पड़ी हȉ।

िवचारɉ कǧ Êवतंĉता िवŲा, संगीत और अनुभव पर िनभɓर होती हȉ। सदन इन सभी गुणɉ से रिहत था। यह उसकȇ
जीवन का वह समय था, जब हमको अपने धािमɓक िवचारɉ पर, अपनी सामािजक रीितयɉ पर एक अिभमान-सा
होता हȉ। हमȷ उनमȷ कोई ĉुिट नहȣ िदखाई देती, जब हम अपने धमɓ कȇ िवƧʢ कोई ďमाण या दलील सुनने का
साहस नहȣ कर सकते, तब हममȷ §या और §यɉ का िवकास नहȣ होता। सदन को घर से िनकल भागना Êवीकार
होता, इसकȇ बदले िक वह घर कǧ ǥʲयɉ को गंगा नहलाने ले जाए। अगर ǥʲयɉ कǧ हȓसी कǧ आवाज कभी मरदाने
मȷ जाती, तो वह तेवर बदले घर मȷ आता और अपनी माँ को आड़Ȇ हाथɉ लेता। सुभČा ने अपनी सास का शासन भी
ऐसा कठोर न पाया था। आ¶मपतन को वह दाशɓिनक कǧ उदार ųिʴ से नहȣ, शुÉक योगी कǧ ųिʴ से देखता था।

उसने देखा था िक उसकȇ गाँव मȷ एक ठाकǪर ने एक बेि़डन बैठा ली थी, तो सारȆ गाँव ने उसकȇ ʧार पर आना-
जाना छोड़ िदया था और इस तरह उसकȇ पीछȆ पड़Ȇ िक उसे िववश होकर बेि़डन को घर से िनकालना पड़ा।
िनÊसंदेह वह सुमनबाई पर जान देता था, लेिकन उसकȇ लौिकक शाʲ मȷ यह ďेम उतना अƒ¿य न था, िजतना
सुमन कǧ परछाई का उसकȇ घर मȷ आ जाना। उसने अब तक सुमन कȇ यहाँ पान तक न खाया था। वह अपनी
कǪल-मयाɓदा और सामािजक ďथा को अपनी आ¶मा से कहȣ बढ़कर महŨव कǧ वÊतु समझता था। उस अपमान
और िनंदा कǧ कÃपना ही उसकȇ िलए असʽ थी, जो कǪलटा ʲी से संबंध हो जाने कȇ कारण उसकȇ कǪल पर
आ¬छािदत हो जाती।

वह जनवासे मȷ पं. पʦिसंह कǧ बातȷ सुन-सुनकर अधीर हो रहा था। वह डरता था कहȣ िपताजी उनकǧ बातɉ मȷ
न आ जाएँ। उसकǧ समझ मȷ न आता िक चाचा साहब को §या हो गया हȉ? अगर यही बातȷ िकसी दूसरȆ आदमी ने
कǧ होतȣ, तो वह अवÇय उसकǧ जबान पकड़ लेता, लेिकन अपने चाचा से वह बƨत दबता था। उसे उनका
ďितवाद करने कǧ बड़ी ďबल इ¬छा हो रही थी, उसकǧ तािकɕक शǥʇ कभी इतनी सतेज न ƨई थी और वाद-िववाद
तकɕ ही तक रहता, तो वह जƩर उनसे उलझ पड़ता, लेिकन मदनिसंह कǧ उʡंडता ने उसकȇ ďितवाद कǧ उ¶सुकता
को सहानुभूित कȇ Ʃप मȷ पǣरिणत कर िदया।

इधर से िनराश होकर सदन का लालसापूणɓ ěदय िफर सुमन कǧ ओर लपका। िवषय-वासना का चÊका पड़ जाने
कȇ बाद अब उसकǧ ďेम कÃपना िनराधार नहȣ रह सकती थी। उसका ěदय एक बार ďेम दीपक से आलोिकत
होकर अब अंधकार मȷ नहȣ रहना चाहता था। वह पʦिसंह कȇ साथ ही काशी चला आया।

िकȑतु यहाँ आकर वह एक बड़ी दुिवधा मȷ पड़ गया। उसे संशय होने लगा िक कहȣ सुमनबाई को ये सब समाचार
मालूम न हो गए हɉ। वह वहाँ Êवयं तो न रही होगी, लोगɉ ने उसे अवÇय ही ¶याग िदया होगा, लेिकन उसे िववाह
कǧ सूचना जƩर दी होगी! ऐसा ƨआ होगा तो कदािचत वह मुझसे सीधे मँुह बात भी न करȆगी। संभव हȉ, वह मेरा
ितरÊकार भी करȆ, लेिकन सं¹या होते ही उसने कपड़Ȇ बदले, घोड़ा कसवाया और दालमंडी कǧ ओर चला। ďेम-
िमलाप कǧ आनंदपूणɓ कÃपना कȇ सामने वे शंकाएँ िनमूɓल हो गईȐ। वह सोच रहा था िक सुमन मुझसे पहले §या
कहȆगी और मɀ उसका उŧर §या दँूगा। कहȣ उसे कǪछ न मालूम हो और वह जाते ही ďेम से मेरȆ गले िलपट जाए



और कहȆ िक तुम बड़Ȇ िनʷुर हो?

इस कÃपना ने उसकǧ ďेमाǥ©न को और भी भड़काया, उसने घोड़Ȇ को ऐड़ लगाई और एक ही ƒण मȷ दालमंडी
कȇ िनकट आ पƨȓचा, पर िजस ďकार एक िखलाड़ी लड़का पाठशाला कȇ ʧार पर आकर भीतर जाते ƨए डरता हȉ,
उसी ďकार सदन दालमंडी कȇ सामने आकर िठठक गया। उसकǧ ďेमाकांƒा मंद हो गई। वह धीरȆ-धीरȆ एक ऐसे
Êथान पर आया, जहाँ से सुमन कǧ अʙािलका साफ िदखाई देती थी। यहाँ से उसने कातर नेĉɉ से उस मकान कȇ
ʧार कǧ ओर देखा। ʧार बंद था, ताला पड़ा ƨआ था। सदन कȇ ěदय से एक बोझ-सा उतर गया। उसे कǪछ वैसा
ही आनंद ƨआ, जैसे उस आदमी को होता हȉ, जो पैसा न रहने पर भी लड़कȇ कǧ िजद से िववश होकर िखलौने कǧ
दुकान पर जाता हȉ और उसे बंद पाता हȉ।

लेिकन घर पƨȓचकर सदन अपनी उदासीनता पर बƨत पछताया। िवयोग कǧ पीड़ा कȇ साथ-साथ उसकǧ Æयăता
बढ़ती जाती थी। उसे िकसी ďकार धैयɓ न होता था। रात को जब सब लोग खा-पीकर सोए, तो वह चुपकȇ से उठा
और दालमंडी कǧ ओर चला। जाड़Ȇ कǧ रात थी, ठȐडी हवा चल रही थी, चंČमा कǪहरȆ कǧ आड़ से झाँकता था और
िकसी घबराए ƨए आदमी कȇ समान सवेग दौड़ता चला जाता था। सदन दालमंडी तक बड़ी तेजी से आया, पर यहाँ
आकर िफर उसकȇ पैर बँध गए। हाथ-पैर कǧ तरह उ¶साह भी ठȐडा पड़ गया। उसे मालूम ƨआ िक इस समय यहाँ
मेरा आना अ¶यंत हाÊयाÊपद हȉ। सुमन कȇ यहाँ जाऊȔ तो वह मुझे §या समझेगी! उसकȇ नौकर आराम से सो रहȆ
हɉगे। वहाँ कौन मुझे पूछता हȉ! उसे आʮयɓ होता था िक मɀ यहाँ कȊसे चला आया? मेरी बुǥʢ उस समय कहाँ
चली गई। अतएव वह लौट पड़ा।

दूसरȆ िदन सं¹या समय वह िफर चला। मन मȷ िनʮय कर िलया था िक अगर सुमन ने मुझे देख िलया और
बुलाया तो जाऊȔगा, नहȣ तो सीधे अपनी राह चला जाऊȔगा। उसका मुझे बुलाना ही बतला देगा िक उसका ěदय मेरी
तरफ से साफ हȉ। नहȣ तो इस घटना कȇ बाद वह मुझे बुलाने ही §यɉ लगी। कǪछ और आगे बढ़कर उसने िफर
सोचा, §या वह मुझे बुलाने कȇ िलए झरोखे पर बैठी होगी! उसे §या मालूम हȉ िक मɀ यहाँ आ गया। यह नहȣ, मुझे
एक बार Êवयं उसकȇ पास चलना चािहए। सुमन मुझसे कभी नाराज नहȣ हो सकती और जो नाराज भी हो, तो §या
मɀ उसे मना नहȣ सकता? मɀ उसकȇ सामने हाथ जोƢँगा, उसकȇ पैर पƢँगा और अपने आँसुz से उसकȇ मन का मैल
धो दँूगा। वह मुझसे िकतनी ही ƩठȆ, लेिकन मेरȆ ďेम का िचʹ अपने ěदय से नहȣ िमटा सकती।

आह! वह अगर अपने कमल नेĉɉ मȷ आँसू भरȆ मेरी ओर ताकȇ, तो मɀ उसकȇ िलए §या न कर डालँूगा? यिद उसे
कोई िचंता हो, तो मɀ िचंता को दूर करने कȇ िलए अपने ďाण तक समपɓण कर दँूगा, तो §या वह इस अपराध को
ƒमा न करȆगी? लेिकन ®यɉ ही वह दालमंडी कȇ सामने पƨȓचा, उसकǧ यह ďेम कामनाएँ उसी ďकार नʴ हो गईȐ,
जैसे अपने गाँव मȷ सं¹या समय नीम कȇ नीचे देवी कǧ मूितɓ देखकर उसकǧ तकɕनाएँ नʴ हो जाती थȣ। उसने सोचा,
कहȣ वह मुझे देखे और अपने मन मȷ कहȆ, ‘वह जा रहȆ हɀ कǪȔवर साहब, मानो सचमुच िकसी ǣरयासत कȇ मािलक
हɀ! कȊसा कपटी, धूतɓ हȉ!’ यह सोचते ही उसकȇ पैर बँध गए। आगे न जा सका।

इसी ďकार कई िदन बीत गए। रात और िदन मȷ उसकǧ ďेम-कÃपनाएँ, जो बालू कǧ दीवार खड़ी करतȣ, वे सं¹या
समय दालमंडी कȇ सामने अिवʱास कȇ एक ही झɉकȇ मȷ िगर पड़ती थȣ।

एक िदन वह घूमते ƨए ʊȣस पाकɕ जा िनकला। वहाँ एक शािमयाना तना ƨआ था और लोग बैठȆ ƨए ďो.
रमेशदŧ का ďभावशाली Æया¨यान सुन रहȆ थे। सदन घोड़Ȇ से उतर पड़ा और Æया¨यान सुनने लगा। उसने मन मȷ



िनʮय िकया िक वाÊतव मȷ वेÇयाz से हमारी बड़ी हािन हो रही हȉ। ये समाज कȇ िलए हलाहल कȇ तुÃय हɀ। मɀ
बƨत बचा, नहȣ तो कहȣ का न रहता। इºहȷ अवÇय शहर से बाहर िनकाल देना चािहए। यिद ये बाजार मȷ न होतȣ,
तो मɀ सुमनबाई कȇ जाल मȷ कभी न फȔसता।

दूसरȆ िदन वह िफर ʊȣस पाकɕ कǧ तरफ गया। आज वहाँ मंुशी अबुलवफा का भावपूणɓ लिलत Æया¨यान हो रहा
था। सदन ने उसे भी ¹यान से सुना। उसने िवचार िकया, िनःसंदेह वेÇयाz से हमारा उपकार होता हȉ। सच तो हȉ, ये
न हɉ तो हमारȆ देवताz कǧ Êतुित करनेवाला भी कोई न रहȆ। यह भी ठीक ही कहा हȉ िक वेÇयागृह ही वह Êथान हȉ,
जहाँ िहȐदू-मुसलमान िदल खोलकर िमलते हɀ, जहाँ ʧेष का वास नहȣ हȉ, जहाँ हम जीवन संăाम से िवėाम लेने कȇ
िलए, अपने ěदय कȇ शोक और दुःख भुलाने कȇ िलए शरण िलया करते हɀ। अवÇय ही उºहȷ शहर से िनकाल देना
उºहȣ पर नहȣ, वरß सारȆ समाज पर घोर अ¶याचार होगा।

कई िदन कȇ बाद यह िवचार िफर पलटा खा गया। यह Āम बंद न होता था। सदन मȷ Êव¬छȐद िवचार कǧ यो©यता
न थी। वह िकसी िवषय कȇ दोष और गुण तौलने और परखने कǧ साम·यɓ न रखता था। अतएव ď¶येक सबल युǥʇ
उसकȇ िवचारɉ को उलट-पुलट देती थी।

उसने एक िदन पʦिसंह कȇ Æया¨यान का नोिटस देखा। तीन ही बजे से चलने कǧ तैयारी करने लगा और चार
बजे बेनीबाग मȷ जा पƨȓचा। अभी वहाँ कोई आदमी न था। कǪछ लोग फशɓ िबछा रहȆ थे। वह घोड़Ȇ से उतर पड़ा और
फशɓ िबछाने मȷ लोगɉ कǧ मदद करने लगा। पाँच बजते-बजते लोग आने लगे और आधे घंटȆ मȷ वहाँ हजारɉ आदमी
एकĉ हो गए। तब उसने एक िफटन पर पʦिसंह को आते देखा। उसकǧ छाती धड़कने लगी। पहले ƧÊतम भाई ने
एक छोटी सी किवता पढ़ी, जो इस अवसर कȇ िलए सैयद तेगअली ने रची थी। उनकȇ बैठने पर लाला िवʚलदास
खड़Ȇ ƨए। यŲिप उनकǧ वʇृता Ʃखी थी, न कहȣ भाषण लािल¶य का पता था, न कटाƒɉ का, पर लोग उनकǧ
बातɉ को बड़Ȇ ¹यान से सुनते रहȆ। उनकȇ िनÊÊवाथɓ सावɓजिनक कǲ¶यɉ कȇ कारण उन पर जनता कǧ बड़ी ėʢा थी।
उनकǧ Ʃखी बातɉ को लोग ऐसे चाव से सुनते थे, जैसे »यासा आदमी पानी पीता हȉ। उनकȇ पानी कȇ सामने दूसरɉ
का शरबत फǧका पड़ जाता था। अंत मȷ पʦिसंह उठȆ।

सदन कȇ ěदय मȷ गुदगुदी-सी होने लगी, मानो कोई असाधारण बात होनेवाली हȉ। Æया¨यान अ¶यंत रोचक और
कƧणा से पǣरपूणɓ था। भाषा कǧ सरलता और सरसता मन को मोहती थी। बीच-बीच मȷ उनकȇ श½द ऐसे भावपूणɓ हो
जाते िक सदन कȇ रोएँ खड़Ȇ हो जाते थे। वह कह रहȆ थे िक हमने वेÇयाz को शहर कȇ बाहर रखने का ďÊताव
इसिलए नहȣ िकया िक हमȷ उनसे घृणा हȉ। हमȷ उनसे घृणा करने का कोई अिधकार नहȣ हȉ। यह उनकȇ साथ घोर
अºयाय होगा। यह हमारी ही कǪवासनाएँ, हमारȆ ही सामािजक अ¶याचार, हमारी ही कǪďथाएँ हɀ, िजºहɉने वेÇयाz का
Ʃप धारण िकया। यह दालमंडी हमारȆ ही जीवन का कलुिषत ďितिबंब, हमारȆ ही पैशािचक अधमɓ का साƒात
ÊवƩप हȉ। हम िकस मँुह से उनसे घृणा करȷ? उनकǧ अवÊथा बƨत शोचनीय हȉ। हमारा कतɓÆय हȉ िक हम उºहȷ
सुमागɓ पर लाएँ, उनकȇ जीवन को सुधारȷ और यह तभी हो सकता हȉ, जब वे शहर से बाहर दुÆयɓसनɉ से दूर रहȷ।
हमारȆ सामािजक दुराचार अǥ©न कȇ समान हɀ और ये अभािगन रमिणयाँ तृण कȇ समान। अगर अǥ©न को शांत करना
चाहते हɀ, तो तृण को उससे दूर कर दीिजए, तब अǥ©न आप-ही-आप शांत हो जाएगी।

सदन तºमय होकर इस Æया¨यान को सुनता रहा। जब उसकȇ पास वाले आदमी Æया¨यान कǧ ďशंसा करते या
बीच-बीच मȷ करतल ¹विन होने लगती, तो सदन का ěदय गʟद हो जाता था, लेिकन उसे यह देखकर आʮयɓ



होता था िक ėोतागण एक-एक करकȇ उठȆ चले जाते हɀ। उनमȷ अिधकांश वे लोग थे, जो वेÇयाz कǧ िनंदा और
वेÇयागािमयɉ पर चुभनेवाली चुटिकयाँ सुनने आए थे। उºहȷ पʦिसंह कǧ यह उदारता असंगत सी जान पड़ती थी।
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सदन को Æया¨यानɉ कǧ ऐसी चाट पड़ी िक जहाँ कहȣ Æया¨यान कǧ खबर पाता, वहाँ अवÇय जाता। दोनɉ पƒɉ
कǧ बातȷ महीनɉ सुनने और उन पर िवचार करने से उसमȷ राय ǥÊथर करने कǧ यो©यता आने लगी। अब वह िकसी
युǥʇ कǧ नवीनता पर एकाएक मोिहत न हो जाता था, वरß ďमाणɉ से स¶यास¶य का िनणɓय करने कǧ चेʴा करता
था। अंत मȷ उसे यह अनुभव होने लगा िक Æया¨यानɉ मȷ अिधकांश कȇवल श½दɉ कȇ आडȐबर होते हɀ, उनमȷ कोई
मािमɓक महŨवपूणɓ बात या तो होती ही नहȣ या वही पुरानी युǥʇयाँ नई बनाकर दोहराई जाती हɀ। उसमȷ समालोचक
ųिʴ उ¶पʨ हो गई। उसने अपने चाचा का पƒ ăहण कर िकया।

लेिकन अपनी अवÊथा कȇ अनुकǮल उसकǧ समालोचना पƒपात से भरी ƨई और तीĖ होती थी। उसमȷ इतनी
उदारता न थी िक वह िवपिƒयɉ कǧ नेकनीयती को Êवीकार करȆ। उसे िनʮय था िक जो लोग इस ďÊताव का
िवरोध कर रहȆ हɀ, वे सभी िवषय वासना कȇ गुलाम हɀ। इन भावɉ का उस पर इतना ďभाव पड़ा िक उसने दालमंडी
कǧ ओर जाना छोड़ िदया। वह िकसी वेÇया को पाकɕ मȷ िफटन पर टहलती या बैठी देख लेता, तो उसे ऐसा Āोध
आता िक उसे जाकर उठा दँू। उसका वश चलता तो इस समय वह दालमंडी कǧ ईȐट-से-ईȐट बजा देता। इस समय
नाच करानेवाले और देखनेवाले; दोनɉ ही उसकǧ ųिʴ मȷ संसार कȇ सबसे पितत ďाणी थे। वह उºहȷ कहȣ अकȇले पा
जाता, तो कदािचÛ उनकȇ साथ कǪछ अस¾यता से पेश आता। यŲिप अभी तक उसकȇ मन मȷ शंकाएँ थȣ, पर इस
ďÊताव कȇ उपकारी होने मȷ उसे कोई संदेह न था। इसिलए वह शंकाz को दबाना ही उिचत समझता था िक कहȣ
उºहȷ ďकट करने से उनका पƒ िनबɓल न हो जाए।

सुमन अब भी उसकȇ ěदय मȷ बसी ƨई थी। उसकǧ ďेम-कÃपनाz से अब भी उसका ěदय सजग होता रहता
था। सुमन का लावµयमय ÊवƩप उसकǧ आँखɉ से कभी न उतरता था। इºहȣ िचंताz से बचने कȇ िलए उसने
एकांत मȷ बैठना छोड़ िदया। सबेरȆ उठकर गंगा ʳान करने चला जाता। रात को 10-11 बजे तक इधर-ऊधर कǧ
िकताबȷ पढ़ता, लेिकन इतने य¶न करने पर भी सुमन उसकǧ Êमृित से न उतरती थी! वह नाना ďकार कȇ वेश धारण
करकȇ, उसकȇ ěदयनेĉɉ कȇ सामने आती और कभी उससे Ʃठती, कभी मनाती, कभी ďेम से गले मȷ बाँहȷ डालती,
ďेम से मुसकराती। एकाएक सदन सचेत हो जाता, जैसे कोई नȣद से चɌक पड़Ȇ, और िवªनकारी िवचारɉ को हटाकर
सोचने लगता, आजकल चाचा इतने उदास §यɉ रहते हɀ। कभी हȓसते नहȣ िदखाई देते। जीतन उनकȇ िलए रोज दवा
§यɉ लाता हȉ? उºहȷ §या हो गया हȉ?

इतने मȷ सुमन िफर ěदयसागर मȷ ďवेश करती और अपने कमल नेĉɉ मȷ आँसू भरȆ ƨए कहती—‘सदन, तुमसे
ऐसी आशा न थी। तुम मुझे समझते हो िक यह नीच वेÇया हȉ, पर मɀने तु¿हारȆ साथ तो वेÇयाz का-सा Æयवहार नहȣ
िकया, तुमको तो मɀने अपनी ďेम-संपिŧ सɌप दी थी। §या उसका तु¿हारी ųिʴ मȷ कǪछ भी मूÃय नहȣ हȉ?’

सदन िफर चɌक पड़ता और मन को ऊधर से हटाने कǧ चेʴा करता। उसने एक Æया¨यान मȷ सुना था िक
आदमी का जीवन अपने हाथɉ मȷ हȉ। वह अपने को जैसा चाहȆ, बना सकता हȉ। इसका मूल मंĉ यही हȉ िक बुरȆ,
ƒुČ, अʯील िवचार मन मȷ न आने पाएँ, वह बलपूवɓक इन िवचारɉ को हटाता रहȆ और उ¶कǲʴ िवचारɉ तथा भावɉ
से ěदय को पिवĉ रखे। सदन इस िसʢांत को कभी न भूलता था। उस Æया¨यान मȷ उसने यह भी सुना था िक
जीवन को उŘ बनाने कȇ िलए उŘ िशƒा कǧ आवÇयकता नहȣ, कȇवल शुʢ िवचारɉ और पिवĉ भावɉ कǧ



आवÇयकता हȉ। सदन को इस कथन से बड़ा संतोष ƨआ था। इसिलए वह अपने िवचारɉ को िनमɓल रखने का य¶न
करता रहता।

हजारɉ मनुÉयɉ ने उस Æया¨यान मȷ सुना था िक ď¶येक कǪिवचार हमारȆ इस जीवन को ही नहȣ, आनेवाले जीवन
को भी नीचे िगरा देता हȉ, लेिकन औरɉ ने, जो कǪछ िवƔ थे, सुना और भूल गए, सरल ěदय सदन ने सुना और उसे
गाँठ मȷ बाँध िलया। जैसे कोई दǣरČ आदमी सोने कǧ एक िगरी ƨई चीज पा जाए और उसे अपने ďाण से भी िďय
समझे। सदन इस समय आ¶मसुधार कǧ लहर मȷ बह रहा था। राÊते मȷ अगर उसकǧ ųिʴ िकसी युवती पर पड़
जाती, तो तुरȐत ही अपने को ितरÊकǲत करता और मन को समझाता िक इस ƒण भर कȇ नेĉ-सुख कȇ िलए तू अपने
भिवÉय जीवन का सवɓनाश िकए डालता हȉ। इस चेतावनी से उसकȇ मन मȷ शांित होती थी।

एक िदन सदन को गंगाʳान कȇ िलए जाते ƨए चौक मȷ वेÇयाz का एक जुलूस िदखाई िदया। नगर कǧ सबसे
नामी-िगरामी वेÇया ने एक उसɓ (धािमɓक जलसा) िकया था। यह वेÇयाएँ वहाँ से वापस आ रही थȣ। सदन इस ųÇय
को देखकर चिकत हो गया। सɌदयɓ, सुवणɓ और सौरभ का ऐसा चम¶कार उसने कभी न देखा था, रȆशम, रȐग और
रमणीयता का ऐसा अनुपम ųÇय, ŉंगार और जगमगाहट कǧ ऐसी अʥुत छटा उसकȇ िलए िबÃकǪल नई थी। उसने
मन को बƨत रोका, पर न रोक सका। उसने उन अलौिकक सɌदयɓ-मूितɓयɉ को एक बार आँख भरकर देखा। जैसे
कोई िवŲाथȥ महीनɉ कȇ किठन पǣरėम कȇ बाद परीƒा से िनवृŧ होकर आमोद-ďमोद मȷ लीन हो जाए।

एक िनगाह से मन तृʫ न ƨआ, तो उसने िफर िनगाह दौड़ाई, यहाँ तक िक उसकǧ िनगाहȷ उस तरफ जम गईȐ
और वह चलना भूल गया। मूितɓ कȇ समान खड़ा रहा। जब जुलूस िनकल गया तो उसे सुिध आई, चɌका, मन को
ितरÊकǲत करने लगा। तूने महीनɉ कǧ कमाई एक ƒण मȷ गँवाई? वाह! मɀने अपनी आ¶मा का िकतना पतन कर
िदया? मुझमȷ िकतनी िनबɓलता हȉ? लेिकन अंत मȷ उसने अपने को समझाया िक कȇवल इºहȷ देखने ही से मɀ पाप का
भागी थोड़Ȇ ही हो सकता ƪȓ? मɀने इºहȷ पाप कǧ ųिʴ से नहȣ देखा। मेरा ěदय कǪवासनाz से पिवĉ हȉ। परमा¶मा कǧ
सɌदयɓ सृिʴ से पिवĉ आनंद उठाना हमारा कतɓÆय हȉ।

यह सोचते ƨए वह आगे चला, पर उसकǧ आ¶मा को संतोष न ƨआ। मɀ अपने ही को धोखा देना चाहता ƪȓ? यह
Êवीकार कर लेने मȷ §या आपिŧ हȉ िक मुझसे गलती हो गई। हाँ, ƨई और अवÇय ƨई, मगर मन कǧ वतɓमान
अवÊथा कȇ अनुसार मɀ उसे ƒ¿य समझता ƪȓ। मɀ योगी नहȣ, संºयासी नहȣ, एक बुǥʢमान आदमी ƪȓ। इतना ऊȔचा
आदशɓ सामने रखकर मɀ उसका पालन नहȣ कर सकता। आह! सɌदयɓ भी कȊसी वÊतु हȉ! लोग कहते हɀ िक अधमɓ से
मुख कǧ शोभा जाती रहती हȉ, पर इन रमिणयɉ का अधमɓ उनकǧ शोभा को और भी बढ़ाता हȉ। कहते हɀ, मुख ěदय
का दपɓण हȉ, पर यह बात भी िम·या ही जान पड़ती हȉ।

सदन ने िफर मन को सँभाला और उसे इस ओर से िवरʇ करने कȇ िलए इस िवषय कȇ दूसरȆ पहलू पर िवचार
करने लगा। हाँ, वे ǥʲयाँ बƨत संुदर हɀ, बƨत ही कोमल हɀ, पर उºहɉने अपने Êवगȥय गुणɉ का कȊसा दुƧपयोग
िकया हȉ? उºहɉने अपनी आ¶मा को िकतना िगरा िदया हȉ! हाँ? कȇवल इन रȆशमी वʲɉ कȇ िलए, इन जगमगाते ƨए
आभूषणɉ कȇ िलए उºहɉने अपनी आ¶माz का िवĀय कर डाला हȉ। वे आँखȷ, िजनसे ďेम कǧ ®योित िनकलनी
चािहए थी, कपट, कटाƒ और कǪचेʴाz से भरी ƨई हɀ। वे ěदय, िजनमȷ िवशुʢ िनमɓल ďेम का ęोत बहना
चािहए था, िकतनी दुगɖध और िवषाʇ मिलनता से ढȓकȇ ƨए हɀ। िकतनी अधोगित हȉ!

इन घृणा¶मक िवचारɉ से सदन को कǪछ शांित ƨई। वह टहलता ƨआ गंगातट कǧ ओर चला। इसी िवचार मȷ आज



उसे देर हो गई थी। इसिलए वह उस घाट पर न गया, जहाँ वह िन¶य नहाया करता था। वहाँ भीड़भाड़ हो गई होगी।
अतएव उस घाट पर गया, जहाँ िवधवाėम ǥÊथत था। वहाँ एकांत रहता था। दूर होने कȇ कारण शहर कȇ लोग वहाँ
कम जाते थे।

घाट कȇ िनकट पƨȓचने पर सदन ने एक ʲी को घाट कǧ ओर से आते देखा। तुरȐत पहचान गया। यह सुमन थी,
पर िकतनी बदली ƨई। न वह लंबे-लंबे कȇश थे, न वह कोमल गित, न वह हȓसते ƨए गुलाब कȇ-से हɉठ, न वह
चंचल ®योित से चमकती ƨई आँखȷ, न वह बनाव-ŉंगार, न वह र¶नजि़डत आभूषणɉ कǧ छटा, वह कȇवल सफȇद
साड़ी पहने ƨए थी। उसकǧ चाल मȷ गंभीरता और मुख से नैराÇय भाव झलकता था। काÆय वही था, पर
अलंकारिवहीन, इसिलए सरल और मािमɓक। उसे देखते ही सदन ďेम से िवˀल होकर, कई पग बड़Ȇ वेग से चला,
पर उसका यह Ʃपांतर देखा तो िठठक गया, मानो उसे पहचानने मȷ भूल ƨई, मानो वह सुमन नहȣ, कोई और ʲी
थी। उसका ďेमो¶साह भंग हो गया। समझ मȷ न आया िक यह कायापलट §यɉ हो गई? उसने िफर सुमन कǧ ओर
देखा। वह उसकǧ ओर ताक रही थी, पर उसकǧ ųिʴ मȷ ďेम कǧ जगह एक ďकार कǧ िचंता थी, मानो वह उन
िपछली बातɉ को भूल गई हȉ, या भूलना चाहती हȉ। मानो वह ěदय कǧ दबी ƨई आग को उभारना नहȣ चाहती। सदन
को ऐसा अनुमान ƨआ िक वह मुझे नीच, धोखेबाज और Êवाथȥ समझ रही हȉ। उसकȇ एक ƒण कȇ बाद िफर
उसकǧ ओर देखा—यह िनʮय करने कȇ िलए िक मेरा अनुमान Ēांितपूणɓ तो नहȣ हȉ। िफर दोनɉ कǧ आँखȷ िमलȣ, पर
िमलते ही हट गईȐ।

सदन को अपने अनुमान का िनʮय हो गया। िनʮय कȇ साथ ही अिभमान का उदय ƨआ। उसने अपने मन को
िधʅारा। अभी-अभी मɀने अपने को इतना समझाया हȉ और इतनी ही देर मȷ िफर उºहȣ कǪवासनाz मȷ पड़ गया।
उसने िफर सुमन कǧ तरफ देखा। वह िसर झुकाए उसकȇ सामने से िनकल गई। सदन ने देखा, उसकȇ पैर काँप रहȆ
थे, वह जगह से न िहला, कोई इशारा भी न िकया। अपने िवचार मȷ उसने सुमन पर िसʢ कर िदया िक अगर तुम
मुझसे एक कोस भागोगी, तो मɀ तुमसे सौ कोस भागने को ďÊतुत ƪȓ, पर उसे यह ¹यान न रहा िक मɀ अपनी जगह
पर मूितɓवÛ खड़ा ƪȓ। िजन भावɉ को उसने गुʫ रखना चाहा, Êवयं उºहȣ भावɉ कǧ मूितɓ बन गया।

जब सुमन कǪछ दूर िनकल गई, तो वह लौट पड़ा और उसकȇ पीछȆ अपने को िछपाता ƨआ चला। वह देखना
चाहता था िक सुमन कहाँ जाती हȉ। िववेक ने वासना कȇ आगे िसर झुका िदया।
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िजस िदन से बारात लौट गई, उस िदन से कǲÉणचंČ िफर घर से बाहर नहȣ िनकले। मन मारȆ ƨए अपने कमरȆ मȷ
बैठȆ रहते। उºहȷ अब िकसी को अपना मँुह िदखाते लʔा आती थी। दुʮǣरĉा सुमन ने उºहȷ संसार कǧ ųिʴ मȷ चाहȆ
कम िगराया हो, पर वह अपनी ųिʴ मȷ कहȣ कȇ न रहȆ। वे अपने अपमान को सहन न कर सकते थे। वे तीन-चार
साल कȊद मȷ रहȆ, िफर भी अपनी आँखɉ मȷ इतने नीचे नहȣ िगरȆ थे। उºहȷ इस िवचार से संतोष हो गया था िक वह
दंड भोग मेरȆ कǪकमɓ का फल हȉ, लेिकन इस कािलमा ने उनकȇ आ¶मगौरव का सवɓनाश कर िदया। वह अब नीच
मनुÉयɉ कȇ पास भी नहȣ जाते थे, िजनकȇ साथ बैठकर वह चरस का दम लगाया करते थे। वह जानते थे िक उनसे
भी नीचे िगर गया ƪȓ। उºहȷ मालूम होता था िक सारȆ संसार मȷ मेरी ही िनंदा हो रही हȉ। लोग कहते हɉगे िक इसकǧ
बेटी—यह खयाल आते ही वह लʔा और िवषाद कȇ सागर मȷ िनम©न हो जाते।

हाय! यिद मɀ जानता िक वह यɉ मयाɓदा का नाश करȆगी, तो मɀने उसका गला घɉट िदया होता। यह मɀ जानता ƪȓ
िक वह अभािगनी थी, िकसी बड़Ȇ धनी कǪल मȷ रहने यो©य थी, भोग-िवलास पर जान देती थी, पर यह मɀ न जानता
था िक उसकǧ आ¶मा इतनी िनबɓल हȉ। संसार मȷ िकसकȇ िदन समान होते हɀ? िवपिŧ सभी पर आती हȉ। बड़Ȇ-बड़Ȇ
धनवानɉ कǧ ǥʲयाँ अʨ-वʲ को तरसती हɀ, पर कोई उनकȇ मुख पर िचंता का िचʹ भी नहȣ देख सकता। वे रो-
रोकर िदन काटती हɀ, कोई उनकȇ आँसू नहȣ देखता। वे िकसी कȇ सामने अपनी िवपिŧ कǧ कथा नहȣ कहतȣ। वे मर
जाती हɀ, पर िकसी का एहसान िसर पर नहȣ लेतȣ। वे देिवयाँ हɀ। वे कǪल-मयाɓदा कȇ िलए जीती हɀ और उसकǧ रƒा
करती ƨई मरती हɀ, पर यह दुʴा, यह अभािगनी...।

और उसका पित कȊसा कायर हȉ िक उसने उसका िसर नहȣ काट डाला! िजस समय उसने घर से बाहर पैर
िनकाला, उसने §यɉ उसका गला नहȣ दबा िदया? मालूम होता हȉ, वह भी नीच, दुराचारी, नामदɓ हȉ। उसे अपनी
कǪल-मयाɓदा का अिभमान होता, तो यह नौबत न आती! उसे अपने अपमान कǧ लाज न होगी, पर मुझे हȉ और मɀ
सुमन को इसका दंड दँूगा। िजन हाथɉ से उसे पाला, िखलाया, उºहȣ हाथɉ से उसकȇ गले पर तलवार चलाऊȔगा।
यही आँखȷ कभी उसे खेलती देखकर ďसʨ होती थȣ, अब उसे रʇ मȷ लोटती देखकर तृʫ हɉगी। िमटी ƨई मयाɓदा
कȇ पुनƧʢार का इसकȇ िसवाय कोई उपाय नहȣ। संसार को मालूम हो जाएगा िक कǪल पर मरनेवाले पापा कȇ
आचरण का §या दंड देते हɀ।

यह िनʮय करकȇ कǲÉणचंČ अपने उʡेÇय को पूरा करने कȇ साधनɉ पर िवचार करने लगे। जेलखाने मȷ उºहɉने
अिभयुʇɉ से ह¶याकांड कȇ िकतने ही मंĉ सीखे थे। रात-िदन इºहȣ बातɉ कǧ चचाɓएँ रहती थȣ। उºहȷ सबसे उŧम
साधन यही मालूम ƨआ िक चलकर तलवार से उसको माƩȔ और तब पुिलस मȷ जाकर आप ही इसकǧ खबर दँू।
मैिजÊĝȆट कȇ सामने मेरा जो बयान होगा, उसे सुनकर लोगɉ कǧ आँखȷ खुल जाएँगी।

मन-ही-मन इस ďÊताव से पुलिकत होकर वह उस बयान कǧ रचना करने लगे। पहले कǪछ स¾य समाज कǧ
िवलािसता का उʬेख कƩȔगा, तब पुिलस कȇ हथकȑडɉ कǧ कलई खोलँूगा, इसकȇ पʮाÛ वैवािहक अ¶याचारɉ का
वणɓन कƩȔगा, दहȆज ďथा पर ऐसी चोट कƩȔगा िक सुनकर लोग दंग रह जाएँ, पर सबसे महŨवशाली वह भाग
होगा, िजसमȷ मɀ िदखाऊȔगा िक अपनी कǪल-मयाɓदा कȇ िमटानेवाले हम हɀ। हम अपनी कायरता से, ďाणभय से,
लोकिनंदा कȇ डर से, झूठ संतान-ďेम से, अपनी बेहयाई से, आ¶मगौरव कǧ हीनता से, ऐसे पाप आचरणɉ को िछपाते



हɀ, उन पर परदा डाल देते हɀ। इसी का यह पǣरणाम हȉ िक दुबɓल आ¶माz का साहस इतना बढ़ गया हȉ।

कǲÉणचंČ ने यह संकÃप तो कर िलया, पर अभी तक उºहɉने यह न सोचा िक शांता कǧ §या गित होगी। इस
अपमान कǧ लʔा ने उनकȇ ěदय मȷ और िकसी िचंता कȇ िलए Êथान न रखा था। उनकǧ दशा उस आदमी कǧ-सी
थी, जो अपने बालक को मृ¶यु-शÀया पर छोड़कर अपने िकसी शĉु से बैर चुकाने कȇ िलए उŲत हो जाए, जो डɉगी
पर बैठा ƨआ पानी मȷ सपɓ देखकर उसे मारने कȇ िलए झपटȆ और उसे यह सुिध न रहȆ िक इस झपट से डɉगी डǭब
जाएगी।

सं¹या का समय था। कǲÉणचंČ ने आज ह¶या-मागɓ पर चलने का िनʮय कर िलया था। इस समय उनका िचŧ
कǪछ उदास था। यह वही उदासीनता थी, जो िकसी भयंकर काम कȇ पहले िचŧ पर आ¬छािदत हो जाया करती हȉ।
कई िदनɉ तक Āोध कȇ वेग से उŧेिजत और उºमत रहने कȇ बाद उनका मन इस समय िशिथल हो गया था। जैसे
वायु कǪछ समय तक वेग से चलने कȇ बाद शांत हो जाती हȉ। िचŧ कǧ ऐसी अवÊथा मȷ यह उदासीनता बƨत ही
उपयुʇ होती हȉ।

उदासीनता वैरा©य का एक सूƑम ÊवƩप हȉ, जो थोड़ी देर कȇ िलए आदमी को अपने जीवन पर िवचार करने कǧ
ƒमता ďदान कर देती हȉ, उस समय पूवɓ-Êमृितयाँ ěदय मȷ Āǧड़ा करने लगती हɀ। कǲÉणचंČ को वे िदन याद आ रहȆ
थे, जब उनका जीवन आनंदमय था, जब वह िन¶य सं¹या समय अपनी दोनɉ पुिĉयɉ को साथ लेकर सैर करने को
जाया करते थे। कभी सुमन को गोद मȷ उठाते, कभी शांता को। जब वे लौटते तो गंगाजली िकस तरह ďेम से
दौड़कर दोनɉ लड़िकयɉ को »यार करने लगती थी।

िकसी आनंद का अनुभव इतना सुखद नहȣ होता, िजतना उसका Êमरण। वही जंगल और पहाड़, जो कभी
आपको सुनसान और बीहड़ ďतीत होते थे, वही निदयाँ और झीलȷ िजनकȇ तट पर से आप आँखȷ बंद िकए िनकल
जाते थे, कǪछ समय कȇ पीछȆ एक अ¶यंत मनोरम, शांितमय Ʃप धारण करकȇ Êमृितनेĉɉ कȇ सामने आती हɀ और िफर
आप उºहȣ ųÇयɉ को देखने कǧ आकांƒा करने लगते हɀ। कǲÉणचंČ उस भूतकािलक जीवन का Êमरण करते-करते
गʟद हो गए। उनकǧ आँखɉ से आँसू कǧ बँूदȷ टपक पड़ȣ।

हाय! उस आनंदमय जीवन का ऐसा िवषादमय अंत हो रहा हȉ! मɀ अपने ही हाथɉ से अपनी ही गोद कǧ िखलाई
ƨई लड़कǧ का वध करने को ďÊतुत हो रहा ƪȓ! कǲÉणचंČ को सुमन पर दया आई। वह बेचारी कǪएँ मȷ िगर पड़ी हȉ।
§या मɀ अपनी ही लड़कǧ पर, िजसे मɀ आँखɉ कǧ पुतली समझता था, िजसे सुख से रहने कȇ िलए मɀने कोई बात उठा
नहȣ रखी, इतना िनदɓयी हो जाऊȔ िक उस पर प¶थर फȇकǮȔ? लेिकन यह दया का भाव कǲÉणचंČ कȇ ěदय मȷ देर तक
न रह सका। सुमन कȇ पाप कȇ अिभनय का सबसे घृणो¶पादक भाग यह था िक आज उसका दरवाजा सबकȇ िलए
खुला ƨआ हȉ। िहȐदू, मुसलमान सब वहाँ ďवेश कर सकते हɀ। यह खयाल आते ही कǲÉणचंČ का ěदय लʔा और
©लािन से भर गया।

इतने मȷ पं. उमानाथ उनकȇ पास आकर बैठ गए और बोले—मɀ वकǧल कȇ पास गया था। उनकǧ सलाह हȉ िक
मुकʡमा दायर करना चािहए।

कǲÉणचंČ ने चɌककर पूछा—कȊसा मुकʡमा?

उमानाथ—उºहȣ लोगɉ पर, जो ʧार से बारात लौटा ले गए।



कǲÉणचंČ—इससे §या होगा?

उमानाथ—इससे यह होगा िक या तो वह िफर कºया से िववाह करȷगे या हरजाना दȷगे।

कǲÉणचंČ—पर §या और बदनामी न होगी?

उमानाथ—बदनामी जो कǪछ होनी थी, हो चुकǧ, अब िकस बात का डर हȉ? मɀने एक हजार Ƨपए ितलक मȷ िदए,
चार-पाँच सौ िखलाने-िपलाने मȷ खचɓ िकए, यह सब §यɉ छोड़ दँूगा? यही Ƨपए िकसी कȑगाल-कǪलीन को दँूगा, तो
वह खुशी से िववाह करने पर तैयार हो जाएगा। जरा इन िशिƒत महा¶माz कǧ कलई तो खुलेगी।

कǲÉणचंČ ने लंबी साँस लेकर कहा—पहले मुझे िवष दे दो, तब यह मुकʡमा दायर करो।

उमानाथ ने ĀǪʢ होकर कहा—आप §यɉ इतना डरते हɀ?

कǲÉणचंČ—मुकʡमा दायर करने का िनʮय कर िलया हȉ?

उमानाथ—हाँ, मɀने िनʮय कर िलया हȉ। कल सारȆ शहर कȇ बड़Ȇ-बड़Ȇ वकǧल बैǣरÊटर जमा थे। यह मुकʡमा
अपने ढȐग से िनराला हȉ। उन लोगɉ ने बƨत कǪछ देख-भालकर तब यह सलाह दी हȉ। दो वकǧलɉ को बयाना तक दे
आया ƪȓ।

कǲÉणचंČ ने िनराश होकर कहा—अ¬छी बात हȉ, दायर कर दो।

उमानाथ—आप इससे असंतुʴ §यɉ हɀ?

कǲÉणचंČ—जब तुम आप ही नहȣ समझते, तो मɀ §या बतलाऊȔ? जो बात अभी दो-चार गाँव मȷ फȊली हȉ, वह सारȆ
शहर मȷ फȊल जाएगी। सुमन अवÇय ही इजलास पर बुलाई जाएगी, मेरा नाम गली-गली िबकȇगा।

उमानाथ—अब इससे कहाँ तक डƩȔ? मुझे भी अपनी दो लड़िकयɉ का िववाह करना हȉ। यह कलंक अपने माथे
लगाकर उनकȇ िववाह मȷ §यɉ बाधा डालँू।

कǲÉणचंČ—तो तुम यह मुकʡमा इसिलए दायर करते हो, िजसमȷ तु¿हारȆ नाम पर कोई कलंक न रहȆ।

उमानाथ ने सगवɓ कहा—हाँ, अगर आप यह अथɓ लगाते हɀ तो यही सही। बारात मेरȆ ʧार से लौटी हȉ। लोगɉ को
Ēम हो रहा हȉ िक सुमन मेरी लड़कǧ हȉ। सारȆ शहर मȷ मेरा ही नाम िलया जा रहा हȉ। मेरा दावा दस हजार का होगा।
अगर पाँच हजार कǧ िडगरी हो गई, तो शांता का िकसी उŧम कǪल मȷ िठकाना लग जाएगा। आप जानते हɀ, जूठी
वÊतु को िमठास कȇ लोभ मȷ लोग खाते हɀ। जब तक Ƨपए का लोभ न होगा, शांता का िववाह कȊसे होगा? एक
ďकार से कǪल मȷ भी कलंक लग गया। पहले जो लोग मेरȆ यहाँ संबंध करने मȷ अपनी बड़ाई समझते थे, वे अब
िबना लंबी थैली कȇ सीधे बात भी न करȷगे, समÊया यह हȉ।

कǲÉणचंČ ने कहा—अ¬छी बात हȉ, मुकʡमा दायर कर दो।

उमानाथ चले गए तो कǲÉणचंČ ने आकाश कǧ ओर देखकर कहा—ďभो, अब उठा ले चलो, यह दुदɓशा नहȣ सही
जाती—आज उºहȷ अपमान का वाÊतिवक अनुभव ƨआ। उºहȷ िविदत ƨआ िक सुमन को दंड देने से यह कलंक
नहȣ िमट सकता, जैसे साँप को मारने से उसका िवष नहȣ उतरता। उसकǧ ह¶या करकȇ उपहास कȇ िसवाय और कǪछ



न होगा। पुिलस पकड़Ȇगी, महीनɉ इधर-ऊधर मारा-मारा िफƩȔगा और इतनी दुगɓित कȇ बाद फाँसी पर चढ़ा िदया
जाऊȔगा। इससे तो कहȣ उŧम यही हȉ िक डǭब मƩȔ। इस दीपक को बुझा दँू, िजसकȇ ďकाश से ऐसे भयंकर ųÇय
िदखाई देते हɀ। हाय! यह अभािगनी सुमन बेचारी शांता को भी ले डǭबी। उसकȇ जीवन का सवɓनाश कर िदया।
परमा¶मß! अब तु¿हȣ इसकȇ रƒक हो। इस असहाय बािलका को तु¿हारȆ िसवाय और कोई आėय नहȣ हȉ। कȇवल
मुझे यहाँ से उठा ले चलो िक इन आँखɉ से उसकǧ दुदɓशा न देखँू।

थोड़ी देर मȷ शांता कǲÉणचंČ को भोजन करने कȇ िलए बुलाने आई। िववाह कȇ िदन से आज तक कǲÉणचंČ ने उसे
नहȣ देखा था। उस समय उºहɉने उसकǧ ओर कƧण नेĉɉ से देखा। धँुधले दीपक कȇ ďकाश मȷ उºहȷ उसकȇ मुख पर
एक अलौिकक शोभा िदखाई दी! उसकǧ आँखȷ िनमɓल, आǥ¶मक ®योित से चमक रही थȣ। शोक और मािलºय का
आभास तक न था। जबसे उसने सदन को देखा था, उसे अपने ěदय मȷ एक Êवगȥय िवकास का अनुभव होता था।
उसे वहाँ िनमɓल भावɉ का एक ęोत-सा बहता ƨआ मालूम होता था। उसमȷ एक अʥुत आ¶मबल का उदय हो
गया था। अपनी मामी से वह कभी सीधे मँुह बात न करती थी, पर आजकल घंटɉ बैठी उसकȇ पैर दबाया करती।
अपनी बिहनɉ कȇ ďित अब उसे जरा भी ईÉयाɓ न होती थी। बस अब हȓसती ƨई कǪएँ से पानी खȣच लाती थी। चʅǧ
चलाने मȷ उसे एक पिवĉ आनंद आता था। उसकȇ जीवन मȷ ďेम का उʥव हो गया था। सदन उसे न िमला, पर
सदन से कहȣ उŧम वÊतु िमल गई। यह सदन का ďेम था।

कǲÉणचंČ शांता का ďफǪʬ बदन देखकर िवǥÊमत ही नहȣ, भयभीत भी हो गए। उºहȷ ďतीत ƨआ िक शोक कǧ
िवषम वेदना आँसुz ʧारा ďकट नहȣ ƨई, उसने भीषण उºमाद का Ʃप धारण िकया हȉ। उºहȷ ऐसा भािषत ƨआ
िक वह मुझे अपनी कठोर यातना का अपराधी समझ रही हȉ। उºहɉने उसकǧ ओर कातर नेĉɉ से देखकर कहा—
शांता!

शांता ने िजƔासु भाव से उनकǧ ओर देखा।

कǲÉणचंČ कǪȑिठत Êवर मȷ बोले—आज चार वषɓ ƨए िक मेरȆ जीवन कǧ नाव भँवर मȷ पड़ी ƨई हȉ। इस िवपिŧकाल
ने मेरा सबकǪछ हर िलया, पर अब अपनी संतान कǧ दुगɓित नहȣ देखी जाती। मɀ जानता ƪȓ िक यह सब मेरȆ कǪकमɓ
का फल हȉ। अगर मɀ पहले ही सावधान हो जाता, तो आज तुम लोगɉ कǧ यह दुदɓशा न होती। मɀ अब बƨत िदन न
िजऊȔगा। अगर कभी अभािगन सुमन से तु¿हारी भȷट हो जाए, तो कह देना िक मɀने उसे ƒमा िकया। उसने जो कǪछ
िकया, उसका दोष मुझ पर हȉ। आज से दो िदन पहले तक मɀ उसकǧ ह¶या करने पर तुला ƨआ था, पर ईʱर ने
मुझे इस पाप से बचा िलया। उससे कह देना िक वह अपने अभागे बाप और अभािगनी माता पर दया करȆ।

यह कहते-कहते कǲÉणचंČ Ƨक गए। शांता चुपचाप खड़ी रही। अपने िपता पर उसे बड़ी दया आ रही थी। एक
ƒण कȇ बाद कǲÉणचंČ बोले—मɀ तुमसे भी एक ďाथɓना करता ƪȓ।

शांता—किहए §या आƔा हȉ?

कǲÉणचंČ—कǪछ नहȣ, यही िक संतोष को कभी मत छोड़ना। इस मंĉ से किठन-से-किठन समय मȷ भी तु¿हारा
मन िवचिलत न होगा।

शांता ताड़ गई िक िपताजी कǪछ और कहना चाहते थे, लेिकन संकोचवश न कहकर बात पलट दी। उनकȇ मन मȷ
§या था, यह उससे िछपा न रहा। उसने गवɓ से िसर उठा िलया और सािभमान नेĉɉ से देखा। उसकǧ इस िवʱासपूणɓ



ųिʴ ने वह सबकǪछ और उससे बƨत अिधक कह िदया, जो वह अपनी वाणी से कह सकती थी। उसने मन मȷ
कहा, िजसे पाितवĉ जैसा साधन िमल गया हȉ, उसे और िकसी साधन कǧ §या आवÇयकता? इसमȷ सुख, संतोष
और शांित सबकǪछ हȉ।

आधी रात बीत चुकǧ थी। कǲÉणचंČ घर से बाहर िनकले। ďकǲित संुदरी िकसी वृʢा कȇ समान कǪहरȆ कǧ मोटी
चादरȆ ओढ़Ȇ िनČा मȷ म©न थी। आकाश मȷ चंČमा मँुह िछपाए ƨए वेग से दौड़ा चला जाता था, मालूम नहȣ कहाँ?

कǲÉणचंČ कȇ मन मȷ एक तीĖ आकांƒा उठी, गंगाजली को कȊसे देखँू। संसार मȷ यही एक वÊतु उनकȇ आनंदमय
जीवन का िचʹ रह गई थी। नैराÇय कȇ घने अंधकार मȷ यही एक ®योित उनको अपने मन कǧ ओर खȣच रही थी।
वह कǪछ देर तक ʧार पर चुपचाप खड़Ȇ रहȆ, तब एक लंबी साँस लेकर आगे बढ़Ȇ। उºहȷ ऐसा मालूम ƨआ, मानो
गंगाजली आकाश मȷ बैठी ƨई उºहȷ बुला रही हȉ।

कǲÉणचंČ कȇ मन मȷ इस समय कोई इ¬छा, कोई अिभलाषा, कोई िचंता न थी। संसार से उनका मन िवरʇ हो
गया था! वह चाहते थे िक िकसी ďकार जÃदी गंगातट पर पƨȓचँू और उसकȇ अथाह जल मȷ कǮद पƢँ। उºहȷ भय था
िक कहȣ मेरा साहस न छǭट जाए। उºहɉने अपने संकÃप को उŧेिजत करने कȇ िलए दौड़ना शुƩ िकया।

लेिकन थोड़ी ही दूर चलकर वह िफर िठठक गए और सोचने लगे, पानी मȷ कǮद पड़ना ऐसा §या किठन हȉ, जहाँ
भूिम से पैर उखड़Ȇ िक काम तमाम ƨआ। यह Êमरण करकȇ उनका ěदय एक बार काँप उठा। अकÊमाÛ यह बात
उनकȇ ¹यान मȷ आई िक कहȣ िनकल §यɉ न जाऊȔ? जब यहाँ रƪȓगा ही नहȣ, तो अपना अपमान कȊसे सुनँूगा?
लेिकन इस बात को उºहɉने मन मȷ जमने न िदया। मोह कǧ कपट-लीला उºहȷ धोखा न दे सकǧ। यŲिप वह धािमɓक
ďकǲित कȇ आदमी नहȣ थे और अųÇय कȇ एक अÆयʇ भय से उनका ěदय काँप रहा था, पर अपने संकÃप को ųढ
रखने कȇ िलए वह अपने मन को यह िवʱास िदला रहȆ थे िक परमा¶मा बड़ा दयालु और कƧणाशील हȉ। आ¶मा
अपने को भूल गई थी। वह उस बालक कȇ समान थी, जो अपने िकसी सखा कȇ िखलौने तोड़ डालने कȇ बाद अपने
ही घर मȷ जाते डरता हȉ।

कǲÉणचंČ इसी ďकार आगे बढ़ते ƨए कोई चार मील गए। ®यɉ-®यɉ गंगा तट िनकट आता जाता था, ¶यɉ-¶यɉ
उनकȇ ěदय कǧ गित बढ़ती जाती थी। भय से िचŧ अǥÊथर ƨआ जाता था, लेिकन वह इस आंतǣरक िनबɓलता को
कǪछ तो अपने वेग और कǪछ ितरÊकार से हटाने कǧ चेʴा कर रहȆ थे। हाँ! मɀ िकतना िनलɓʔ, आ¶मशूºय ƪȓ। इतनी
दुदɓशा होने पर भी मरने से डरता ƪȓ। अकÊमाÛ उºहȷ िकसी कȇ गाने कǧ ¹विन सुनाई दी। ®यɉ-®यɉ वे आगे बढ़ते थे,
¶यɉ-¶यɉ वह ¹विन िनकट आती थी। गानेवाला उºहȣ कǧ ओर चला आ रहा था। उस िनÊत½ध रािĉ मȷ कǲÉणचंČ को
वह गाना अ¶यंत मधुर मालूम ƨआ। कान लगाकर सुनने लगे—

हǣरसɉ ठाकǪर और न जन को।

जेिह-जेिह िविध सेवक सुख पावै तेिह िविध राखत ितन को॥

हǣरसɉ ठाकǪर और न जन को।

भूखे को भोजन जु उदर को तृषा तोय पट तन को।

ला©यो िफरत सुरिभ ®यɉ सुत संग उिचत गमन गृह वन को॥



हǣरसɉ ठाकǪर और न जन को॥

यŲिप गान माधुयɓ-रसपूणɓ न था, तथािप वह शाʲोʇ था, इसिलए कǲÉणचंČ को उसमȷ बƨत आनंद ďाʫ ƨआ।
उºहȷ इस शाʲ का अ¬छा Ɣान था। इसने उनकȇ िविद©ध ěदय को शांित ďदान कǧ।

गाना बंद हो गया और एक ƒण कȇ बाद कǲÉणचंČ ने एक दीघɓ जटाधरी साधु को अपनी ओर आते देखा। साधु ने
उनका नाम और Êथान पूछा। उसकȇ भाव से ऐसा Ɣात ƨआ िक वह उनसे पǣरिचत हȉ। कǲÉणचंČ आगे बढ़ना चाहते
थे िक उसने कहा—इस समय आप इधर कहाँ जा रहȆ हɀ?

कǲÉणचंČ—कǪछ ऐसा ही काम आ पड़ा हȉ।

साधु—आधी रात को आपका गंगातट पर §या काम हो सकता हȉ?

कǲÉणचंČ ने Ƨʴ होकर उŧर िदया—आप तो आ¶मƔानी हɀ। आपको Êवयं जानना चािहए।

साधु—आ¶मƔानी तो मɀ नहȣ ƪȓ, कȇवल िभƒुक ƪȓ। इस समय मɀ आपको ऊधर न जाने दँूगा।

कǲÉणचंČ—आप अपनी राह जाइए। मेरȆ काम मȷ िवªन डालने का आपको §या अिधकार हȉ?

साधु—अिधकार न होता तो मɀ आपको रोकता ही नहȣ। आप मुझसे पǣरिचत नहȣ हɀ, पर मɀ आपका धमɓपुĉ ƪȓ,
मेरा नाम गजाधर पांडȆ हȉ।

कǲÉणचंČ—ओह! आप गजाधर पांडȆ हɀ। आपने यह भेस कब से धारण कर िलया? आपसे िमलने कǧ मेरी बƨत
इ¬छा थी। मɀ आपसे बƨत कǪछ पूछना चाहता था।

गजाधर—मेरा Êथान गंगातट पर एक वृƒ कȇ नीचे हȉ। चिलए, वहाँ थोड़ी देर िवėाम कǧिजए। मɀ सारा वृŧांत
आपसे कह दँूगा।

राÊते मȷ दोनɉ मनुÉयɉ मȷ कǪछ बातचीत न ƨई। थोड़ी देर मȷ वे उस वृƒ कȇ नीचे पƨȓच गए, जहाँ एक मोटा-सा
कǪȑदा जल रहा था। भूिम पर पुआल िबछा ƨआ था और एक मृगचमɓ, एक कमंडल और पुÊतकɉ का एक बÊता
उस पर रखा ƨआ था।

कǲÉणचंČ आग तापते ƨए बोले—आप साधु हो गए हɀ, स¶य ही किहएगा, सुमन कǧ यह कǲďवृिŧ कȊसे हो गई?

गजाधर अǥ©न कȇ ďकाश मȷ कǲÉणचंČ कȇ मुख कǧ ओर ममɓभेदी ųिʴ से देख रहȆ थे। उºहȷ उनकȇ मुख पर उनकȇ
ěदय कȇ समÊत भाव अंिकत दीख पड़ते थे। वह अब गजाधर न थे। स¶संग और िवरǥʇ ने उनकȇ Ɣान को
िवकिसत कर िदया था। वह उस घटना पर िजतना ही िवचार करते थे, उतना ही उºहȷ पʮाŧाप होता था। इस ďकार
अनुतʫ होकर उनका ěदय सुमन कǧ ओर से बƨत उदार हो गया था। कभी-कभी उनका जी चाहता था िक
चलकर उसकȇ चरणɉ पर िसर रख दँू।

गजाधर बोले—इसका कारण मेरा अºयाय था। यह सब मेरी िनदɓयता और अमानुषीय Æयवहार का फल हȉ। वह
सवɓगुण संपʨ थी। वह इस यो©य थी िक िकसी बड़Ȇ घर कǧ Êवािमनी बनती। मुझ जैसा दुʴ, दुरा¶मा, दुराचारी
आदमी उसकȇ यो©य न था। उस समय मेरी Êथूल ųिʴ उसकȇ गुणɉ को न देख सकǧ। ऐसा कोई कʴ न था, जो
उस देवी को मेरȆ साथ न झेलना पड़ा हो, पर उसने कभी मन मैला न िकया। वह मेरा आदर करती थी, पर उसका



यह Æयवहार देखकर मुझे उस पर संदेह होता था िक वह मेरȆ साथ कोई कौशल कर रही हȉ। उसका संतोष, उसकǧ
भǥʇ, उसकǧ गंभीरता मेरȆ िलए दुबɊध थी। मɀ समझता था, वह मुझसे कोई चाल चल रही हȉ। अगर वह मुझसे
छोटी-छोटी वÊतुz कȇ िलए झगड़ा करती, रोती, कोसती, ताने देती, तो उस पर मुझे िवʱास होता। उसका ऊȔचा
आदशɓ मेरȆ अिवʱास का कारण ƨआ। मɀ उसकȇ सती¶व पर संदेह करने लगा। अंत मȷ वह दशा हो गई िक एक
िदन रात को एक सहȆली कȇ घर पर कȇवल जरा िवलंब हो जाने कȇ कारण मɀने उसे घर से िनकाल िदया।

कǲÉणचंČ बात काटकर बोले—तु¿हारी बुǥʢ उस समय कहाँ गई थी? तुमको जरा भी ¹यान न रहा िक तुम
अपनी िनदɓयता से िकतने बड़Ȇ कǪल को कलंिकत कर रहȆ हो?

गजाधर—महाराज, अब मɀ §या बताऊȔ िक मुझे §या हो गया था? मɀने िफर उसकǧ सुध न ली, पर उसका
अंतःकरण शुʢ था, पाप कȇ आचरण से उसे घृणा थी। अब वह िवधवाėम मȷ रहती हȉ और सब उससे ďसʨ हɀ।
उसकǧ धमɓिनʷा देखकर लोग चिकत हो जाते हɀ।

गजाधर कǧ बातȷ सुनकर कǲÉणचंČ का ěदय सुमन कǧ ओर से कǪछ नरम पड़ गया, लेिकन वह िजतना ही इधर
नरम था, उतना ही दूसरी ओर कठोर हो गया। जैसे साधारण गित से बहती ƨई जलधारा सामने Ƨककर दूसरी ओर
और भी वेग से बहने लगती हȉ। उºहɉने गजाधर को सरोष नेĉɉ से देखा, जैसे कोई भूखा िसंह अपने िशकार को
देखता हȉ। उºहȷ िनʮय हो रहा था िक यही आदमी मेरȆ कǪल को कलंिकत करनेवाला हȉ। इतना ही नहȣ, उसने सुमन
कȇ साथ भी अºयाय िकया हȉ। उसे नाना ďकार कȇ कʴ िदए हɀ। §या मɀ उसे कȇवल इसिलए छोड़ दँू िक वह अपने
दुÉकǲ¶यɉ पर लǥʔत हȉ? लेिकन उससे यह बातȷ मुझसे कह §यɉ दी? कदािचÛ वह समझता हȉ िक मɀ उसका कǪछ
िबगाड़ नहȣ सकता। यही बात हȉ, नहȣ तो वह मेरȆ सामने अपना अपराध इतनी िनभɓयता से §यɉ Êवीकार करता?

कǲÉणचंČ ने गजाधर कȇ मनोभावɉ को न समझा। वह ƒण भर आग कǧ तरफ ताकते रहȆ, िफर कठोर Êवर मȷ बोले
—गजाधर, तुमने मेरȆ कǪल को डǩबो िदया। तुमने मुझे कहȣ मँुह िदखाने यो©य न रखा। तुमने मेरी लड़कǧ कǧ जान ले
ली, उसका स¶यानाश कर िदया, ितस पर भी तुम मेरȆ सामने इस तरह बैठȆ हो, मानो कोई महा¶मा हो। तु¿हȷ चुʬू
भर पानी मȷ डǭब मरना चािहए।

गजाधर जमीन कǧ िमʙी खुरच रहȆ थे। उºहɉने िसर न उठाया।

कǲÉणचंČ िफर बोले—तुम दǣरČ थे, इसमȷ तु¿हारा कोई दोष नहȣ। तुम अगर अपनी ʲी का उिचत रीित से पालन-
पोषण नहȣ कर सकȇ, तो इसकȇ िलए तु¿हȷ दोषी नहȣ ठहराता। तुम उसकȇ मनोभावɉ को नहȣ जान सकȇ, उसकȇ
सǥʧचारɉ का ममɓ नहȣ समझ सकȇ, इसकȇ िलए भी मɀ तु¿हȷ दोषी नहȣ ठहराता। तु¿हारा अपराध यह हȉ िक तुमने उसे
घर से िनकाल िदया। तुमने उसे मार §यɉ नहȣ डाला? अगर तुमको उसकȇ पितĖत पर संदेह था, तो तुमने उसका
िसर §यɉ नहȣ काट िलया? और यिद इतना साहस नहȣ था, तो Êवयं §यɉ न ďाण ¶याग िदया? िवष §यɉ न खा
िलया? अगर तुमने उसकȇ जीवन का अंत कर िदया होता, तो उसकǧ यह दुदɓशा न ƨई होती, मेरȆ कǪल मȷ यह कलंक
न लगता। तुम भी कहोगे िक मɀ पुƧष ƪȓ? तु¿हारी इस कायरता पर, इस िनलɓʔता पर िधʅार हȉ। जो पुƧष इतना
नीच हȉ िक अपनी ʲी को दूसरɉ से ďेमालाप करते देखकर उसका Ƨिधर खौल नहȣ उठता, वह पशुz से भी गया
बीता हȉ।

गजाधर को अब मालूम ƨआ िक सुमन को घर से िनकालने कǧ बात कहकर वह मानो đʼफाँस मȷ फȔस गए।
वह मन मȷ पछताने लगे िक उदारता कǧ धुन मȷ मɀ इतना असावधान §यɉ हो गया! ितरÊकार कǧ माĉा भी उनकǧ



आशा से अिधक हो गई। वह न समझे िक ितरÊकार यह Ʃप धारण करȆगा और उससे मेरȆ ěदय पर इतनी चोट
लगेगी। अनुतʫ ěदय वह ितरÊकार चाहता हȉ, िजसमȷ सहानुभूित और सěदयता हो, वह नहȣ जो अपमानसूचक
और ĀǮरतापूणɓ हो। पका ƨआ फोड़ा नÇतर का घाव चाहता हȉ, प¶थर का आघात नहȣ। गजाधर अपने पʮाŧाप पर
पछताए। उनका मन अपने पूवɓपƒ का समथɓन करने कȇ िलए अधीर होने लगा।

कǲÉणचंČ ने गरजकर कहा—तुमने उसे मार §यɉ नहȣ डाला?

गजाधर ने गंभीर Êवर मȷ उŧर िदया—मेरा ěदय इतना कठोर नहȣ था।

कǲÉणचंČ—तो घर से §यɉ िनकाला?

गजाधर—कȇवल इसिलए िक उस समय मुझे उससे गला छǩड़ाने का और कोई उपाय न था।

कǲÉणचंČ ने मँुह िचढ़ाकर कहा—§यɉ, जहर खा सकते थे!

गजाधर इस चोट से िबलिबलाकर बोले—Æयथɓ मȷ जान देता?

कǲÉणचंČ—Æयथɓ जान देना, Æयथɓ जीने से अ¬छा हȉ।

गजाधर—आप मेरȆ जीवन को Æयथɓ नहȣ कह सकते। आपसे पं. उमानाथ ने न कहा होगा, पर मɀने इसी याचना-
वृिŧ से उºहȷ शांता कȇ िववाह कȇ िलए 1500 Ƨपए िदए हɀ और इस समय भी उºहȣ कȇ पास यह 1000 Ƨपए िलए
जा रहा था, िजससे वह कहȣ उसका िववाह कर दȷ।

यह कहते-कहते गजाधर चुप हो गए। उºहȷ अनुभव ƨआ िक इस बात का उʬेख करकȇ मɀने अपने ओछȆपन का
पǣरचय िदया। उºहɉने संकोच से िसर झुका िलया।

कǲÉणचंČ ने संिद©ध Êवर मȷ कहा—उºहɉने इस िवषय मȷ मुझसे कǪछ नहȣ कहा।

गजाधर—यह कोई ऐसी बात भी नहȣ थी िक वह आपसे कहते। मɀने कȇवल ďसंगवश कह दी। ƒमा कǧिजएगा।
मेरा अिभďाय कȇवल यह हȉ िक आ¶मघात करकȇ मɀ संसार का कोई उपकार न कर सकता था। इस कािलमा ने मुझे
अपने जीवन को उ®ʖल बनाने पर बा¹य िकया हȉ। सोई ƨई आ¶मा को जगाने कȇ िलए हमारी भूलȷ एक ďकार कǧ
दैिवक यंĉणाएँ हɀ, जो हमको सदा कȇ िलए सतकɕ कर देती हɀ। िशƒा, उपदेश, स¶संग िकसी से भी हमारȆ ऊपर
उतना सुďभाव नहȣ पड़ता, िजतना अपनी भूलɉ कȇ कǪपǣरणाम को देखकर। संभव हȉ, आप इसे मेरी कायरता समझȷ,
पर वही कायरता मेरȆ िलए शांित और सÝउŲोग कǧ एक अिवरल धारा बन गई हȉ। एक ďाणी का सवɓनाश करकȇ
आज मɀ सैकड़ɉ अभािगन कºयाz का उʢार करने कȇ यो©य ƨआ ƪȓ और मुझे यह देखकर असीम आनंद हो रहा
हȉ िक यह स¸ďेरणा सुमन पर भी अपना ďभाव डाल रही हȉ। मɀने अपनी कǪटी मȷ बैठȆ ƨए उसे कई बार गंगाʳान
करते देखा हȉ और उसकǧ ėʢा तथा धमɓिनʷा देखकर िवǥÊमत हो गया ƪȓ। उसकȇ मुख पर शुʢ अंतःकरण कǧ
िवमल आभा िदखाई देती हȉ। वह अगर पहले कǪशल गृिहणी थी, तो अब परम िवदुषी हȉ और मुझे िवʱास हȉ िक
एक िदन वह ʲी समाज का ŉंगार बनेगी।

कǲÉणचंČ ने पहले इन वा§यɉ को इस ďकार सुना, जैसे कोई चतुर ăाहक Æयापारी को अनुरोधपूणɓ बातȷ सुनता हȉ।
वह कभी नहȣ भूलता िक Æयापारी उससे अपने Êवाथɓ कǧ बातȷ कर रहा हȉ, लेिकन धीरȆ-धीरȆ कǲÉणचंČ पर इन वा§यɉ



का ďभाव पड़ने लगा। उºहȷ िविदत ƨआ िक मɀने उस आदमी को कटǩ वा§य कहकर दुःख पƨȓचाया, जो ěदय से
अपनी भूल पर लǥʔत हȉ और िजसकȇ एहसानɉ कȇ बोझ कȇ नीचे मɀ दबा ƨआ ƪȓ। मɀ कȊसा कǲतªन ƪȓ! यह Êमरण
करकȇ उनकȇ लोचन सजल हो गए। सरलěदय आदमी मोम कǧ भाँित िजतनी जÃदी कठोर हो जाता हȉ, उतनी ही
जÃदी पसीज भी जाता हȉ।

गजाधर ने उनकȇ मुख कǧ ओर कƧण नेĉɉ से देखकर कहा—इस समय यिद आप साधु कȇ अितिथ बन जाएँ तो
कȊसा हो? ďातःकाल मɀ आपकȇ साथ चलँूगा। इस कȑबल मȷ आपको जाड़ा न लगेगा।

कǲÉणचंČ ने नēता से कहा—कȑबल कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ। ऐसे ही लेटा रƪȓगा।

गजाधर—आप समझते हɀ िक मेरा कȑबल ओढ़ने मȷ आपको दोष लगेगा, पर यह कȑबल मेरा नहȣ हȉ। मɀने इसे
अितिथ-स¶कार कȇ िलए रख छोड़ा हȉ।

कǲÉणचंČ ने अिधक आपिŧ नहȣ कǧ। उºहȷ सदȥ लग रही थी। कȑबल ओढ़कर लेटȆ और तुरȐत ही िनČा मȷ मगन हो
गए, पर वह शांितदाियनी िनČा नहȣ थी, उनकǧ वेदनाz का िद©दशɓन माĉ थी! उºहɉने Êव»न देखा िक मɀ जेलखाने
मȷ मृ¶युशÀया पर पड़ा ƨआ ƪȓ और जेल का दारोगा मेरी ओर घृिणत भाव से देखकर कह रहा हȉ िक तु¿हारी ǣरहाई
अभी नहȣ होगी। इतने मȷ गंगाजली और उनकȇ िपता दोनɉ आकर चारपाई कȇ पास खड़Ȇ हो गए। उनकȇ मँुह िवकǲत थे
और उन पर कािलमा लगी ƨई थी। गंगाजली ने रोकर कहा, तु¿हारȆ कारण हमारी यह दुदɓशा हो रही हȉ। िपता ने
Āोधयुʇ नेĉɉ से देखते ƨए कहा, §या हमारी कािलमा ही तेरȆ जीवन का फल होगी, इसीिलए हमने तुमको जनम
िदया था? अब यह कािलमा कभी हमारȆ मुख से न छǭटȆगी। हम अनंत काल तक यह यंĉणा भोगते रहȷगे। तूने कȇवल
चार िदन जीिवत रहने कȇ िलए हमȷ यह कʴ भोग िदया हȉ, पर हम इसी दम तेरा ďाण हरण करȷगे। यह कहते ƨए
वह कǪÃहाड़ा िलए ƨए पर झपटȆ।

कǲÉणचंČ कǧ आँखȷ खुल गईȐ। उनकǧ छाती धड़क रही थी। सोते वʇ वह भूल गए थे िक मɀ §या करने घर से
चला था। इस Êव»न ने उसका Êमरण करा िदया। उºहɉने अपने को िधʅारा। मɀ कȊसा कतɓÆयहीन ƪȓ! उºहȷ िनǥʮत
हो गया िक वह Êव»न नहȣ, आकाशवाणी हȉ।

गजाधर कȇ कथन का असर धीरȆ-धीरȆ उनकȇ ěदय से िमटने लगा। सुमन अब चाहȆ सती हो जाए, सा¹वी हो जाए,
इससे वह कािलमा तो न िमट जाएगी, जो उसने हमारȆ मुख पर लगा दी हȉ। यह महा¶मा कहते हɀ, पाप मȷ सुधार कǧ
बड़ी शǥʇ हȉ। मुझे तो वह कहȣ िदखाई नहȣ देती। मɀने भी तो पाप िकए हɀ, पर कभी इस शǥʇ का अनुभव नहȣ
िकया। कǪछ नहȣ, यह सब इनकȇ श½दजाल हɀ, उºहɉने अपनी कायरता को श½दɉ कȇ आडȐबर मȷ िछपाया हȉ। यह
िम·या हȉ, पाप से पाप ही उ¶पʨ होगा। अगर पाप से पुµय होता, तो आज संसार मȷ कोई पापी न रह जाता।

चंČमा अÊत हो चुका था। कǪहरा और भी सघन हो गया। अंधकार ने वृƒ, पहाड़ और आकाश मȷ कोई अंतर न
छोड़ा था। कǲÉणचंČ एक पगडȐडी पर चल रहȆ थे, पर ųिʴ कǧ अपेƒा अनुमान से अिधक काम लेना पड़ता था।
प¶थरɉ कȇ टǩकड़ɉ और झाि़डयɉ से बचने मȷ वह ऐसे लीन हो रहȆ थे िक अपनी अवÊथा का ¹यान न था।

कगार कȇ िकनारȆ पƨȓचकर उºहȷ कǪछ ďकाश िदखाई िदया। वह नीचे उतरȆ। गंगा कǪहरȆ कǧ मोटी चादर ओढ़Ȇ पड़ी
कराह रही थी। आस-पास कȇ अंधकार और गंगा मȷ कȇवल ďवाह का अंतर था। यह ďवािहत अंधकार था। ऐसी
उदासी छाई ƨई थी, जो मृ¶यु कȇ बाद घरɉ मȷ छा जाती हȉ।



कǲÉणचंČ नदी कȇ िकनारȆ खड़Ȇ थे। उºहɉने िवचार िकया, हाय! अब मेरा अंत िकतना िनकट हȉ। एक पल मȷ यह
ďाण न जाने कहाँ चले जाएँगे। न जाने §या गित होगी? संसार से आज नाता टǭटता हȉ। परामा¶मß, अब तु¿हारी
शरण आता ƪȓ, मुझ पर दया करो, ईʱर मुझे सँभालो।

इसकȇ बाद उºहɉने एक ƒण अपने ěदय मȷ बल का संचार िकया। उºहȷ मालूम ƨआ िक मɀ िनभɓय ƪȓ। वह पानी मȷ
घुसे। पानी बƨत ठȐडा था। कǲÉणचंČ का सारा शरीर दहल उठा। वह घुसते ही चले गए। गले तक पानी मȷ पƨȓचकर
एक बार िफर िवराट ितिमर को देखा। यह संसार ďेम कǧ अंितम घड़ी थी। यह मनोबल कǧ, आ¶मािभमान कǧ
अंितम परीƒा थी। अब तक उºहɉने जो कǪछ िकया था, वह कȇवल इसी परीƒा कǧ तैयारी थी। इ¬छा और माया का
अंितम संăाम था। माया ने अपनी संपूणɓ शǥʇ से उºहȷ अपनी ओर खȣचा। सुमन िवदुषी भेस मȷ ųिʴगोचर ƨई,
शांता शोक कǧ मूितɓ बनी ƨई सामने आई। अभी §या िबगड़ा हȉ? §यɉ न साधु हो जाऊȔ? मɀ ऐसा कौन बड़ा आदमी
ƪȓ िक संसार मेरȆ नाम और मयाɓदा कǧ चचाɓ करȆगा? ऐसी न जाने िकतनी कºयाएँ पाप कȇ फȑदे मȷ फȔसती हɀ। संसार
िकसकǧ परवाह करता हȉ? मɀ मूखɓ ƪȓ, जो यह सोचता ƪȓ िक संसार मेरी हȓसी उड़ाएगा। इ¬छा-शǥʇ ने िकतना ही
चाहा िक इस तकɕ का ďितवाद करȆ, पर वह िनÉफल ƨई, एक डǩबकǧ कǧ कसर थी। जीवन और मृ¶यु मȷ कȇवल
एक पग का अंतर था। पीछȆ का एक पग िकतना सुलभ था, िकतना सरल! आगे का एक पग िकतना किठन था,
िकतना भयकारक!

कǲÉणचंČ ने पीछȆ लौटने कȇ िलए कदम उठाया। माया ने अपनी िवलƒण शǥʇ का चम¶कार िदखा िदया। वाÊतव
मȷ वह संसार-ďेम नहȣ था, अųÇय का भय था।

उस समय कǲÉणचंČ को अनुभव ƨआ िक अब मɀ पीछȆ नहȣ िफर सकता। वह धीरȆ-धीरȆ आप-ही-आप िखसकते
जाते थे। उºहɉने जोर से ची¶कार िकया। अपने शीत-िशिथल पैरɉ को पीछȆ हटाने कǧ ďबल चेʴा कǧ, लेिकन कमɓ
कǧ गित िक वह आगे ही को िखसकȇ।

अकÊमाÛ उनकȇ कानɉ मȷ गजाधर कȇ पुकारने कǧ आवाज आई। कǲÉणचंČ ने िचʬाकर उŧर िदया, पर मँुह से
पूरी बात भी न िनकलने पाई थी िक हवा से बुझकर अंधकार मȷ लीन हो जानेवाले दीपक कȇ सųश लहरɉ मȷ म©न हो
गई, शोक, लʔा और िचंतातृʫ ěदय का दाह शीतल जल मȷ शांत हो गया। गजाधर ने कȇवल यह श½द सुने ‘मɀ
यहाँ डǭबा जाता ƪȓ’ और िफर लहरɉ कǧ पैशािचक Āǧड़ा-¹विन कȇ िसवाय और कǪछ न सुनाई िदया।

शोकाकǪल गजाधर देर तक तट पर खड़Ȇ रहȆ। वही श½द चारɉ से उºहȷ सुनाई देते थे। पास कǧ पहाि़डयाँ और
सामने कǧ लहरȷ और चारɉ ओर छाया ƨआ दुभȺŲ अंधकार इºहȣ श½दɉ से ďित¹विनत हो रहा था।
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ďातःकाल यह शोक समाचार अमोला मȷ फȊल गया। इने-िगने सʔनɉ को छोड़कर कोई भी उमानाथ कȇ ʧार पर
समवेदना ďकट करने न आया। Êवाभािवक मृ¶यु ƨई होती, तो संभवतः उनकȇ शĉु भी आकर आँसू बहा जाते, पर
आ¶मघात एक भयंकर समÊया हȉ, यहाँ पुिलस का अिधकार हȉ। इस अवसर पर िमĉदल ने भी शĉुवÛ Æयवहार
िकया।

उमानाथ से गजाधर ने िजस समय यह समाचार कहा, उस समय वह कǪएँ पर नहा रहȆ थे। उºहȷ लेशमाĉ भी दुःख
व कौतूहल नहȣ ƨआ। इसकȇ ďितकǮल उºहȷ कǲÉणचंČ पर Āोध आया, पुिलस कȇ हथकȑडɉ कǧ शंका ने शोक को भी
दबा िदया। उºहȷ ʳान-¹यान मȷ उस िदन बड़ा िवलंब ƨआ। संिद©ध िचŧ को अपनी पǣरǥÊथित कȇ िवचार से
अवकाश नहȣ िमलता। वह समय-Ɣानरिहत हो जाता हȉ।

जाʹवी ने बड़ा हाहाकार मचाया। उसे रोते देखकर उसकǧ दोनɉ बेिटयाँ भी रोने लगȣ। पास-पड़ोस कǧ मिहलाएँ
समझाने कȇ िलए आ गईȐ। उºहȷ पुिलस का भय नहȣ था, पर वह आतɓनाद शीĄ ही समाʫ हो गया। कǲÉणचंČ कȇ
गुण-दोष कǧ िववेचना होने लगी। सवɓस¿मित ने ǥÊथर िकया िक उनमȷ गुण कǧ माĉा दोष से बƨत अिधक थी।
दोपहर को जब उमानाथ घर मȷ शरबत पीने आए और कǲÉणचंČ कȇ संबंध मȷ कǪछ अनुदारता का पǣरचय िदया, तो
जाʹवी ने उनकǧ ओर वĀ नेĉɉ से देखकर कहा—कȊसी तु¬छ बातȷ करते हो।

उमानाथ लǥʔत हो गए। जाʹवी अपने हािदɓक आनंद का सुख अकȇले उठा रही थी। इस भाव को वह इतना
तु¬छ और नीच समझती थी िक उमानाथ से भी उसे गुʫ रखना चाहती थी। सŘा शोक शांता कȇ िसवाय और
िकसी को न ƨआ। यŲिप अपने िपता को वह साम·यɓहीन समझती थी, तथािप संसार मȷ उसकȇ जीवन का एक
आधार मौजूद था। अपने िपता कǧ हीन अवÊथा ही उसकǧ िपतृभǥʇ का कारण थी, अब वह सवɓथा िनराधार हो
गई, लेिकन नैराÇय ने उसकȇ जीवन को उʡेÇयहीन नहȣ होने िदया। उसका ěदय और भी कोमल हो गया।

कǲÉणचंČ ने चलते-चलते उसे जो िशƒा दी थी, उससे उसमȷ अब िवलƒण-ďेरणाशǥʇ का ďादुभाɓव हो गया था।
आज से शांता सिहÉणुता कǧ मूितɓ बन गई। पावस कǧ अंितम बँूदɉ कȇ सųश आदमी कǧ वाणी कȇ अंितम श½द कभी
िनÉफल नहȣ जाते। शांता अब मँुह से ऐसा कोई श½द न िनकालती, िजससे उसकȇ िपता को दुःख हो। उनकȇ
जीवनकाल मȷ वह कभी-कभी उनकǧ अवहȆलना िकया करती थी, पर अब वह अनुदार िवचारɉ को ěदय मȷ न आने
देती थी। उसे िनʮय था िक भौितक शरीर से मुʇ आ¶मा कȇ िलए अंतर और बाʽ मȷ कोई भेद नहȣ। यŲिप अब
वह जाʹवी को संतुʴ रखने कȇ िनिमŧ कोई बात उठा न रखती थी, तथािप जाʹवी उसे िदन मȷ दो-चार बार
अवÇय ही उलटी-सीधी सुना देती। शांता को Āोध आता, पर वह िवष का घँूट पीकर रह जाती, एकांत मȷ भी न
रोती। उसे भय था िक िपताजी कǧ आ¶मा मेरȆ रोने से दुःखी होगी।

होली कȇ िदन उमानाथ अपनी दोनɉ लड़िकयाँ कȇ िलए उŧम साि़डयाँ लाए। जाʹवी ने भी रȆशमी साड़ी िनकाली,
पर शांता को अपनी पुरानी धोती ही पहननी पड़ी। उसका ěदय दुःख से िवदीणɓ हो गया, पर उसका मुख जरा भी
मिलन न ƨआ। दोनɉ बहनȷ मँुह फǪलाए बैठी थȣ िक साि़डयɉ मȷ गोट नहȣ लगवाई गई और शांता ďसʨबदन घर का
काम-काज कर रही थी, यहाँ तक िक जाʹवी को भी उस पर दया आ गई। उसने अपनी एक पुरानी, लेिकन रȆशमी
साड़ी िनकालकर शांता को दे दी। शांता ने जरा भी मान न िकया। उसे पहनकर पकवान बनाने मȷ मगन हो गई।



एक िदन शांता उमानाथ कǧ धोती छाँटना भूल गई। दूसरȆ िदन ďातःकाल उमानाथ नहाने कȇ िलए चले, तो धोती
गीली पड़ी थी। वह तो कǪछ न बोले, पर जाʹवी ने इतना कोसा िक वह रो पड़ी। रोती थी और धोती छाँटती थी।
उमानाथ को यह देखकर दुःख ƨआ। उºहɉने मन मȷ सोचा, हम कȇवल पेट कǧ रोिटयɉ कȇ िलए इस अनाथ को इतना
कʴ दे रहȆ हɀ। ईʱर कȇ यहाँ §या जवाब दȷगे? जाʹवी को तो उºहɉने कǪछ न कहा, पर िनʮय िकया िक शीĄ ही
इस अ¶याचार का अंत करना चािहए। मृतक संÊकारɉ से िनवृŧ होकर उमानाथ आजकल मदनिसंह पर मुकʡमा
दायर करने कǧ कायɓवाही मȷ मगन थे। वकǧलɉ ने उºहȷ िवʱास िदला िदया था िक तु¿हारी अवÇय िवजय होगी।
पाँच हजार Ƨपए िमल जाने से मेरा िकतना कÃयाण होगा, यह कामना उमानाथ को आनंदोºमŧ कर देती थी। इस
कÃपना ने उनकǧ शुभाकांƒाz को जाăत कर िदया था। नया घर बनाने कȇ मंसूबे होने लगे थे। उस घर का िचĉ
ěदयपट पर िखंच गया था। उसकȇ िलए उपयुʇ Êथान कǧ बातचीत शुƩ हो गई थी। इन आनंद-कÃपनाz मȷ शांता
कǧ सुिध ही न रही थी।

जाʹवी कȇ इस अ¶याचार ने उनको शांता कǧ ओर आकिषɓत िकया। गजाधर कȇ िदए ƨए सहę Ƨपए, जो उºहɉने
मुकʡमे कȇ खचɓ कȇ िलए अलग रख िदए थे, घर मȷ मौजूद थे। एक िदन जाʹवी से उºहɉने इस िवषय मȷ कǪछ
बातचीत कǧ। कहȣ एक सुयो©य वर िमलने कǧ आशा थी। शांता ने ये बातȷ सुनȣ। मुकदमे कǧ बात सुनकर भी उसे
दुःख होता था, पर वह उसमȷ दखल देना अनुिचत समझती थी, लेिकन िववाह कǧ बात सुनकर वह चुप न रह
सकǧ। एक ďबल ďेरक शǥʇ ने उसकǧ लʔा और संकोच को हटा िदया। ®यɉही उमानाथ चले गए, वह जाʹवी
कȇ पास आकर बोली—मामा अभी तुमसे §या कह रहȆ थे? जाʹवी ने असंतोष कȇ भाव से उŧर िदया—कह §या
रहȆ थे, अपना दुःख रो रहȆ थे। अभािगन सुमन ने यह सबकǪछ िकया, नहȣ तो यह दोहरक¿मा §यɉ करना पड़ता?
अब न उतना उŧम कǪल ही िमलता हȉ, न वैसा संुदर वर। थोड़ी दूर पर एक गाँव हȉ। वहȣ एक वर देखने गए थे।

शांता ने भूिम कǧ ओर ताकते ƨए उŧर िदया—§या मɀ तु¿हȷ इतना कʴ देती ƪȓ िक मुझे फȇȑकने कǧ पड़ी ƨई हȉ?
तुम मामा से कह दो िक मेरȆ िलए कʴ न उठाएँ।

जाʹवी—तुम उनकǧ »यारी भांजी हो, उनसे तु¿हारा दुःख नहȣ देखा जाता। मɀने भी तो यही कहा था िक अभी
रहने दो। जब मुकदमे का Ƨपया हाथ आ जाए तो िनǥʮंत होकर करना, पर वह मेरी बात मानȷ, तब तो?

शांता—मुझे वहȣ §यɉ नहȣ पƨȓचा देते?

जाʹवी ने िवǥÊमत होकर पूछा—कहाँ?

शांता ने सरल भाव से उŧर िदया—चाहȆ चुनार, चाहȆ काशी।

जाʹवी—कȊसी बŘɉ कǧ-सी बातȷ करती हो! अगर ऐसा ही होता, तो रोना काहȆ का था? उºहȷ तु¿हȷ घर मȷ रखना
होता, तो यह उपČव §यɉ मचाते?

शांता—बƪ बनाकर न रखȷ, तो लɌडी बनाकर तो रखȷगे।

जाʹवी ने िनदɓयता से कहा—तो चली जाओ। तु¿हारȆ मामा से यह कभी न होगा िक तु¿हȷ िसर चढ़ाकर ले जाएँ
और वहाँ अपना अपमान कराकȇ िफर तु¿हȷ ले आएँ। वह तो उन लोगɉ को मँुह कǪचलकर उनसे Ƨपए भराएँगे।

शांता—मामी, वे लोग चाहȆ कȊसे ही अिभमानी हɉ, लेिकन मɀ उनकȇ ʧार पर जाकर खड़ी हो जाऊȔगी, तो उºहȷ



मुझ पर दया आ ही जाएगी। मुझे िवʱास हȉ िक वह मुझे अपने ʧार पर से हटा न दȷगे। अपना बैरी भी ʧार पर
आ जाए, तो उसे भगाते संकोच होता हȉ। मɀ तो िफर भी...

जाʹवी अधीर हो गई। यह िनलɓʔता उससे न सही गई। बात काटकर बोली—चुप भी रहो। लाज-हया तो जैसे
तु¿हȷ छǭ नहȣ गई। मान न मान, मɀ तेरा मेहमान! जो अपनी बात न पूछȆ, वह चाहȆ धʨासेठ ही §यɉ न हो, उसकǧ
ओर आँख उठाकर न देखँू। अपनी तो यह टȆक हȉ। अब तो वे लोग यहाँ आकर नकिघसनी भी करȷ, तो तु¿हारȆ मामा
दूर ही भगा दȷगे।

शांता चुप हो गई। संसार चाहȆ जो कǪछ समझता हो, वह अपने को िववािहता ही समझती थी। एक िववािहता
कºया का दूसरȆ घर मȷ िववाह हो, यह उसे अ¶यंत लʔाजनक, असʽ ďतीत होता था। बारात आने कȇ एक मास
पहले से वह सदन कȇ Ʃप-गुण कǧ ďशंसा सुन-सुनकर उसकȇ हाथɉ िबक चुकǧ थी। उसने अपने ʧार पर,
ʧारचार कȇ समय, सदन को अपने पुƧष कǧ भाँित देखा हȉ, इस ďकार नहȣ, मानो वह कोई अपǣरिचत आदमी हȉ।
अब िकसी दूसरȆ पुƧष कǧ कÃपना उसकȇ सती¶व पर कǪठार कȇ समान लगती थी। वह इतने िदनɉ तक सदन को
अपना पित समझने कȇ बाद उसे ěदय से िनकाल न सकती थी, चाहȆ वह उसकǧ बात पूछȆ या न पूछȆ, चाहȆ उसे
अंगीकार करȆ या न करȆ। अगर ʧारचार कȇ बाद ही सदन उसकȇ सामने आता, तो वह उसी भाँित उससे िमलती,
मानो वह उसका पित हȉ। िववाह, भँवर या सȷदूर-बंधन नहȣ, कȇवल मन का भाव हȉ।

शांता को अभी तक यह आशा थी िक कभी-न-कभी मɀ पित कȇ घर अवÇय जाऊȔगी, कभी-न-कभी Êवामी कȇ
चरणɉ मȷ अवÇय ही आėय पाऊȔगी, पर आज अपने िववाह कǧ या पुनिवɓवाह कǧ बात सुनकर उसका अनुरʇ ěदय
काँप उठा। उसने िनÊसंकोच होकर जाʹवी से िवनय कǧ िक मुझे पित कȇ घर भेज दो। यहȣ तक उसकǧ साम·यɓ
थी। इसकȇ िसवाय वह और §या करती? पर जाʹवी कǧ िनदɓयतापूणɓ उपेƒा देखकर उसका धैयɓ हाथ से जाता रहा।
मन कǧ चंचलता बढ़ने लगी। रात को जब सब सो गए, तो उसने पʦिसंह को एक िवनय पĉ िलखना शुƩ िकया।
यह उसका अंितम साधन था। इसकȇ िनÉफल होने पर उसने कतɓÆय का िनʮय कर िलया था।

पĉ शीĄ ही समाʫ हो गया। उसने पहले ही से कÃपना मȷ उसकǧ रचना कर ली थी। कȇवल िलखना बाकǧ था।

‘पू®यधमɓिपता कȇ चरण-कमलɉ मȷ सेिवका शांता का ďणाम Êवीकार हो। मɀ बƨत दुःख मȷ ƪȓ। मुझ पर दया करकȇ
अपने चरणɉ मȷ आėय दीिजए। िपताजी गंगा मȷ डǭब गए। यहाँ आप लोगɉ पर मुकʡमा चलाने का ďÊताव हो रहा
हȉ, मेरȆ पुनिवɓवाह कǧ बातचीत हो रही हȉ। शीĄ सुिध लीिजए। एक सʫाह तक आपकǧ राह देखँूगी। उसकȇ बाद
िफर आप इस अबला कǧ पुकार न सुनȷगे।’

इतने मȷ जाʹवी कǧ आँखȷ खुलȣ। म¬छरɉ ने सारȆ शरीर मȷ काँटȆ चुभो िदए थे। खुजलाते ƨए बोली—शांता! यह
§या कर रही हȉ?

शांता ने िनभɓय होकर कहा—पĉ िलख रही ƪȓ।

‘िकसको?’

‘अपने ʱसुर को।’

‘चुʬू भर पानी मȷ डǭब नहȣ मरती?’



‘सातवȷ िदन मƩȔगी।’

जाʹवी ने कǪछ उŧर न िदया, िफर सो गई। शांता ने िलफाफȇ पर पता िलखा और उसे अपने कपड़ɉ कǧ गठरी मȷ
रखकर लेट रही।
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पʦिसंह का पहला िववाह उस समय ƨआ था, जब वह कॉलेज मȷ पढ़ते थे, और एम.ए. पास ƨए, तो वह एक
पुĉ कȇ िपता थे, पर बािलका-वधू िशशु-पालन का ममɓ न जानती थी। बालक जनम कȇ समय तो ěʴ-पुʴ था, पर
पीछȆ धीरȆ-धीरȆ ƒीण होने लगा था, यहाँ तक िक छठȆ महीने माता और िशशु दोनɉ ही चल बसे। पʦिसंह ने िनʮय
िकया, अब िववाह न कƩȔगा, मगर वकालत पास करने पर उºहȷ िफर वैवािहक बंधन मȷ फȔसना पड़ा। सुभČा रानी
वधू बनकर आई। इसे आज सात वषɓ हो गए।

पहले दो-तीन साल तक तो पʦिसंह को संतान का ¹यान ही नहȣ ƨआ। यिद भामा इसकǧ चचाɓ करती, तो वह
टाल जाते। कहते, मुझे संतान कǧ इ¬छा नहȣ, मुझसे यह बोझ न सँभलेगा। अभी तक संतान कǧ आशा थी, इसीिलए
अधीर नहȣ होते थे।

लेिकन जब चौथा साल भी यɉ ही कट गया, तो उºहȷ कǪछ िनराशा होने लगी। मन मȷ िचंता ƨई, §या सचमुच मɀ
िनÊसंतान ही रƪȓगा? ®यɉ-®यɉ िदन गुजरते थे, यह िचंता बढ़ती जाती थी। अब उºहȷ अपना जीवन कǪछ शूºय-सा
मालूम होने लगा। सुभČा से वह ďेम न रहा, सुभČा ने इसे ताड़ िलया। उसे दुःख तो ƨआ, पर इसे अपने कमɋ का
फल समझकर उसने संतोष िकया।

पʦिसंह अपने को बƨत समझाते िक तु¿हȷ संतान लेकर §या करना हȉ? जनम से लेकर पŘीस वषɓ कǧ आयु
तक उसे िजलाओ, िखलाओ, पढ़ाओ, ितस पर भी यह शंका ही लगती रहती हȉ िक वह िकसी ढȐग कǧ भी होगी या
नहȣ। लड़का मर गया, तो उसकȇ नाम को लेकर रोओ। जो कहȣ हम मर गए, तो उसकǧ िजंदगी ही नʴ हो गई।
हमȷ यह सुख नहȣ चािहए, लेिकन इन िवचारɉ से मन को शांित न िमलती।

वह सुभČा से अपने भावɉ को िछपाने कǧ चेʴा करते थे और उसे िनदɊष समझकर उसकȇ साथ पूवɓवÛ ďेम करना
चाहते थे, पर जब ěदय पर नैराÇय का अंधकार छाया हो, तो मुख पर ďकाश कहाँ से आए? साधारण बुǥʢ का
आदमी भी कह सकता था िक ʲी-पुƧष कȇ बीच मȷ कǪछ-न-कǪछ अंतर हȉ। कǪशल यही थी िक सुभČा कǧ ओर से
पितďेम और सेवा मȷ कǪछ कमी न थी, वरß िदनोिदन उसमȷ और कोमलता आती जाती थी, वह अपने ďेमानुराग से
संतान-लालसा को दबाना चाहती थी, पर इस दुÇतर कायɓ मȷ वह उस वैŲ से अिधक सफल न होती थी, जो रोगी
को गीतɉ से अ¬छा करना चाहता हो। गृहÊथी कǧ छोटी-छोटी बातɉ पर, जो अनुिचत होने पर भी पित को ăाʽ हो
जाया करती हɀ, उसे सदैव दबना पड़ता था और जब से सदन यहाँ रहने लगा था, िकतनी ही बार उसकȇ पीछȆ
ितरÊकǲत होना पड़ा।

ʲी अपने पित कȇ बछɋ का घाव सह सकती हȉ, पर िकसी दूसरȆ कȇ पीछȆ उसकǧ तीĖ ųिʴ भी उसे असʽ हो
जाती हȉ। सदन सुभČा कǧ आँखɉ मȷ काँटȆ कǧ तरह गड़ता था। अंत को एक िदन वह उबल पड़ी। गरमी स¨त थी।
िमिसराइन िकसी कारण से न आई थी, सुभČा को भोजन बनाना पड़ा। उसने पʦिसंह कȇ िलए फǪǥÃकयाँ पकाईȐ,
लेिकन गरमी से ÆयाकǪल थी, इसिलए सदन कȇ िलए मोटी-मोटी रोिटयाँ बना दȣ।

पʦिसंह भोजन करने बैठȆ, सदन कǧ थाली मȷ रोिटयाँ देखȣ, तो मारȆ Āोध कȇ अपनी फǪǥÃकयाँ उसकǧ थाली मȷ
रख दȣ और उसकǧ रोिटयाँ अपनी थाली मȷ डाल लȣ। सुभČा ने जलकर कǪछ कटǩ वा§य कहȆ, पʦिसंह ने उसका



वैसा ही उŧर िदया। िफर ď¶युŧर कǧ नौबत आई, यहाँ तक िक वह झʬाकर चौकȇ से उठ आए। सुभČा ने मनावन
नहȣ िकया। उसने रसोई उठा दी और जाकर लेट गई, पर अभी तक दोनɉ मȷ से एक का भी Āोध शांत नहȣ ƨआ।

िमिसराइन ने आज खाना बनाया, पर न पʦिसंह ने खाया, न सुभČा ने। सदन बारी-बारी से दोनɉ कǧ खुशामद
कर रहा था, पर एक तरफ से यह उŧर पाता, अभी भूख नहȣ हȉ और दूसरी तरफ से जवाब िमलता, खा लँूगी, यह
थोड़Ȇ ही छǭटȆगा। यही छǭटा जाता, तो काहȆ को िकसी कǧ धɌस सहनी पड़ती! आʮयɓ यह था िक सदन से सुभČा
हȓस-हȓसकर बातȷ करती थी और वही इस कलह का मूल कारण था। मृगा खूब जानता हȉ िक टʙी कǧ आड़ से
आनेवाला तीर वाÊतव मȷ िशकारी कǧ मांसतृÉणा या मृगयाďेम हȉ।

तीसरा पहर हो गया था, पʦिसंह सोकर उठȆ थे और ज¿हाइयाँ ले रहȆ थे। उनका ěदय सुभČा कȇ ďित अनुदार,
अिďय, द©धकारी भावɉ से मिलन हो रहा था। सुभČा कȇ अितǣरʇ वह ďाणी माĉ से सहानुभूित करने को तैयार बैठȆ
थे। इसी समय डािकए ने एक बैरȐग िचʚी लाकर उºहȷ दी। उºहɉने डािकए कǧ ओर अďसʨता कǧ ųिʴ से देखा,
मानो बैरȐग िचʚी लाकर उसने कोई अपराध िकया हȉ। पहले तो उºहȷ इ¬छा ƨई िक इसे लौटा दȷ िक िकसी दǣरČ
मुवǥʅल ने इसमȷ अपनी िवपिŧ गाई होगी, लेिकन कǪछ सोचकर िचʚी ले ली और खोलकर पढ़ने लगे। यह
शांता का पĉ था। उसे एक बार पढ़कर मेज पर रख िदया। एक ƒण कȇ बाद िफर उठाकर पढ़ा और तब कमरȆ मȷ
टहलने लगे। इस समय यिद मदनिसंह वहाँ होते तो वह पĉ उºहȷ िदखाते और कहते, यह आपकȇ कǪल-मयाɓदा-
अिभमान का, आपकȇ लोकिनंदा-भय का फल हȉ। आपने एक आदमी का ďाणघात िकया, उसकǧ ह¶या आपकȇ िसर
पड़Ȇगी!

पʦिसंह को मुकʡमे कǧ बात पढ़कर एक ďकार का आनंद सा ƨआ। बƨत अ¬छा हो िक यह मुकʡमा दायर
हो और उनकǧ कǪलीनता का गवɓ धूल मȷ िमल जाए। उमानाथ कǧ िडăी अवÇय होगी और तब भाई साहब को Ɣात
होगा िक कǪलीनता िकतनी महȓगी वÊतु हȉ। हाय! उस अबला कºया कȇ ěदय पर §या बीत रही होगी?

पʦिसंह ने िफर उस पĉ को पढ़ा। उºहȷ उसमȷ अपने ďित ėʢा का एक ęोत सा बहता ƨआ मालूम ƨआ।
इसने उनकǧ ºयायिďयता को उŧेिजत-सा कर िदया। ‘धमɓ-िपता’ इस श½द ने उºहȷ वशीभूत कर िदया। उसने उनकȇ
ěदय मȷ वा¶सÃय कȇ तार का Êवर कȑिपत कर िदया। वह कपड़Ȇ पहनकर िवʚलदास कȇ मकान पर जा पƨȓचे। वहाँ
मालूम ƨआ िक वे कǪȔवर अिनƧʢ िसंह कȇ यहाँ गए ƨए हɀ। तुरȐत बाइिसिकल ऊधर फȇर दी। वह शांता कȇ िवषय मȷ
इसी समय कǪछ-न-कǪछ िनʮय कर लेना चाहते थे। उºहȷ भय था िक िवलंब होने से यह जोश ठȐडा न पड़ जाए।

कǪȔवर साहब कȇ यहाँ ©वािलयर से एक जलतरȐग बजानेवाला आया ƨआ था। उसी का गाना सुनने कȇ िलए आज
उºहɉने िमĉɉ को िनमंिĉत िकया था। पʦिसंह वहाँ पƨȓचे तो िवʚलदास और ďो. रमेशदŧ मȷ उŘ Êवर मȷ िववाद
हो रहा था और कǪȔवर साहब, पं. ďभाकर राव तथा सैयद तेगअली बैठȆ ƨए बटȆरɉ कǧ इस लड़ाई का तमाशा देख रहȆ
थे।

शमाɓजी को देखते ही कǪȔवर साहब ने उनका Êवागत िकया। बोले—आइए, आइए, देिखए यहाँ घोर संăाम हो रहा
हȉ। िकसी तरह इºहȷ अलग कǧिजए, नहȣ तो ये लड़ते-लड़ते मर जाएँगे।

इतने मȷ ďो. रमेशदŧ बोले—िथयासोिफÊट होना कोई गाली नहȣ हȉ। मɀ िथयासोिफÊट ƪȓ और इसे सारा शहर
जानता हȉ। हमारȆ ही समाज कȇ उŲोग का फल हȉ िक आज अमेǣरका, जमɓनी, Ʃस इ¶यािद देशɉ मȷ आपको राम
और कǲÉण कȇ भʇ और गीता, उपिनषÝ आिद स¸ăंथɉ कȇ ďेमी िदखाई देने लगे हɀ। हमारȆ समाज ने िहȐदू जाित का



गौरव बढ़ा िदया हȉ, उसकȇ महŨव को ďसाǣरत कर िदया हȉ और उसे उस उŘासन पर िबठा िदया हȉ, िजसे वह
अपनी अकमɓµयता कȇ कारण कई शताǥ½दयɉ से छोड़ बैठी थी। यह हमारी परम कǲतªनता होगी, अगर हम उन लोगɉ
का यश न Êवीकार करȷ, िजºहɉने अपने दीपक से हमारȆ अंधकार को दूर करकȇ हमȷ वह र¶न िदखा िदए हɀ, िजºहȷ
देखने कǧ हममȷ साम·यɓ न थी। यह दीपक ½लावे±Êकǧ का हो, या आÃकट का या िकसी अºय पुƧष का, हमȷ
इससे कोई ďयोजन नहȣ। िजसने हमारा अंधकार िमटाया हो, उसका अनुăहीत होना हमारा कतɓÆय हȉ। अगर आप
इसे गुलामी कहते हɀ, तो यह आपका अºयाय हȉ।

िवʚलदास ने इस कथन को ऐसे उपेƑय भाव से सुना, मानो वह कोई िनरथɓक बकवास हȉ और बोले—इसी का
नाम गुलामी हȉ, बǥÃक गुलाम तो एक ďकार से Êवतंĉ होता हȉ, उसका अिधकार शरीर पर होता हȉ, आ¶मा पर नहȣ।
आप लोगɉ ने तो अपनी आ¶मा ही को बेच िदया हȉ। आपकǧ अंăेजी िशƒा ने आपको ऐसा पददिलत िकया हȉ िक
जब तक यूरोप का कोई िवʧाß िकसी िवषय कȇ गुण-दोष ďकट न करȆ, तब तक आप उस िवषय कǧ ओर से
उदासीन रहते हɀ। आप उपिनषदɉ का आदर इसिलए नहȣ करते िक वह Êवयं आदरणीय हɀ, बǥÃक इसिलए करते हɀ
िक ½लावे±Êकǧ और मै§समूलर ने उनका आदर िकया हȉ। आप मȷ अपनी बुǥʢ से काम लेने कǧ शǥʇ का लोप
हो गया हȉ। अभी तक आप तांिĉक िवŲा कǧ बात भी न पूछते थे। अब जो यूरोपीय िवʧानɉ ने उसका रहÊय
खोलना शुƩ िकया, तो आपको अब तंĉɉ मȷ गुण िदखाई देते हɀ। यह मानिसक गुलामी उस भौितक गुलामी से कहȣ
गई-गुजरी हȉ। आप उपिनषदɉ को अंăेजी मȷ पढ़ते हɀ, गीता को जमɓन मȷ। अजुɓन को अजुɓना, कǲÉण को कǲÉना कहकर
अपने Êवभाषा-Ɣान का पǣरचय देते हɀ! आपने इसी मानिसक दास¶व कȇ कारण उस ƒेĉ मȷ अपनी पराजय Êवीकार
कर ली, यहाँ हम अपने पूवɓजɉ कǧ ďितभा और ďचंडता से िचरकाल तक अपनी िवजय-पताका फहरा सकते थे।

रमेशदŧ इसका कǪछ उŧर देना ही चाहते थे िक कǪȔवर साहब बोल उठȆ—िमĉो! अब मुझसे िबना बोले नहȣ रहा
जाता। लाला साहब, आप अपने इस ‘गुलामी’ श½द को वापस लीिजए।

िवʚलदास—§यɉ वापस लँू?

कǪȔवर साहब—आपको इसकȇ ďयोग करने का अिधकार नहȣ हȉ।

िवʚलदास—मɀ आपका आशय नहȣ समझा।

कǪȔवर साहब—मेरा आशय यह हȉ िक हममȷ कोई भी दूसरɉ को गुलाम कहने का अिधकार नहȣ रखता। अंधɉ कȇ
नगर मȷ कौन िकसको अंधा कहȆगा? हम सबकȇ सब राजा हɉ या रȐक, गुलाम हɀ। हम अगर अनपढ़, िनधɓन, गँवार हɀ,
तो थोड़Ȇ गुलाम हɀ। हम अपने राम का नाम लेते हɀ, अपनी गाय पालते हɀ और अपनी गंगा मȷ नहाते हɀ और यिद हम
िवʧाß, उʨत ऐʱयɓवान हɀ, तो बƨत गुलाम हɀ, जो िवदेशी भाषा बोलते हɀ, कǪŧे पालते हɀ और अपने देशवािसयɉ
को नीच समझते हɀ। सारी जाित इºहȣ दो भागɉ मȷ िवभʇ हȉ। इसिलए कोई िकसी को गुलाम नहȣ कह सकता।
गुलामी कȇ मानिसक, आǥ¶मक, शारीǣरक आिद िवभाग करना Ēांितकारक हȉ। गुलामी कȇवल आǥ¶मक होती हȉ और
दशाएँ इसी कȇ अंतगɓत हɀ। मोटर, बँगले, पोलो और »यानो यह एक बेड़ी कȇ तुÃय हɀ। िजसने इन बेि़डयɉ को नहȣ
पहना, उसी को सŘी Êवाधीनता का आनंद ďाʫ हो सकता हȉ और आप जानते हɀ, वे कौन लोग हɀ? वे हमारȆ दीन
कǲषक हɀ, जो अपने पसीने कǧ कमाई खाते हɀ, अपने जातीय भेस, भाषा और भाव का आदर करते हɀ और िकसी कȇ
सामने िसर नहȣ झुकाते।

ďभाकर राव ने मुसकराकर कहा—आपको कǲषक बन जाना चािहए।



कǪȔवर साहब—तो अपने पूवɓजनम कȇ कǪकमɋ को कȊसी भोगँूगा? बड़Ȇ िदन मȷ मेवे कǧ डािलयाँ कȊसे लगाऊȔगा?
सलामी कȇ िलए खानसामा कǧ खुशामद कȊसे कƩȔगा? उपािध कȇ िलए नैनीताल कȇ चʅर कȊसे लगाऊȔगा? िडनर
पाटȥ देकर लेिडयɉ कȇ कǪŧɉ को कȊसे गोद मȷ उठाऊȔगा? देवताz को ďसʨ और संतुʴ करने कȇ िलए देशिहत कȇ
कायɋ मȷ अस¿मित कȊसे दँूगा? यह सब मानव अधःपतन कǧ अंितम अवÊथाएँ हɀ। उºहȷ भोग िकए िबना मेरी मुǥʇ
नहȣ हो सकती। (पʦिसंह से) किहए शमाɓजी, आपका ďÊताव बोडɔ मȷ कब आएगा? आप आजकल कǪछ
उ¶साहहीन से दीख पड़ते हɀ। §या, इस ďÊताव कǧ भी वही गित होगी, जो हमारȆ अºय सावɓजिनक कायɋ कǧ ƨआ
करती हȉ?

इधर कǪछ िदनɉ से वाÊतव मȷ पʦिसंह का उ¶साह कǪछ ƒीण हो गया था। ®यɉ-®यɉ उसकȇ पास होने कǧ आशा
बढ़ती थी, उनका अिवʱास भी बढ़ता जाता था। िवŲाथȥ कǧ परीƒा जब तक नहȣ होती, वह उसी कǧ तैयारी मȷ
लगा रहता हȉ, लेिकन परीƒा मȷ उŧीणɓ हो जाने कȇ बाद भावी जीवन-संăाम कǧ िचंता उसे हतो¶साह कर िदया करती
हȉ। उसे अनुभव होता हȉ िक िजन साधनɉ से अब तक मɀने सफलता ďाʫ कǧ हȉ, वह इस नए, िवÊतृत, अग¿य ƒेĉ
मȷ अनुपयुʇ हɀ, वही दशा इस समय शमाɓजी कǧ थी। अपना ďÊताव उºहȷ कǪछ Æयथɓ-सा मालूम होता था। Æयथɓ हȣ
नहȣ, कभी-कभी उºहȷ उससे लाभ कȇ बदले हािन होने का भय होता था, लेिकन वह अपने संदेहा¶मक िवचारɉ को
ďकट करने का साहस न कर सकते थे, कǪȔवर साहब कǧ ओर िवʱासपूणɓ ųिʴ से देखकर बोले—जी नहȣ, ऐसा
तो नहȣ हȉ। हाँ, आजकल फǪरसत न रहने कȇ वह काम जरा धीमा पड़ गया हȉ।

कǪȔवर साहब—उसकȇ पास होने मȷ तो अब कोई बाधा नहȣ हȉ?

पʦिसंह ने तेगअली कǧ तरफ देखकर कहा—मुसलमान मȷबरɉ का ही भरोसा हȉ।

तेगअली ने मािमɓक भाव से कहा—उन पर एतमाद करना रȆत पर दीवार बनाना हȉ। आपको मालूम नहȣ, वहाँ §या
चालȷ चली जा रही हɀ! अजब नहȣ हȉ िक वह ऐन वʇ पर धोखा दȷ।

पʦिसंह—मुझे तो ऐसी आशा नहȣ हȉ।

तेगअली—यह आपकǧ शराफत हȉ। वहाँ इस वʇ उदूɓ-िहȐदी का झगड़ा, गोकशी का मसला, जुदागाना इȐतखाब,
सूद का मुआिबजा, कानून इन सबɉ से मजहबी ताÊसुब कȇ भड़काने मȷ मदद ली जा रही हȉ।

ďभाकर राव—सेठ बलभČदास न आएँगे §या, िकसी तरह उºहȣ को समझाना चािहए।

कǪȔवर साहब—मɀने िनमंĉण ही नहȣ िदया, §यɉिक मɀ जानता था िक वह कदािप न आएँगे। वह मतभेद को
वैमनÊय समझते हɀ। हमारȆ ďायः सभी नेताz का यही हाल हȉ। यही एक िवषय हȉ, िजसमȷ उनकǧ सजीवता ďकट
होती हȉ। आपको उनसे जरा भी मतभेद ƨआ और वह आपकȇ जानी दुÇमन हो गए, आपसे बोलना तो दूर रहा,
आपकǧ सूरत तक न देखȷगे, बǥÃक अवसर पाएँगे, तो अिधकाǣरयɉ से आपकǧ िशकायत करȷगे, अपने िमĉɉ कǧ
मंडली मȷ आपकȇ आचार-िवचार, रीित-Æयवहार कǧ आलोचना करȷगे। आप đाʼण हɀ तो आपको िभƒुक कहȷगे,
ƒिĉए हɀ तो आपको उजʜ-गँवार कहȷगे। वैÇय हɀ, तो आपको बिनए, डȐडी-तौल कǧ पदवी िमलेगी और शूČ हɀ—
तब तो आप बने-बनाए चांडाल हɀ ही। आप अगर गाने मȷ ďेम रखते हɀ, तो आप दुराचारी हɀ, आप स¶संगी हɀ तो
आपको तुरȐत ‘बिछया कȇ ताऊ’ कǧ उपािध िमल जाएगी, यहाँ तक िक आपकǧ माता और ʲी पर भी िनंदाÊपद
आƒेप िकए जाएँगे। हमारȆ यहाँ मतभेद महापाप हȉ और उसका कोई ďायǥʮŧ नहȣ। आह! वह देिखए, डॉ§टर



Çयामाचरण कǧ मोटर आ गई।

डॉ§टर Çयामाचरण मोटर से उतरȆ और उपǥÊथत सʔनɉ कǧ ओर देखते ƨए बोले—

I am Sorry. I as late. था। कǪȔवर साहब ने उनका Êवागत िकया। औरɉ ने भी हाथ िमलाया और डॉ§टर साहब
एक कǪरसी पर बैठकर बोले—

hen is the performance going to begin!

कǪȔवर साहब—डॉ§टर साहब, आप भूलते हɀ, यह काले आदिमयɉ का समाज हȉ।

डॉ§टर साहब ने हȓसकर कहा—माफ कǧिजएगा, मुझे याद न रहा िक आपकȇ यहाँ ¿ले¬छɉ कǧ भाषा बोलना मना
हȉ।

कǪȔवर साहब—लेिकन देवताz कȇ समाज मȷ तो कभी ऐसी भूल नहȣ करते।

डॉ§टर—तो महाराज! उसका कǪछ ďायǥʮŧ करा लीिजए।

कǪȔवर साहब—इसका ďायǥʮŧ यही हȉ िक आप िमĉɉ से अपनी मातृभाषा का Æयवहार िकया कǧिजए।
डॉ§टर—आप राजा लोग हɀ, आपसे यह ďण िनभ सकता हȉ। हमसे इसका पालन §यɉ कर हो सकता हȉ? अंăेजी

तो हमारी Lingua Franca (सावɓदेिशक भाषा) हो रही हȉ।

कǪȔवर साहब—उसे आप ही लोगɉ ने तो यह गौरव ďदान कर रखा हȉ। फारस और काबुल कȇ मूखɓ िसपािहयɉ और
िहȐदू Æयापाǣरयɉ कȇ समागम से उदूɓ जैसी भाषा का ďादुभाɓव हो गया। अगर हमारȆ देश कȇ िभʨ-िभʨ ďांतɉ कȇ
िवʧʔन परÊपर अपनी ही भाषा मȷ स¿भाषण करते, तो अब तक कभी कǧ सावɓदेिशक भाषा बन गई होती। जब
तक आप जैसे िवʧाß लोग अंăेजी कȇ भʇ बने रहȷगे, कभी एक सावɓदेिशक भाषा का जनम न होगा, मगर यह
काम कʴसा¹य हȉ, इसे कौन करȆ? यहाँ तो लोगɉ को अंăेजी जैसी समुʨत भाषा िमल गई, सब उसी कȇ हाथɉ िबक
गए। मेरी समझ मȷ नहȣ आता िक अंăेजी भाषा बोलने और िलखने मȷ लोग §यɉ अपना गौरव समझते हɀ। मɀने भी
अंăेजी पढ़ी हȉ। दो साल िवलायत रह आया ƪȓ और आपकȇ िकतने ही अंăेजी कȇ धुरȐधर पंिडतɉ से अ¬छी िलख और
बोल सकता ƪȓ, पर मुझे उससे ऐसी घृणा होती हȉ, जैसे िकसी अंăेज कȇ उतारȆ ƨए कपड़Ȇ पहनने से।

पʦिसंह ने इन बातɉ मȷ कोई भाग न िलया। ®यɉ ही अवसर िमला, उºहɉने िवʚलदास को बुलाया और उºहȷ
एकांत मȷ ले जाकर शांता का पĉ िदखाया।

िवʚलदास ने कहा—अब आप §या करना चाहते हɀ?

पʦिसंह—मेरी तो कǪछ समझ ही मȷ नहȣ आता। जबसे यह पĉ िमला हȉ, ऐसा मालूम होता हȉ, मानो नदी मȷ बहा
जाता ƪȓ।

िवʚलदास—कǪछ-न-कǪछ करना तो पड़Ȇगा।

पʦिसंह—§या कƩȔ?

िवʚलदास—शांता को बुला लाइए।



पʦिसंह—सारȆ घर से नाता टǭट जाएगा।

िवʚलदास—टǭट जाए। कतɓÆय कȇ सामने िकसी का §या भय?

पʦिसंह—यह तो आप ठीक कहते हɀ, पर मुझमȷ इतनी साम·यɓ नहȣ। भैया को मɀ अďसʨ करने का साहस नहȣ
कर सकता।

िवʚलदास—अपने यहाँ न रिखए, िवधवाėम मȷ रख दीिजए, यह तो किठन नहȣ।

पʦिसंह—हाँ, यह आपने अ¬छा उपाय बताया। मुझे इतना भी न सूझा था। किठनाई मȷ मेरी बुǥʢ जैसे चरने
चली जाती हȉ।

िवʚलदास—लेिकन जाना आपको पड़Ȇगा।

पʦिसंह—यह §यɉ, आपकȇ जाने से काम न चलेगा?

िवʚलदास—भला, उमानाथ उसे मेरȆ साथ §यɉ भेजने लगे?

पʦिसंह—इसमȷ उºहȷ §या आपिŧ हो सकती हȉ?

िवʚलदास—आप तो कभी-कभी बŘɉ कǧ-सी बातȷ करने लगते हɀ। शांता उनकǧ बेटी न सही, पर इस समय
वह उसकȇ िपता हɀ। वह उसे एक अपǣरिचत आदमी कȇ साथ §यɉ आने दȷगे?

पʦिसंह—भाई साहब, आप नाराज न हɉ, मɀ वाÊतव मȷ कǪछ बौखला गया ƪȓ, लेिकन मेरȆ चलने मȷ तो बड़ा
उपČव खड़ा हो जाएगा। भैया सुनȷगे तो वह मुझे मार ही डालȷगे। जनवासे मȷ उºहɉने जो धʅा लगाया था, वह अभी
तक मुझे याद हȉ।

िवʚलदास—अ¬छा, आप न चिलए, मɀ ही चला जाऊȔगा, लेिकन उमानाथ कȇ नाम एक पĉ देने मȷ तो आपको
कोई बाधा नहȣ?

पʦिसंह—आप कहȷगे िक यह िनरा िमʙी का लɌदा हȉ, पर मुझमȷ इतना साहस भी नहȣ हȉ। ऐसी युǥʇ बताइए
िक कोई अवसर पड़Ȇ, तो मɀ साफ िनकल जाऊȔ। भाई साहब को मुझ पर दोषारोपण का मौका न िमले।

िवʚलदास ने झँुझलाकर उŧर िदया—मुझे ऐसी युǥʇ नहȣ सूझती। भलेमानुष, आप भी अपने को आदमी
कहȷगे। कहाँ तो वह धुआँधार Æया¨यान देते हɀ, ऐसे उŘ भावɉ से भरा ƨआ, मानो मुʇा¶मा हɀ और कहाँ यह
भीƧता!

पʦिसंह ने लǥʔत होकर कहा—इस समय जो चाहȆ, कह लीिजए, पर इस काम का सारा भार आपकȇ ऊपर
रहȆगा।

िवʚलदास—अ¬छा, एक तार तो दे दीिजएगा या इतना भी न होगा?

पʦिसंह—(उछलकर) हाँ, मɀ तार तो दे दँूगा। मɀ तो जानता था िक आप कोई राह िनकालȷगे। अब अगर कोई
बात आ पड़ी, तो मɀ कह दँूगा िक मɀने तार नहȣ िदया, िकसी ने मेरȆ नाम से दे िदया होगा, मगर एक ही ƒण मȷ
उनका िवचार पलट गया। अपनी आ¶मभीƧता पर लʔा आई। मन मȷ सोचा, भाई साहब ऐसे मूखɓ नहȣ हɀ िक इस



धमɓकायɓ कȇ िलए मुझसे अďसʨ हɉ और यिद हो भी जाएँ, तो मुझे इसकǧ िचंता न करनी चािहए।

िवʚलदास—तो आज ही तार दे दीिजए।

पʦिसंह—लेिकन यह सरासर जालसाजी होगी।

िवʚलदास—हाँ, होगी तो, आप ही समिझए।

पʦिसंह—मɀ चलँू तो कȊसा हो?

िवʚलदास—बƨत ही उŧम, सारा काम ही बन जाए।

पʦिसंह—अ¬छी बात हȉ, मɀ और आप दोनɉ चलȷ।

िवʚलदास—तो कब?

पʦिसंह—बस आज तार देता ƪȓ िक हम लोग शांता को िवदा कराने आ रहȆ हɀ, परसɉ सं¹या कǧ गाड़ी से चले
चलȷ।

िवʚलदास—िनʮय हो गया?

पʦिसंह—हाँ, िनʮय हो गया। आप मेरा कान पकड़कर ले जाइएगा।

िवʚलदास ने अपने सरल ěदय िमĉ कǧ ओर ďशंसा कǧ ųिʴ से देखा और दोनɉ आदमी जलतरȐग सुनने जा
बैठȆ, िजसकǧ मनोहर ¹विन आकाश मȷ गँूज रही थी।
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जब हम ÊवाÊ·य-लाभ करने कȇ िलए िकसी पहाड़ पर जाते हɀ, तो इस बात का िवशेष य¶न करते हɀ िक हमसे
कोई कǪप·य न हो। िनयिमत Ʃप से Æयायाम करते हɀ, आरो©य का उʡेÇय सदैव हमारȆ सामने रहता हȉ। सुमन
िवधवाėम मȷ आǥ¶मक ÊवाÊ·य लाभ करने गई थी और अभीʴ को एक ƒण को भी न भूलती थी। वह अपनी
अºय बिहनɉ कǧ सेवा मȷ त¶पर रहती और धािमɓक पुÊतकȇȑ पढ़ती। देवोपासना, ʳानािद मȷ उसकȇ Æयिथत ěदय को
शांित िमलती थी।

िवʚलदास ने अमोला कȇ समाचार उससे िछपा रखे थे, लेिकन जब शांता को आėम मȷ रखने का िवचार
िनǥʮत हो गया, तब उºहɉने सुमन को इसकȇ िलए तैयार करना उिचत समझा। उºहɉने कǪȔवर साहब कȇ यहाँ से
आकर उसे सारा समाचार कह सुनाया।

आėम मȷ सʨाटा छाया ƨआ था। रात बƨत जा चुकǧ थी, पर सुमन को िकसी भाँित नȣद न आती थी। उसे आज
अपने अिवचार का यथाथɓ ÊवƩप िदखलाई दे रहा था। िजस ďकार कोई रोगी ʉोरोफामɓ लेने कȇ पʮाÛ होश मȷ
आकर अपने चीरȆ फोड़Ȇ कȇ गहरȆ घाव को देखता हȉ और पीड़ा तथा भय से िफर मूिछɔत हो जाता हȉ, वही दशा इस
समय सुमन कǧ थी। िपता, माता और बहन तीनɉ उसे अपने सामने बैठȆ ƨए मालूम होते थे। माता लʔा तथा दुःख
से िसर झुकाए उदास हो रही थी, िपता खड़Ȇ उसकǧ ओर Āोधोºमŧ, रʇपूणɓ नेĉɉ से ताक रहȆ थे और शांता शोक,
नैराÇय और ितरÊकार कǧ मूितɓ बनी ƨई कभी धरती कǧ ओर ताकती थी, कभी आकाश कǧ ओर।

सुमन का िचŧ Æयă हो उठा। वह चारपाई से उठी और बलपूवɓक अपना िसर पʅǧ जमीन पर पटकने लगी।
वह अपनी ही ųिʴ मȷ एक िपशािचनी मालूम होती थी। िसर मȷ चोट लगने से उसे चʅर आ गया। एक ƒण कȇ
बाद उसे चेत ƨआ, माथे से Ƨिधर बह रहा था। उसने धीरȆ से कमरा खोला। आँगन मȷ अँधेरा छाया ƨआ था। वह
लपकǧ ƨई फाटक पर आई, पर वह बंद था। उसने ताले को कई बार िहलाया, पर वह न खुला। बुʝा चौकǧदार
फाटक से जरा हटकर सो रहा था। सुमन धीरȆ-धीरȆ उसकȇ पास आई और उसकȇ िसर कȇ नीचे कǪȔजी टटोलने लगी।
चौकǧदार हकबकाकर उठ बैठा और ‘चोर! चोर!’ िचʬाने लगा। सुमन वहाँ से भागी और अपने कमरȆ मȷ आकर
िकवाड़ बंद कर िलए।

िकȑतु सवेरȆ कȇ पवन कȇ सųश िचŧ कǧ ďचंड Æयăता भी शीĄ ही शांत हो जाती हȉ। सुमन खूब िबलखकर रोई।
हाय! मुझ जैसी डाइन संसार मȷ न होगी। मɀने िवलास-तृÉणा कǧ धुन मȷ अपने कǪल का सवɓनाश कर िदया। मɀ अपने
िपता कǧ घाितका ƪȓ। मɀने शांता कȇ गले पर छǩरी चलाई हȉ। मɀ उसे यह कािलमा-पूणɓ मँुह कȊसे िदखाऊȔगी? उसकȇ
स¿मुख कȊसे ताकǮȔगी? िपताजी ने िजस समय यह बात सुनी होगी, उºहȷ िकतना दुःख ƨआ होगा! यह सोचकर वह
िफर रोने लगी। वह वेदना उसे अपने और कʴɉ से अिधक असʽ मालूम होती थी।

अगर यह बात उसकȇ िपता से कहने कȇ बदले मदनिसंह उसे कोÃƪ मȷ पेर देते, हाथी कȇ पैरɉ कȇ तले कǪचलवा
देते, आग मȷ झɉक देते, कǪŧɉ से नुचवा देते, तो वह जरा भी चँू न करती। अगर िवलास कǧ इ¬छा और िनदɓय
अपमान ने उसकǧ लʔा-शǥʇ को िशिथल न कर िदया होता, तो वह कदािप घर से बाहर पाँव न िनकालती। वह
अपने पित कȇ हाथɉ कड़ी-से-कड़ी यातना सहती और घर मȷ पड़ी रहती। घर से िनकलते समय उसे यह खयाल भी
न था िक मुझे कभी दालमंडी मȷ बैठना पड़Ȇगा। वह िबना कǪछ सोचे-समझे घर से िनकल खड़ी ƨई। उस शोक और



नैराÇय कǧ अवÊथा मȷ वह भूल गई िक मेरȆ िपता हɀ, बहन हȉ।

बƨत िदनɉ कȇ िवयोग ने उनका Êमरण ही न रखा। वह अपने को संसार मȷ अकȇली, असहाय समझती थी। वह
समझती थी, मɀ िकसी दूसरȆ देश मȷ ƪȓ और मɀ जो कǪछ कƩȔगी, वह सब गुʫ ही रहȆगा, पर अब ऐसा संयोग आ
पड़ा िक वह िफर अपने को आ¶मीय सूĉ मȷ बँधी ƨई पाती थी। िजºहȷ वह भूल चुकǧ थी, वह िफर उसकȇ सामने आ
गए और आ¶माz का Êपशɓ होते ही लʔा का ďकाश आलोिकत होने लगा।

सुमन ने शेष रात मानिसक िवकलता कǧ दशा मȷ काटी। चार बजने पर वह गंगाʳान को चली। वह बƨधा
अकȇले ही जाया करती थी, इसिलए चौकǧदार ने कǪछ पूछताछ न कǧ।

सुमन गंगातट पर पƨȓचकर इधर-उधर देखने लगी िक कोई हȉ तो नहȣ। वह आज गंगा मȷ नहाने नहȣ, डǭबने आई
थी। उसे कोई शंका, भय या घबराहट नहȣ थी। कल िकसी समय शांता आėम मȷ आ जाएगी। उसे मँुह िदखाने कǧ
अपेƒा गंगा कǧ गोद मȷ मगन हो जाना िकतना सहज था।

अकÊमाÛ उसने देखा िक कोई आदमी उसकǧ तरफ चला आ रहा हȉ। अभी कǪछ-कǪछ अँधेरा था, पर सुमन को
इतना मालूम हो गया िक कोई साधु हȉ। सुमन कǧ उȓगली मȷ एक अंगूठी थी। उसने उसे साधु को दान करने का
िनʮय िकया, लेिकन वह ®यɉ ही समीप आया, सुमन ने भय, घृणा और लʔा से अपना मँुह िछपा िलया। यह
गजाधर थे।

सुमन खड़ी थी और गजाधर उसकȇ पैरɉ पर िगर पड़Ȇ और Ƨʢ कȑठ से बोले—मेरȆ अपराध ƒमा करो।

सुमन पीछȆ हट गई। उसकǧ आँखɉ कȇ सामने अपने अपमान का ųÇय िखंच गया। घाव हरा हो गया। उसकȇ जी मȷ
आया िक इसे फटकाƩȔ, कƪȓ िक तुम मेरȆ िपता कȇ घातक, मेरȆ जीवन का नाश करने वाले हो, पर कǪछ गजाधर कǧ
अनुकȑपापूणɓ उदारता, कǪछ उसका साधुवेश और कǪछ िवराग भाव ने, जो ďाणाघात का संकÃप कर लेने कȇ बाद
उिदत हो जाता हȉ, उसे Čिवत कर िदया। उसकȇ नयन सजल हो गए, कƧण Êवर से बोली—तु¿हारा कोई अपराध
नहȣ हȉ। जो कǪछ ƨआ, वह सब मेरȆ कमɋ का फल था।

गजाधर—नहȣ, सुमन ऐसा मत कहो। सब मेरी मूखɓता और अƔानता का फल हȉ। मɀने सोचा था िक उसका
ďायǥʮŧ कर सकǮȔगा, पर अपने अ¶याचार का भीषण पǣरणाम देखकर मुझे िविदत हो रहा हȉ िक उसका ďायǥʮŧ
नहȣ हो सकता। मɀने इºहȣ आँखɉ से तु¿हारȆ िपता को गंगा मȷ लुʫ होते देखा हȉ।

सुमन ने उ¶सुक भाव से पूछा—§या तुमने िपता को डǭबते देखा हȉ?

गजाधर—हाँ, सुमन, डǭबते देखा हȉ। मɀ रात को अमोला जा रहा था, मागɓ मȷ वह मुझे िमल गए। मुझे अʢɓरािĉ
कȇ समय उºहȷ गंगा कǧ ओर जाते देखकर संदेह ƨआ। उºहȷ अपने Êथान पर लाया और उनकȇ ěदय को शांत करने
कǧ चेʴा कǧ, िफर यह समझकर िक मेरा मनोरथ पूरा हो गया, मɀ सो गया। थोड़ी देर मȷ जब उठा, तो उºहȷ वहाँ न
देखा। तुरȐत गंगातट कǧ ओर दौड़ा। उस समय मɀने सुना िक वह मुझे पुकार रहȆ हɀ, पर जब तक मɀ यह िनʮय कर
सकǮȔ िक वह कहाँ हɀ, उºहȷ िनदɓयी लहरɉ ने ăस िलया! वह दुलɓभ आ¶मा मेरी आँखɉ कȇ सामने Êवगɓधाम को िसधरी।
तब तक मुझे मालूम न था िक मेरा पाप इतना घोरतम हȉ, वह अƒ¿य हȉ, अदं³य हȉ। मालूम नहȣ, ईʱर कȇ यहाँ
मेरी §या गित होगी?



गजाधर कǧ आ¶मवेदना ने सुमन कȇ ěदय पर वही काम िकया, जो साबुन मैल कȇ साथ करता हȉ। उसने जमे ƨए
मािलºय को काटकर ऊपर कर िदया। वह संिचत भाव ऊपर आ गए, िजºहȷ वह गुʫ रखना चाहती थी। बोली—
परमा¶मा ने तु¿हȷ सʤुǥʢ ďदान कर दी हȉ। तुम अपनी सुकǧितɓ से चाहȆ कǪछ भी कर लो, पर मेरी §या गित होगी, मɀ
तो दोनɉ लोकɉ से गई! हाय! मेरी िवलास-तृÉणा ने मुझे कहȣ का न रखा! अब §या िछपाऊȔ, तु¿हारȆ दाǣरČय और
इससे अिधक तु¿हारȆ ďेमिवहीन Æयवहार ने मुझमȷ असंतोष का अंकǪर जमा िदया और चारɉ ओर पाप-जीवन कǧ
मान-मयाɓदा, सुख-िवलास देखकर इस अंकǪर ने बढ़ते भटकटȉए कȇ सųश सारȆ ěदय को छा िलया। उस समय एक
फफोले को फोड़ने कȇ िलए जरा सी ठȆस भी बƨत थी। तु¿हारी नēता, तु¿हारा ďेम, तु¿हारी सहानुभूित, तु¿हारी
उदारता उस फफोले पर फाहȆ का काम देती, पर तुमने उसे मसल िदया, मɀ पीड़ा से ÆयाकǪल, संƔाहीन हो गई।
तु¿हारȆ उस पाशिवक, पैशािचक Æयवहार का जब Êमरण होता हȉ, तो ěदय मȷ एक ʖाला-सी दहकने लगती हȉ और
अंतःकरण से तु¿हारȆ ďित शाप िनकल आता हȉ। यह मेरा अंितम समय हȉ, एक ƒण मȷ यह पापमय शरीर गंगा मȷ
डǭब जाएगा, िपताजी कǧ शरण मȷ पƨȓच जाऊȔगी, इसिलए ईʱर से ďाथɓना करती ƪȓ िक तु¿हारȆ अपराधɉ को ƒमा
करȷ।

गजाधर ने िचंितत Êवर मȷ कहा—सुमन, यिद ďाण देने से पापɉ का ďायǥʮŧ होता, तो मɀ अब तक कभी का
ďाण दे चुका होता।

सुमन—कम-से-कम दुःखɉ का तो अंत हो जाएगा।

गजाधर—हाँ, तु¿हारȆ दुःखɉ का अंत हो सकता हȉ, पर उनकȇ दुःखɉ का अंत न होगा, जो तु¿हारȆ दुःखɉ से दुःखी
हो रहȆ हɀ। तु¿हारȆ माता-िपता शरीर बंधन से मुʇ हो गए हɀ, लेिकन उनकǧ आ¶माएँ अपनी िवदेहावÊथा मȷ तु¿हारȆ
पास िवचर रही हɀ। वह सभी तु¿हारȆ सुख से सुखी और दुःख से दुःखी हɉगे। सोच लो िक ďाणघात करकȇ उनको
दुःख पƨȓचाओगी या अपना पुनƧʢार करकȇ उºहȷ सुख और शांित दोगी? पʮाताप अंितम चेतावनी हȉ, जो हमȷ
आ¶मसुधार कȇ िनिमŧ ईʱर कǧ ओर से िमलती हȉ। यिद इसका अिभďाय न समझ कर हम शोकावÊथा मȷ अपने
ďाणɉ का अंत कर दȷ, तो मानो हमने आ¶मोʢार कǧ इस अंितम ďेरणा को भी िनÉफल कर िदया। यह भी सोचो िक
तु¿हारȆ न रहने से उस अबला शांता कǧ §या गित होगी, िजसने अभी संसार कȇ ऊȔच-नीच का कǪछ अनुभव नहȣ
िकया, तु¿हारȆ िसवाय उसका संसार मȷ कौन हȉ? उमानाथ का हाल तुम जानती ही हो, वह उसका िनवाɓह नहȣ कर
सकते। उनमȷ दया हȉ, पर लोभ उससे अिधक हȉ। कभी-न-कभी वह उससे अवÇय ही अपना गला छǩड़ा लȷगे। उस
समय वह िकसकǧ होकर रहȆगी?

सुमन को गजाधर कȇ इस कथन मȷ सŘी समवेदना कǧ झलक िदखाई दी। उसने उनकǧ ओर िवनēतापूवɓक ųिʴ
से देखकर कहा—शांता से िमलने कǧ अपेƒा मुझे ďाण देना सहज ďतीत होता हȉ। कई िदन ƨए, उसने पʦिसंह कȇ
पास एक पĉ भेजा था। उमानाथ उसका कहȣ और िववाह करना चाहते हɀ। वह इसे Êवीकार नहȣ करती।

गजाधर—वह देवी हȉ।

सुमन—शमाɓजी बेचारȆ और §या करते, उºहɉने िनʮय िकया हȉ िक उसे बुलाकर आėम मȷ रखȷ। अगर उनकȇ
भाई मान जाएँगे, तब तो अ¬छा ही हȉ, नहȣ तो उस दुिखया को न जाने िकतने िदनɉ तक आėम मȷ रहना पड़Ȇगा। वह
कल यहाँ आ जाएगी। उसकȇ स¿मुख जाने का भय, उससे आँखȷ िमलाने कǧ लʔा मुझे मारȆ डालती हȉ। जब वह
ितरÊकार कǧ आँखɉ से मुझे देखेगी, उस समय मɀ §या कƩȔगी? और जो कहȣ घृणावश मुझसे गले िमलने मȷ संकोच



िकया, तब तो मɀ उसी ƒण िवष खा लँूगी। इस दुगɓित से तो ďाण देना ही अ¬छा हȉ।

गजाधर ने सुमन को ėʢा भाव से देखा। उºहȷ अनुभव ƨआ िक ऐसी अवÊथा मȷ मɀ वही करता, जो सुमन करना
चाहती हȉ। बोले—सुमन, तु¿हारȆ यह िवचार यथाथɓ हɀ, पर तु¿हारȆ ěदय पर चाहȆ जो कǪछ बीते, शांता कȇ िहत कȇ िलए
तु¿हȷ सबकǪछ सहना पड़Ȇगा। तुमसे उसका िजतना कÃयाण हो सकता हȉ, उतना अºय िकसी से नहȣ हो सकता। अब
तक तुम अपने िलए जीती थȣ, अब दूसरɉ कȇ िलए िजओ।

यह कह, गजाधर िजधर से आए थे, उधर ही चले गए।

सुमन गंगाजी कȇ तट पर देर तक खड़ी उनकǧ बातɉ पर िवचार करती रही, िफर ʳान करकȇ आėम कǧ ओर
चली, जैसे कोई आदमी समर मȷ पराÊत होकर घर कǧ ओर जाता हȉ।
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शांता ने पĉ तो भेजा, उसको उŧर आने कǧ कोई आशा न थी। तीन िदन बीत गए, उसका नैराÇय िदनोिदन बढ़ता
जाता था। अगर कǪछ अनुकǮल उŧर न आया, तो उमानाथ अवÇय ही उसका िववाह कर दȷगे, यह सोचकर शांता
का ěदय थरथराने लगता था। वह िदन मȷ कई बार देवी कȇ चबूतरȆ पर जाती और नाना ďकार कǧ मनौितयाँ करती।
कभी िशवजी कȇ मंिदर मȷ जाती और उनसे अपनी मनोकामना कहती। सदन एक ƒण कȇ िलए भी उसकȇ ¹यान से न
उतरता। वह उसकǧ मूितɓ को ěदय-नेĉɉ कȇ सामने बैठाकर उससे हाथ जोड़कर कहती, ďाणनाथ, मुझे §यɉ नहȣ
अपनाते? लोकिनंदा कȇ भय से! हाय, मेरी जान इतनी सÊती हȉ िक इन दामɉ िबकȇ। तुम मुझे ¶याग रहȆ हो, आग मȷ
झɉक रहȆ हो, कȇवल इस अपराध कȇ िलए िक मɀ सुमन कǧ बहन ƪȓ! यही ºयाय हȉ! कहȣ तुम मुझे िमल जाते, मɀ तु¿हȷ
पकड़ पाती, िफर देखती िक तुम मुझसे कȊसे भागते हो? तुम प¶थर नहȣ हो िक मेरȆ आँसुz से न पसीजते। तुम
अपनी आँखɉ से एक बार मेरी दशा देख लेते, तो िफर तुमसे न रहा जाता। हाँ, तुमसे कदािप न रहा जाता। तु¿हारा
िवशाल ěदय कƧणाशूºय नहȣ हो सकता। §या कƩȔ, तु¿हȷ अपनी िचŧ कǧ दशा कȊसे िदखाऊȔ?

चौथे िदन ďातःकाल पʦिसंह का पĉ िमला। शांता भयभीत हो गई। उसकǧ ďेमािभलाषाएँ िशिथल पड़ गईȐ।
अपनी भावी दशा कǧ शंकाz ने िचŧ को अशांत कर िदया।

लेिकन उमानाथ फǮले नहȣ समाए। बाजे का ďबंध िकया। सवाǣरयाँ एकिĉत कȤ, गाँव भर मȷ िनमंĉण भेजे,
मेहमानɉ कȇ िलए चौपाल मȷ फशɓ आिद िबछवा िदए। गाँव कȇ लोग चिकत थे, यह कȊसा गौना हȉ? िववाह तो ƨआ
ही नहȣ, गौना कȊसा? वह समझते थे िक उमानाथ ने कोई-न-कोई चाल खेली हȉ। एक ही धूतɓ हȉ! िनिदɓʴ समय पर
उमानाथ ÊटȆशन गए और बाजे बजवाते ƨए मेहमानɉ को अपने घर लाए। चौपाल मȷ उºहȷ ठहराया। कȇवल तीन
आदमी थे। पʦिसंह, िवʚलदास और एक नौकर।

दूसरȆ िदन सं¹या-समय िवदाई का मुƪतɓ था। तीसरा पहर हो गया, िकȑतु उमानाथ कȇ घर मȷ गाँव कǧ कोई ʲी नहȣ
िदखाई देती। वह बार-बार अंदर आते हɀ, तेवर बदलते हɀ, दीवारɉ को धमकाकर कहते हɀ, मɀ एक-एक को देख
लँूगा। जाʹवी से िबगड़कर कहते हɀ िक मɀ सबकǧ खबर लँूगा, लेिकन वह धमिकयाँ, जो कभी नंबरदारɉ को
कȑपायमान कर िदया करती थȣ, आज िकसी पर असर नहȣ करतȣ। िबरादरी अनुिचत दबाव नहȣ मानती। घमंिडयɉ
का िसर नीचा करने कȇ िलए वह ऐसे ही अवसरɉ कǧ ताक मȷ रहती हȉ।

सं¹या ƨई। कहारɉ ने पालकǧ ʧार पर लगा दी। जाʹवी और शांता गले िमलकर खूब रोईȐ।

शांता का ěदय ďेम से पǣरपूणɓ था। इस घर मȷ उसे जो-जो कʴ उठाने पड़Ȇ थे, वह इस समय भूल गए थे। इन
लोगɉ से िफर भȷट न होगी, इस घर कȇ अब िफर दशɓन न हɉगे, इनसे सदैव कȇ िलए नाता टǭटता हȉ, यह सोचकर
उसका ěदय िवदीणɓ ƨआ जाता था। जाʹवी का उदर भी दया से भरा ƨआ था। इस माता-िपतािवहीन बािलका को
हमने बƨत कʴ िदए, यह सोचकर वह अपने आँसुz को न रोक सकती थी। दोनɉ ěदयɉ मȷ सŘे, िनमɓल, कोमल
भावɉ कǧ तरȐगȷ उठ रही थȣ।

उमानाथ घर मȷ आए तो शांता उनकȇ पैरɉ से िलपट गई और िवनय करती ƨई कहने लगी—तु¿हȣ मेरȆ िपता हो।
अपनी बेटी को भूल न जाना। मेरी बिहनɉ को गहने-कपड़Ȇ देना, होली और तीज मȷ उºहȷ बुलाना, पर मɀ तु¿हारȆ दो



अƒरɉ कȇ पĉ को अपना धºय भाग समझँूगी।

उमानाथ ने उसको संबोिधत करते ƨए कहा—बेटी, जैसी मेरी और दो बेिटयाँ हȉ, वैसी ही तुम भी हो। परमा¶मा
तु¿हȷ सदा सुखी रखȷ। यह कहकर रोने लगे।

सं¹या का समय था, मुʨी गाय घर मȷ आई, तो शांता उसकȇ गले िलपटकर रोने लगी। उसने तीन-चार वषɓ उस
गाय कǧ सेवा कǧ थी। अब वह िकसको भूसी लेकर दौड़Ȇगी? िकसकȇ गले मȷ काले डोरȆ मȷ कौि़डयाँ गँूथकर
पहनाएगी? मुʨी गाय िसर झुकाए उसकȇ हाथɉ को चाटती थी। उसका िवयोग-दुःख उसकǧ आँखɉ से झलक रहा
था।

जाʹवी ने शांता को लाकर पालकǧ मȷ बैठा िदया। कहारɉ ने पालकǧ उठाई। शांता को ऐसा मालूम ƨआ िक मानो
वह अथाह सागर मȷ बही जा रही हȉ।

गाँव कǧ ǥʲयाँ अपने ʧारɉ पर खड़ी पालकǧ को देखती थȣ और रोती थȣ। उमानाथ ÊटȆशन तक पƨȓचाने आए।
चलते समय अपनी पगड़ी उतारकर उºहɉने पʦिसंह कȇ पैरɉ पर रख दी। पʦिसंह ने उनको गले से लगा िलया।

जब गाड़ी चली तो पʦिसंह ने िवʚलदास से कहा—अब इस अिभनय का सबसे किठन भाग आ गया।

िवʚलदास—मɀ नहȣ समझा।

पʦिसंह—§या शांता से कǪछ कहȆ-सुने िबना ही उसे आėम मȷ पƨȓचा दीिजएगा? उससे पहले उसकȇ िलए तैयार
करना चािहए।

िवʚलदास—हाँ, यह आपने ठीक सोचा, तो जाकर कह दँू?

पʦिसंह—जरा सोच तो लीिजए, §या किहएगा? अभी तो वह यह समझ रही हȉ िक ससुराल मȷ जा रही ƪȓ।
िवयोग कȇ दुख मȷ यह आशा उसे सँभाले ƨए हȉ, लेिकन जब उसे हमारा कौशल Ɣात हो जाएगा, तो उसे िकतना
दुःख होगा? मुझे पछतावा हो रहा हȉ िक मɀने पहले ही वे बातȷ §यɉ न कह दȣ?

िवʚलदास—तो अब कहने मȷ §या िबगड़ा जाता हȉ? िमजाɓपुर मȷ गाड़ी देर तक ठहरȆगी। मɀ जाकर उसे समझा
दँूगा।

पʦिसंह—सबसे बड़ी भूल ƨई।

िवʚलदास—तो उस भूल पर पछताने से अगर काम चल जाए, तो जी भरकर पछता िलया जाए।

पʦिसंह—आपकȇ पास पȷिसल हो तो लाइए, एक पĉ िलखकर सब समाचार ďकट कर दँू।

िवʚलदास—नहȣ, तार दे दीिजए, यह और भी उŧम होगा। आप िविचĉ जीव हɀ, सीधी-सी बात मȷ भी इतना
आगा-पीछा करने लगते हɀ।

पʦिसंह—समÊया ही ऐसी आ पड़ी हȉ, मɀ §या कƩȔ? एक बात मेरȆ ¹यान मȷ आती हȉ, मुगलसराय मȷ देर तक
Ƨकना पड़Ȇगा। बस, वहȣ उसकȇ पास जाकर सब वृŧांत कह दँूगा।

िवʚलदास—यह आप बƨत दूर कǧ कौड़ी लाए, इसीिलए बुǥʢमानɉ ने कहा हȉ िक कोई काम िबना भली-भाँित



सोचे नहȣ करना चािहए। आपकǧ बुǥʢ िठकाने पर पƨȓचती हȉ, लेिकन बƨत चʅर खाकर। यही बात आपको
पहले न सूझी।

शांता ³योढ़Ȇ दरजे कȇ जनाने कमरȆ मȷ बैठी ƨई थी। वहाँ दो ईसाई लेिडयाँ और बैठी थȣ। वे शांता को देखकर अंăेजी
मȷ बातȷ करने लगȣ।

‘मालूम होता हȉ, यह कोई नविववािहता ʲी हȉ।’

‘हाँ, िकसी ऊȔचे कǪल कǧ हȉ, ससुराल जा रही हȉ।’

‘ऐसी रो रही हȉ, मानो कोई ढकȇले िलये जा रहा हȉ।

‘पित कǧ अभी तक सूरत न देखी होगी, ďेम कȊसे हो सकता हȉ। भय से ěदय काँप रहा होगा।’

‘यह इनकȇ यहाँ अ¶यंत िनकǲʴ ǣरवाज हȉ। बेचारी कºया एक अनजान घर मȷ भेज दी जाती हȉ, जहाँ कोई उसका
अपना नहȣ होता।’

‘यह सब पाशिवक काल कǧ ďथा हȉ, जब ǥʲयɉ को बलाÛ उठा ले जाते थे।’

‘§यɉ बाईजी (शांता से) ससुराल जा रही हो।’

शांता ने धीरȆ से िसर िहलाया।

‘तुम इतनी Ʃपवती हो, तु¿हारा पित भी तु¿हारȆ जोड़Ȇ का हȉ?’

शांता ने गंभीरता से उŧर िदया—पित कǧ संुदरता नहȣ देखी जाती।

‘यिद वह काला-कलूटा ƨआ तो?’

शांता ने गवɓ से उŧर िदया—हमारȆ िलए वह देवतुÃय हȉ, चाहȆ कȊसा ही हो।

‘अ¬छा, मान लो, तु¿हारȆ सामने दो आदमी लाए जाएँ, एक Ʃपवान हो, दूसरा कǪƩप, तो तुम िकसे पसंद करोगी?’

शांता ने ųढता से उŧर िदया—िजसे हमारȆ माता-िपता पसंद करȷ।

शांता समझ रही थी िक यह दोनɉ हमारी िववाह-ďथा पर आƒेप कर रही हɀ। थोड़ी देर कȇ बाद उसने उनसे पूछा
—मɀने सुना हȉ, आप लोग अपना पित खुद चुन लेती हɀ?

‘हाँ, हम इस िवषय मȷ Êवतंĉ हɀ।’

‘आप अपने-आपको माँ-बाप से ®यादा बुǥʢमान समझती हɀ?’

‘हमारȆ माँ-बाप §या जान सकते हɀ िक हमको उनकȇ पसंद िकए ƨए पुƧषɉ से ďेम होगा या नहȣ?’

‘तो आप लोग िववाह मȷ ďेम मु¨य समझती हɀ?’

‘हाँ और §या? िववाह ďेम का बंधन हȉ।’



‘हम िववाह को धमɓ का बंधन समझती हɀ। हमारा ďेम धमɓ कȇ पीछȆ चलता हȉ।’

नौ बजे गाड़ी मुगलसराय पƨȓच गई। िवʚलदास ने आकर शांता को उतारा और दूर हटकर »लेटफॉमɓ पर ही
कालीन िबछाकर उसे िबठा िदया। बनारस कǧ गाड़ी खुलने मȷ आध घंटȆ कǧ देर थी।

शांता ने देखा िक उसकȇ देशवासी िसर पर बड़Ȇ-बड़Ȇ गʚर लादे एक संकरȆ ʧार पर खड़Ȇ हɀ और बाहर िनकलने
कȇ िलए एक-दूसरȆ पर िगर पड़ते हɀ। एक दूसरȆ तंग दरवाजे पर हजारɉ आदमी खड़Ȇ अंदर आने कȇ िलए
धʅमधʅा कर रहȆ हɀ! लेिकन दूसरी ओर एक चौड़Ȇ दरवाजे से अंăेज लोग छड़ी घुमाते कǪŧɉ को िलए आते-जाते
हɀ। कोई उºहȷ नहȣ रोकता, कोई उनसे नहȣ बोलता।

इतने मȷ पं. पʦिसंह उसकȇ िनकट आए और बोले—शांता, मɀ तु¿हारा धमɓ-िपता पʦिसंह ƪȓ।

शांता खड़ी हो गई और दोनɉ हाथ जोड़कर उºहȷ ďणाम िकया।

पʦिसंह ने कहा—तु¿हȷ आʮयɓ हो रहा होगा िक हम लोग चुनार §यɉ नहȣ उतरȆ? इसका कारण यही हȉ िक
अभी तक मɀने भाई साहब से तु¿हारȆ िवषय मȷ कǪछ नहȣ पूछा। तु¿हारा पĉ मुझे िमला, तो मɀ ऐसा घबड़ा गया िक
मुझे तु¿हȷ बुलाना परमावÇयक जान पड़ा। भाई साहब से कǪछ कहने-सुनने का अवकाश ही नहȣ िमला। इसीिलए
अभी कǪछ िदनɉ तक बनारस रहना पड़Ȇगा। मɀने यह उिचत समझा हȉ िक तु¿हȷ उसी आėम मȷ ठहराऊȔ, जहाँ
आजकल तु¿हारी बहन सुमनबाई रहती हȉ। सुमन कȇ साथ रहने से तु¿हȷ िकसी ďकार का कʴ न होगा। तुमने सुमन
कȇ िवषय मȷ जो कलंिकत बातȷ सुनी हɀ, ěदय से िनकाल डालो। अब वह देवी हȉ। उसका जीवन सवɓथा िनदɊष और
उ®ʖल हो गया हȉ। यिद ऐसा न होता, तो मɀ अपनी धमɓपुĉी को उसकȇ साथ रखने पर कभी तैयार न होता। महीने-
दो-महीने मȷ, मɀ भैया को ठीक कर लँूगा। यिद तु¿हȷ इस संबंध मȷ कǪछ आपिŧ हो, तो मुझसे साफ-साफ कह दो िक
कोई और ďबंध कƩȔ?

पʦिसंह ने इस वा§य को बड़ी मुǥÇकल से समाʫ िकया। सुमन कǧ उºहɉने जो ďशंसा कǧ, उस पर उºहȷ Êवयं
िवʱास नहȣ था। मदनिसंह कȇ संबंध मȷ भी वे उससे बƨत अिधक कह गए, जो वह कहना न चाहते थे। उºहȷ इस
सरल-ěदय कºया को इस भाँित धोखा देते ƨए मानिसक कʴ होता था।

शांता रोते ƨए पʦिसंह कȇ चरणɉ पर िगर पड़ी और लʔा, नैराÇय तथा िवषाद से भरȆ ƨए ये श½द उसकȇ मुख
से िनकले—आपकǧ शरण ƪȓ, जो उिचत समिझए, वह कǧिजए।

शांता का ěदय बƨत हलका हो गया। अब उसे अपने भिवÉय कȇ िवषय मȷ िचंता करने कǧ आवÇयकता न रही,
उसे कǪछ िदनɉ कȇ िलए अपना जीवन-मागɓ िनǥʮत मालूम होने लगा। वह इस समय उस आदमी कȇ सųश थी, जो
अपने झोपड़Ȇ मȷ आग लग जाने से इसिलए ďसʨ हो िक कǪछ देर कȇ िलए वह अंधकार कȇ भय से मुʇ हो जाएगा।

©यारह बजे ये तीनɉ ďाणी आėम मȷ पƨȓच गए। िवʚलदास उतरȆ िक जाकर सुमनबाई को खबर दँू, पर वहाँ
जाकर देखा, तो वह बुखार मȷ बेसुध पड़ी थी। आėम कǧ कई ǥʲयाँ उसकǧ शुėूषा मȷ लगी ƨई थȣ। कोई पंखा
झलती थी, कोई उसका िसर दबाती थी, कोई पैरɉ को मल रही थी। बीच-बीच मȷ कराहने कǧ ¹विन सुनाई देती थी।
िवʚलदास ने घबराकर पूछा—डॉ§टर को बुलाया था? उŧर िमला—हाँ, वह देखकर अभी गए हɀ।

कई ǥʲयɉ ने शांता को गाड़ी से उतारा। शांता सुमन कǧ चारपाई कȇ पास खड़ी होकर बोली, ‘जीजी!’ सुमन ने



आँखȷ न खोलȣ। शांता मूितɓवÛ खड़ी अपनी बहन को कƧण और सजल नेĉɉ से देख रही थी। यही मेरी »यारी बहन
हȉ, िजसकȇ साथ मɀ तीन-चार साल पहले खेलती थी। वह लंबे-लंबे काले कȇश कहाँ हɀ? वह कǪȑदन सा दमकता ƨआ
मुखचंČ कहाँ हȉ? वह चंचल, सजीव, मुसकराती ƨई आँखȷ कहाँ गईȐ। वह कोमल, चपल गात, वह ईȐगुर-सा भरा
ƨआ शरीर, वह अƧणवणɓ कपोल कहाँ लुʫ हो गए? यह सुमन हȉ या उसका शव अथवा उसकǧ िनजȥव मूितɓ?
उस वणɓहीन मुख पर िवरǥʇ, संयम तथा आ¶म-¶याग कǧ िनमɓल, शांितदाियनी ®योित झलक रही थी।

शांता का ěदय ƒमा और ďेम से उमड़ उठा। उसने अºय ǥʲयɉ को वहाँ से हट जाने का संकȇत िकया और अब
वह रोती ƨई सुमन कȇ गले से िलपट गई और बोली—जीजी, आँखȷ खोलो, जी कȊसा हȉ? तु¿हारी शांित खड़ी हȉ।

सुमन ने आँखȷ खोलȣ और उºमŧɉ कǧ भाँित िवǥÊमत नेĉɉ से शांता कǧ ओर देखकर बोली—कौन शांित? तू हट
जा, मुझे मत छǭ, मɀ पािपनी ƪȓ, मɀ अभािगनी ƪȓ, मɀ Ēʴा ƪȓ। तू देवी हȉ, तू साधवी हȉ, मुझसे अपने को Êपशɓ न होने
दȷ। इस ěदय को वासनाz ने, लालसाz ने, दुÉकामनाz ने मिलन कर िदया हȉ। तू अपने उ®ʖल, Êव¬छ ěदय
को इसकȇ पास मत ला, यहाँ से भाग जा। वह मेरȆ सामने नरक का अǥ©नकǪȑड दहक रहा हȉ, यम कȇ दूत मुझे उस
कǪȑड मȷ झɉकने कȇ िलए घसीटȆ िलए जाते हɀ, तू यहाँ से भाग जा—यह कहते कहते सुमन िफर मूǥ¬छɔत हो गई।

शांता सारी रात सुमन कȇ पास बैठी पंखा झलती रही।
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शांता को आėम मȷ आए एक मास से ऊपर हो गया, लेिकन पʦिसंह ने अभी तक अपने घर मȷ िकसी से इसकǧ
चचाɓ नहȣ कǧ। कभी सोचते, भैया को पĉ िलखँू, कभी सोचते, चलकर उनसे कƪȓ, कभी िवʚलदास को भेजने का
िवचार करते, लेिकन कǪछ िनʮय न कर सकते थे।

इधर उनकȇ िमĉगण वेÇयाz कȇ ďÊतावɉ को बोडɔ मȷ पेश करने कȇ िलए जÃदी मचा रहȆ थे। उºहȷ उनकǧ
सफलता कǧ पूरी आशा थी। मालूम नहȣ िवलंब होने से िफर कोई बाधा उपǥÊथत हो जाए। पʦिसंह उसे भी टालते
आए थे, यहाँ तक िक मई का महीना आ गया और िवʚलदास और रमेशदŧ ने ऐसा तंग िकया िक उºहȷ िववश
होकर बोडɔ मȷ िनयमानुसार अपने ďÊताव कǧ सूचना देनी पड़ी। िदन और समय िनिदɓʴ हो गया।

®यɉ-®यɉ िदन िनकट आता था, पʦिसंह का िचŧ अशांत हो जाता था। उºहȷ अनुभव होता था िक कȇवल इस
ďÊताव कȇ Êवीकǲत हो जाने से उʡेÇय पूणɓ न होगा। इसे कायɓƩप मȷ लाने कȇ िलए शहर कȇ सभी बड़Ȇ आदिमयɉ कǧ
सहानुभूित और सहकाǣरता कǧ आवÇयकता हȉ, इसिलए वह हाजी हािशम को िकसी-न-िकसी तरह अपने पƒ मȷ
लाना चाहते थे। हाजी साहब का शहर मȷ इतना दबाव था िक वेÇयाएँ भी उनकȇ आदेश कȇ िवƧʢ न जा सकती थȣ।
अंत मȷ हाजी साहब भी िपघल गए। उºहȷ पʦिसंह कǧ नेकनीयती पर िवʱास हो गया।

आज बोडɔ मȷ यह ďÊताव पेश होगा। ¿युिनिसपल बोडɔ कȇ अहाते मȷ बड़ी भीड़-भाड़ हȉ। वेÇयाz ने अपने
दलबल सिहत बोडɔ पर आĀमण िकया हȉ, देखȷ, बोडɔ कǧ §या गित होती हȉ।

बोडɔ कǧ कायɓवाही आरȐभ हो गई। सभी मȷबर उपǥÊथत हɀ। डॉ§टर Çयामाचरण ने पहाड़ पर जाना मुÃतवी कर
िदया हȉ, मंुशी अबुलवफा को तो आज रात भर नȣद ही नहȣ आई। वह कभी भीतर जाते हɀ, कभी बाहर आते हɀ।
आज उनकȇ पǣरėम और उ¶साह कǧ सीमा नहȣ हȉ।

पʦिसंह ने अपना ďÊताव उपǥÊथत िकया और तुले ƨए श½दɉ मȷ उसकǧ पुिʴ कǧ। यह तीन भागɉ मȷ िवभʇ था
—1. वेÇयाz को शहर कȇ मु¨य Êथान से हटाकर बÊती से दूर रखा जाए, 2. उºहȷ शहर कȇ मु¨य सैर करने कȇ
Êथानɉ और पाकɋ मȷ आने पर िनषेध िकया जाए, 3. वेÇयाz का नाच कराने कȇ िलए एक भारी टȉ§स लगाया जाए
और ऐसे जलसे िकसी हालत मȷ खुले Êथानɉ मȷ न हɉ।

ďोफȇसर रमेशदŧ ने उसका समथɓन िकया।

सैयद शफकतअली (पं. िड»टी कले.) ने कहा—इस तजबीज से मुझे पूरा इŧफाक हȉ, लेिकन बगैर मुजािसव
तरमीम कȇ मɀ इसे तसलीम नहȣ कर सकता। मेरी राय हȉ िक ǣर®योलूशन कȇ पहले िहÊसे मȷ ये अÃफाज बढ़ा िदए
जाएँ—बइÊतसनाय उनकȇ, जो नौ माह कȇ अंदर या तो अपना िनकाह कर लȷ या कोई ƨनर सीख लȷ, िजससे वह
जायज तरीकȇ पर िजंदगी बसर कर सकȇȑ।

कǪȔवर अिनƧʢ िसंह बोले—मुझे इस तरमीम से पूरी सहानुभूित हȉ। हमȷ वेÇयाz को पितत समझने का कोई
अिधकार नहȣ हȉ, यह हमारी परम धृʴता हȉ। हम रात-िदन जो ǣरʱतȷ लेते हɀ, सूद खाते हɀ, दीनɉ का रʇ चूसते हɀ,
असहायɉ का गला काटते हɀ, कदािप इस यो©य नहȣ हɀ िक समाज कȇ िकसी अंग को नीचा या तु¬छ समझȷ। सबसे



नीच हम हɀ, सबसे पापी, दुराचारी, अºयायी हम हɀ, जो अपने को िशिƒत, स¾य, उदार, सŘा समझते हɀ! हमारȆ
िशिƒत भाइयɉ ही कǧ बदौलत दालमंडी आबाद हȉ, चौक मȷ चहल-पहल हȉ, चकलɉ मȷ रौनक हȉ। यह मीना बाजार
हम लोगɉ ही ने सजाया हȉ, ये िचि़डयाँ हम लोगɉ ने ही फाँसी हɀ, ये कठपुतिलयाँ हमने बनाई हɀ। िजस समाज मȷ
अ¶याचारी जमȣदार, ǣरʱती रा®य-कमɓचारी, अºयायी महाजन, Êवाथȥ बंधु आदर और स¿मान कȇ पाĉ हɉ, वहाँ
दालमंडी §यɉ न आबाद हो? हराम का धन हरामकारी कȇ िसवाय और कहाँ जा सकता हȉ? िजस िदन नजराना,
ǣरʱत और सूद-दर-सूद का अंत होगा, उसी िदन दालमंडी उजड़ जाएगी, वे िचि़डयाँ उड़ जाएँगी—पहले नहȣ।
मु¨य ďÊताव इस तरमीम कȇ िबना नÇतर का घाव हȉ, िजस पर मरहम नहȣ। मɀ उसे Êवीकार नहȣ कर सकता।

ďभाकर राव ने कहा—मेरी समझ मȷ नहȣ आता िक इस तरमीम का ǣर®योलूशन से §या संबंध हȉ? इसको आप
अलग दूसरȆ ďÊताव कȇ Ʃप मȷ पेश कर सकते हɀ। सुधार कȇ िलए आप जो कǪछ कर सकȇȑ, वह सवɓथा ďशंसनीय हȉ,
लेिकन यह काम बÊती से हटाकर भी उतना ही आसान हȉ, िजतना शहर कȇ भीतर, बǥÃक वहाँ वह सुिवधा अिधक
हो जाएगी।

अबुलवफा ने कहा—मुझे इस तरमीम से पूरा इŧफाक हȉ।

अ½दुʬतीफ बोले—िबला तरमीम कȇ मɀ ǣर®योÃयूशन को कभी कबूल नहȣ कर सकता।

दीनानाथ ितवारी ने भी तरमीम पर जोर िदया।

पʦिसंह बोले—इस ďÊताव से हमारा उʡेÇय वेÇयाz को कʴ देना नहȣ, वरß उºहȷ सुमागɓ पर लाना हȉ,
इसिलए मुझे इस तरमीम कȇ Êवीकार करने मȷ कोई आपिŧ नहȣ हȉ।

सैयद तेगअली ने फरमाया—तरमीम से असल तजवीज का मंशा फǧत हो जाने का खौफ हȉ। आप गोया एक
मकान का सदर दरवाजा बंद करकȇ पीछȆ कǧ तरफ दूसरा दरवाजा बना रहȆ हɀ। यह गैर-मुमिकन हȉ िक वे औरतȷ, जो
अब तक ऐश और बेतकʬुफǧ कǧ िजंदगी बसर करती थȣ, मेहनत और मजदूरी कǧ िजंदगी बसर करने पर राजी हो
जाएँ। वह इस तरमीम से नाजायज फायदा उठाएँगी, कोई अपने बालाखाने पर िसंगर कǧ एक मशीन रखकर अपना
बचाव कर लेगी, कोई मोजे कǧ मशीन रख लेगी, कोई पान कǧ दुकान खोल लेगी, कोई अपने बालाखाने पर सेब
और अनार कȇ खोमचे सजा देगी। नकली िनकाह और फरजी शािदयɉ का बाजार गरम हो जाएगा और इस परदे कǧ
आड़ मȷ पहले से भी ®यादा हरामकारी होने लगेगी। इस तरमीम को मंजूर करना इनसानी खसलत से बेइÃमी का
इजहार करना हȉ।

हकǧम शोहरत खाँ ने कहा—मुझे सैयद तेगअली कȇ खयालात बेजा मालूम होते हɀ। पहले इन खबीस हǥÊतयɉ को
शहरबदर कर देना चािहए। इसकȇ बाद वह जायज तरीकȇ पर िजंदगी बसर करना चाहȷ, तो काफǧ इ¶मीनान कȇ बाद
उºहȷ इȐतहान शहर मȷ आकर आबाद होने कǧ इजाजत देनी चािहए। शहर का दरवाजा बंद नहȣ हȉ, जो चाहȆ यहाँ
आबाद हो सकता हɀ। मुझे कािबले यकǧन हȉ िक तरमीम से इस तजवीज का मकसद गायब हो जाएगा।

शरीफहसन वकǧल बोले—इसमȷ कोई शक नहȣ िक पं. पʦिसंह एक बƨत ही नेक और रहीम बुजुगɓ हɀ, लेिकन
इस तरमीम को कबूल करकȇ उºहɉने असल मकसद पर िनगाह रखने कȇ बजाय हरिदलअजीज बनने कǧ कोिशश
कǧ हȉ। इससे तो यही बेहतर था िक यह तजवीज पेश ही न कǧ जाती। सैयद शराफतअली साहब ने अगर ®यादा
गौर से काम िलया होता, तो वह कभी यह तरमीम पेश न करते।



शािकरबेग ने कहा—कȑďोमाइज मुलकǧ मुआिमलात मȷ चाहȆ िकतना ही कािबले तारीफ हो, लेिकन इखलाकǧ
मामालात मȷ वह सरासर कािबले एतराज हȉ। इससे इखलाकǧ बुराइयɉ पर िसफɕ परदा पड़ जाता हȉ।

सभापित सेठ बलभČदास ने ǣर®योÃयूशन कȇ पहले भाग पर राय ली। 9 स¿मितयाँ अनुकǮल थȣ, 8 ďितकǮल।
ďÊताव Êवीकǲत हो गया।

िफर तरमीम पर राय ली गई, 8 आदमी उसकȇ अनुकǮल थे, 8 ďितकǮल, तरमीम भी पास हो गई। सभापित ने
उसकȇ अनुकǮल राय दी। डॉ§टर Çयामाचरण ने िकसी तरफ राय नहȣ दी।

ďोफȇसर रमेशदŧ और ƧÊतम भाई और ďभाकर राव ने तरमीम कȇ Êवीकǲत हो जाने मȷ आपनी हार समझी और
पʦिसंह कǧ ओर इस भाव से देखा, मानो उºहɉने िवʱासघात िकया हȉ। कǪȔवर साहब कȇ िवषय मȷ उºहɉने ǥÊथर
िकया िक यह कȇवल बातूनी, शʅǧ और िसʢांतहीन आदमी हɀ।

अबुलवफा और उनकȇ िमĉगण ऐसे ďसʨ थे, मानो उºहȣ कǧ जीत ƨई हȉ। उनका यɉ पुलिकत होना ďभाकर राव
और उनकȇ िमĉɉ कȇ ěदय मȷ काँटȆ कǧ तरह गड़ा था।

ďÊताव कȇ दूसरȆ भाग पर स¿मित ली गई। ďभाकर राव और उनकȇ िमĉɉ ने इस बार उनका िवरोध िकया। वह
पʦिसंह को िवʱासघात का दंड देना चाहते थे। यह ďÊताव अÊवीकǲत हो गया। अबुलवफा और उनकȇ िमĉ
बगलȷ बजाने लगे।

अब ďÊताव कȇ तीसरȆ भाग कǧ बारी आई। कǪȔवर अिनƧʢिसंह ने उसका समथɓन िकया। हकǧम शोहरत खाँ,
सैयद शफकतअली, शरीफहसन और शािकरबेग ने भी उसका अनुमोदन िकया, लेिकन ďभाकर राव और उनकȇ
िमĉɉ ने उसका भी िवरोध िकया। तरमीम कȇ पास हो जाने कȇ बाद उºहȷ इस संबंध मȷ अºय सभी उŲोग िनÉफल
मालूम होते थे। वह उन लोगɉ मȷ थे, जो या तो सब लȷगे या कǪछ न लȷगे। ďÊताव अÊवीकǲत हो गया।

कǪछ रात गए सभा समाʫ ƨई। िजºहȷ हार कǧ शंका थी, वह हȓसते ƨए िनकले, िजºहȷ जीत का िनʮय था, उनकȇ
चेहरɉ पर उदासी छाई ƨई थी।

चलते समय कǪȔवर साहब ने िमÊटर ƧÊतम भाई से कहा—यह आप लोगɉ ने §या कर िदया?

ƧÊतम भाई ने Æयं©य भाव से उŧर िदया—जो आपने िकया, वही हमने िकया। आपने घड़Ȇ मȷ छȆद कर िदया, हमने
उसे पटक िदया। पǣरणाम दोनɉ का एक ही हȉ।

सब लोग चले गए। अँधेरा हो गया। चौकǧदार और माली भी फाटक बंद करकȇ चल िदए, लेिकन पʦिसंह वहȣ
घास पर िनƧ¶साह और िचंता कǧ मूितɓ बने ƨए बैठȆ थे।
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पʦिसंह कǧ आ¶मा िकसी भाँित इस तरमीम कȇ Êवीकार करने मȷ अपनी भूल Êवीकार न करती थी। उºहȷ कदािप
यह आशा न थी िक उनकȇ िमĉगण एक गौण बात पर उनका िवरोध करȷगे। उºहȷ ďÊताव कȇ एक अंश कȇ अÊवीकǲत
हो जाने का खेद न था िक इसका दोष उनकȇ िसर मढ़ा जाता था, हालाँिक उºहȷ यह संपूणɓतः अपने सहकाǣरयɉ कǧ
असिहÉणुता और अदूरदिशɓता ďतीत होती थी। इस तरमीम को वह गौण ही समझते थे। इसकȇ दुƧपयोग कǧ जो
शंकाएँ कǧ गई थȣ, उन पर पʦिसंह को िवʱास न था। वह िवʱास इस ďÊताव कǧ सारी िज¿मेदारी उºहȣ कȇ िसर
डाल देता था। उºहȷ अब यह िनʮय होता जाता था िक वतɓमान सामािजक दशा कȇ होते ƨए इस ďÊताव से जो
आशाएँ कǧ गई थȣ, उनकȇ पूरȆ होने कǧ संभावना नहȣ हȉ।

वह कभी-कभी पछताते िक मɀने Æयथɓ ही यह झगड़ा अपने िसर िलया। उºहȷ आʮयɓ होता था िक मɀ कȊसे इस
काँटȆदार झाड़ी मȷ उलझा और यिद इस भावी सफलता का भार इस तरमीम कȇ िसर जा पड़ता, तो वह एक बड़ी
भारी िज¿मेदारी से मुʇ हो जाते, पर यह उºहȷ दुराशा-माĉ ďतीत होती थी। अब सारी बदनामी उºहȣ पर आएगी,
िवरोधी दल उनकǧ हȓसी उड़ाएगा, उनकǧ उʡंडता पर िट»पिणयाँ करȆगा और यह सारी िनंदा उºहȷ अकȇले सहनी
पड़Ȇगी।

कोई उनका िमĉ नहȣ, कोई उºहȷ तसʬी देने वाला नहȣ। िवʚलदास से आशा थी िक वह उनकȇ साथ ºयाय
करȷगे, उनकȇ ƩठȆ ƨए िमĉɉ को मना लाएँगे, लेिकन िवʚलदास ने उलटȆ उºहȣ को अपराधी ठहराया। वह बोले—
आपने इस तरमीम को Êवीकार करकȇ सारा गुड़-गोबर कर िदया, बरसɉ कǧ मेहनत पर पानी फȇर िदया। कȇवल
कǪȔवरिसंह वह आदमी थे, जो पʦिसंह कȇ Æयिथत ěदय को ढाढ़स देते थे और उनसे सहानुभूित रखते थे।

पूरȆ महीने भर पʦिसंह कचहरी न जा सकȇ। बस, अकȇले बैठȆ ƨए इसी घटना कǧ आलोचना िकया करते। उनकȇ
िवचारɉ मȷ एक िविचĉ िनÉपƒता आ गई थी। िमĉɉ कȇ वैमनÊय से उºहȷ जो दुःख होता था, उस पर ¹यान देकर वह
यह सोचते िक जब ऐसे सुिशिƒत, िवचारशील पुƧष एक जरा सी बात पर अपने िनǥʮत िसʢांतɉ कȇ ďितकǮल
Æयवहार करते हɀ, तो इस देश का कÃयाण होने कǧ कोई आशा नहȣ। माना िक मɀने तरमीम को Êवीकार करने मȷ
भूल कǧ, लेिकन मेरी भूल ने उºहȷ §यɉ मागɓ से िवचिलत कर िदया?

पʦिसंह को इस मानिसक कʴ कǧ अवÊथा मȷ पहली बार अनुभव ƨआ िक एक अबला ʲी िचŧ को सावधान
करने कǧ िकतनी शǥʇ रखती हȉ। अगर संसार मȷ कोई ďाणी था, जो संपूणɓतः उनकǧ अवÊथा को समझता था, तो
वह सुभČा थी, वह उस तरमीम को उससे कहȣ अिधक आवÇयक समझती थी, िजतना वह Êवयं समझते थे। वह
उनकȇ सहकाǣरयɉ कǧ उनसे कहȣ अिधक तीĖ समालोचना करना जानती थी। उसकǧ बातɉ से पʦिसंह को बड़ी
शांित होती थी। यŲिप वह समझते थे िक सुभČा मȷ ऐसे गहन िवषय को समझने और तौलने कǧ साम·यɓ नहȣ और
यह जो कǪछ कहती हȉ, वह कȇवल मेरी ही बातɉ कǧ ďित¹विन हȉ, तथािप इस Ɣान से उनकȇ आनंद मȷ कोई िवªन न
पड़ता था।

लेिकन महीना पूरा भी न हो पाया था िक ďभाकर राव ने अपने पĉ मȷ इस ďÊताव कȇ संबंध मȷ एक लेखमाला
िनकालनी आरȐभ कर दी। उसमȷ पʦिसंह पर ऐसी-ऐसी मािमɓक चोटȷ करने लगे िक उºहȷ पढ़कर वह ितलिमला जाते
थे। एक लेख मȷ उºहɉने पʦिसंह कȇ पूवɓ चǣरĉ और इस तरमीम मȷ घिनʷ संबंध िदखाया। एक दूसरȆ लेख मȷ उनकȇ



आचरण पर आƒेप करते ƨए िलखा, यह वतɓमान काल कȇ देश सेवक हɀ, जो देश को भूल जाएँ, पर अपने को
कभी नहȣ भूलते, जो देश सेवा कǧ आड़ मȷ अपना Êवाथɓ साधन करते हɀ। जाित कȇ नवयुवक कǪएँ मȷ िगरते हɉ तो
िगरȷ, काशी कȇ हाजी कǧ कǲपा बनी रहनी चािहए।

पʦिसंह को इस अनुदारता और िम·या ʧेष पर िजतना Āोध आता था, उतना ही आʮयɓ होता था। असʔनता
इस सीमा तक जा सकती हȉ, यह अनुभव उºहȷ आज ही ƨआ। यह स¾यता और शालीनता कȇ ठȆकȇदार बनते हɀ,
लेिकन उनकǧ आ¶मा ऐसी मिलन हȉ! और िकसी मȷ इतना साहस नहȣ िक इसका ďितवाद करȆ?

सं¹या का समय था। वह लेख चारपाई पर पड़ा ƨआ था। पʦिसंह सामने मेज पर बैठȆ ƨए इस लेख का उŧर
िलखने कǧ चेʴा कर रहȆ थे, पर कǪछ िलखते न बनता था िक सुभČा ने आकर कहा—गरमी मȷ यहाँ §यɉ बैठȆ हो?
चलो बाहर बैठो।

पʦिसंह—ďभाकर राव ने मुझे आज खूब गािलयाँ दी हɀ, उºहȣ का जवाब िलख रहा ƪȓ।

सुभČा—यह तु¿हारȆ पीछȆ इस तरह §यɉ पड़ा ƨआ हȉ?

यह कहकर सुभČा वह लेख पढ़ने लगी और पाँच िमनट मȷ उसने आŲोपांत पढ़ डाला।

पʦिसंह—कȊसा लेख हȉ?

सुभČा—यह लेख थोड़Ȇ ही हȉ, यह तो खुली ƨई गािलयाँ हɀ। मɀ समझती थी िक गािलयɉ कǧ लड़ाई ǥʲयɉ मȷ ही
होती हȉ, लेिकन देखती ƪȓ, तो पुƧष हम लोगɉ से भी बढ़Ȇ ƨए हɀ। ये िवʧाß भी हɉगे?

पʦिसंह—हाँ, िवʧाß §यɉ नहȣ हɀ, दुिनया भर कǧ िकताबȷ चाटȆ बैठȆ हɀ।

सुभČा—और उस पर यह हाल!

पʦिसंह—मɀ इसका उŧर िलख रहा ƪȓ। ऐसी खबर लँूगा िक वह भी याद करȷ िक िकसी से पाला पड़ा था।

सुभČा—मगर गािलयɉ का §या उŧर होगा?

पʦिसंह—गािलयाँ।

सुभČा—नहȣ, गािलयɉ का उŧर मौन हȉ। गािलयɉ का उŧर गाली तो मूखɓ भी देते हɀ, िफर उनमȷ और तुममȷ अंतर
ही §या हȉ?

पʦिसंह ने सुभČा को ėʢापूणɓ नेĉɉ से देखा। उसकǧ बात उनकȇ मन मȷ बैठ गई। कभी-कभी हमȷ उन लोगɉ से
िशƒा िमलती हȉ, िजºहȷ हम अिभमानवश अƔानी समझते हɀ।

पʦिसंह—तो मौन धारण कर लँू?

सुभČा—मेरी तो यही सलाह हȉ। उसे जो जी मȷ आए, बकने दो। कभी-न-कभी वह अवÇय लǥʔत होगा। बस,
वही इन गािलयɉ का दंड होगा।

पʦिसंह—वह लǥʔत कभी न होगा। ये लोग लǥʔत होना जानते ही नहȣ। अभी मɀ उसकȇ पास जाऊȔ, तो मेरा



बड़ा आदर करȆगा, हȓस-हȓसकर बोलेगा, लेिकन सं¹या होते ही िफर उस पर गािलयɉ का नशा चढ़ जाएगा।

सुभČा—तो उसका उŲम §या दूसरɉ पर आƒेप करना हȉ?

पʦिसंह—नहȣ, उŲम तो यह नहȣ हȉ, लेिकन संपादक लोग अपने ăाहक बढ़ाने कȇ िलए इस ďकार कोई-न-
कोई फǪलझड़ी छोड़ते रहते हɀ। ऐसे आƒेपपूणɓ लेखɉ से पĉɉ कǧ िबĀǧ बढ़ जाती हȉ। जनता को ऐसे झगड़ɉ मȷ आनंद
ďाʫ होता हȉ और संपादक लोग अपने महŨव को भूलकर जनता कȇ इस िववाद-ďेम से लाभ उठाने लगते हɀ।
गुƧपद को छोड़कर जनता कȇ कलह-ďेम का आˀान करने लगते हɀ। कोई-कोई संपादक तो यहाँ तक कहते हɀ िक
अपने ăाहक को ďसʨ रखना हमारा कतɓÆय हȉ। हम उनका खाते हɀ, तो उºहȣ का गाएँगे।

सुभČा—तब तो ये लोग कȇवल पैसे कȇ गुलाम हɀ। इन पर Āोध करने कǧ जगह दया करनी चािहए।

पʦिसंह मेज से उठ आए। उŧर िलखने का िवचार छोड़ िदया। वह सुभČा को ऐसी िवचारशील कभी न समझते
थे। उºहȷ अनुभव ƨआ िक यŲिप मɀने बƨत िवŲा पढ़ी हȉ, पर इसकȇ ěदय कǧ उदारता को मɀ नहȣ पƨȓचता। यह
अिशिƒत होकर भी मुझसे उŘ िवचार रखती हȉ। उºहȷ आज Ɣान ƨआ िक ʲी संतानहीन होकर भी पुƧष कȇ िलए
शांित, आनंद का एक अिवरल ęोत हȉ। सुभČा कȇ ďित उनकȇ ěदय मȷ एक नया ďेम जाăत हो गया। एक लहर
उठी, िजसने बरसɉ कȇ जमे ƨए मािलºय को काटकर बहा िदया। उºहɉने िवमल, िवशुʢ भाव से उसे देखा। सुभČा
इसका आशय समझ गई और उसका ěदय आनंद से िवˀल, गʟद हो गया।
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सदन जब सुमन को देखकर लौटा, तो उसकǧ दशा उस दǣरČ आदमी कǧ-सी थी, िजसका वषɋ का धन चोरɉ ने
हर िलया हो। वह सोचता था, सुमन मुझसे बोली §यɉ नहȣ, उसने मेरी ओर ताका §यɉ नहȣ? §या वह मुझे इतना
नीच समझती हȉ? नहȣ, वह अपने पूवɓ चǣरĉ पर लǥʔत हȉ और मुझे भूल जाना चाहती हȉ। संभव हȉ, उसे मेरȆ िववाह
का समाचार िमल गया हो और मुझे अºयायी, िनदɓयी समझ रही हो। उसे एक बार िफर सुमन से िमलने कǧ ďबल
उ¶कȑठा ƨई। दूसरȆ िदन वह िवधवा-आėम कȇ घाट कǧ ओर चला, लेिकन आधे राÊते से लौट आया। उसे शंका ƨई
िक कहȣ शांता कǧ बात चल पड़ी, तो मɀ §या जवाब दँूगा। इसकȇ साथ ही Êवामी गजानंद का उपदेश भी याद आ
गया।

सदन अब कभी-कभी शांता कȇ ďित अपने कतɓÆय पर िवचार िकया करता। महीनɉ तक सामािजक अवÊथा पर
Æया¨यानɉ कȇ सुनने का उस पर कǪछ ďभाव न पड़ता—यह असंभव था। वह मन मȷ Êवीकार करने लगा था िक हम
लोगɉ ने शांता कȇ साथ अºयाय िकया हȉ, मगर अभी तक उस कतɓÆया¶मक शǥʇ का उदय न ƨआ था, जो अपमान
सहती हȉ और आ¶मा कǧ आƔा कȇ सामने िकसी कǧ परवाह नहȣ करती।

वह इन िदनɉ बƨत अ¹ययनशील हो गया था। दालमंडी और चौक कǧ सैर से वंिचत होकर अब उसकǧ सजीवता
इस नए मागɓ पर चल पड़ी। आयɓसमाज कȇ उ¶सव मȷ उसने कई Æया¨यान सुने थे, िजनमȷ चǣरĉ-गठन कȇ महŨव का
वणɓन िकया गया था। उनकȇ सुनने से उसका यह Ēम दूर हो गया था िक मुझे जो कǪछ होना था, हो चुका। वहाँ उसे
बताया गया था िक बƨत िवʧाß होने से ही आदमी आǥ¶मक गौरव नहȣ ďाʫ कर सकता। इसकȇ िलए सŘǣरĉ
होना परमावÇयक हȉ। चǣरĉ कȇ सामने िवŲा का मूÃय बƨत कम हȉ। वह उसी िदन से चǣरĉगठन और मनोबल
संबंधी पुÊतकȇȑ पढ़ने लगा और िदनोिदन उसकǧ यह Ƨिच बढ़ती जाती थी। उसे अब अनुभव होने लगा था िक मɀ
िवŲाहीन होकर भी संसार ƒेĉ मȷ कǪछ काम कर सकता ƪȓ। उन मंĉɉ मȷ इȐिČयɉ को रोकने तथा मन को ǥÊथर करने
कȇ जो साधन बताए गए थे, उºहȷ वह कभी भूलता न था।

वह ¿युिनिसपल बोडɔ कȇ उस जलसे मȷ मौजूद था, जब वेÇया संबंधी ďÊताव उपǥÊथत थे। उस तरमीम कȇ
Êवीकǲत हो जाने से वह बƨत उदासीन हो गया था और अपने चाचा कǧ भूल को Êवीकार करता था, लेिकन जब
ďभाकर राव ने पʦिसंह पर आƒेप करना शुƩ िकया, तो वह अपने चाचा कȇ पƒ का समथɓन करने कȇ िलए
उ¶सुक होने लगा उसने दो-तीन लेख िलखे और ďभाकर राव कȇ पास डाक ʧारा भेजे। कई िदन तक उनकȇ
ďकािशत होने कǧ आशा करता रहा। उसे िनʮय था िक उन लेखɉ कȇ छपते ही हलचल मच जाएगी, संसार मȷ कोई
बड़ा पǣरवतɓन हो जाएगा। ®यɉ ही डािकया पĉ लाता, वह उसे खोलकर अपने लेखɉ को खोजने लगता, लेिकन
उनकǧ जगह कȇवल ʧेष और Čोह से भरȆ ƨए लेख िदखाई देते। उºहȷ पढ़कर उसकȇ ěदय मȷ एक ʖाला-सी उठने
लगती थी। अंितम लेख को पढ़कर उसका धैयɓ हाथ से जाता रहा। उसने िनʮय िकया िक अब चाहȆ जो कǪछ हो,
संपादक महाशय कǧ खबर लेनी चािहए। अगर वह सʔन होता, तो मेरȆ लेखɉ को छापता। उनकǧ भाषा अशुʢ
सही, पर वह तकɕहीन तो न थे। उºहȷ िछपा रखने से सािबत हो गया िक वह स¶य-अस¶य का िनणɓय नहȣ करना
चाहता, कȇवल जनता को ďसʨ करने कȇ िलए िन¶य गािलयाँ बकता जाता हȉ। उसने अपने िवचारɉ को िकसी पर
ďकट नहȣ िकया। सं¹या समय एक मोटा-सा सोटा िलए ƨए ‘जगत’ कायाɓलय मȷ पƨȓचा। कायाɓलय बंद हो चुका



था, पर ďभाकर राव अपने संपादकǧय कǪटीर मȷ बैठȆ ƨए कǪछ िलख रहȆ थे। सदन बेधड़क भीतर जाकर उनकȇ सामने
खड़ा हो गया। ďभाकर राव ने चɌककर िसर उठाया, तो एक लंबे-चौड़Ȇ युवक को डȐडा िलए ƨए उʡंड भाव से
देखा। Ƨʴ होकर बोले—आप कौन हɀ?

सदन—मेरा मकान यहȣ हȉ। मɀ आपसे कȇवल यह पूछना चाहता ƪȓ िक आप इतने िदनɉ से पं. पʦिसंह को
गािलयाँ §यɉ दे रहȆ हɀ?

ďभाकर—अ¬छा, आपने ही दो-तीन लेख मेरȆ पास भेजे थे?

सदन—जी हाँ, मɀने ही भेजे थे।

ďभाकर—उनकȇ िलए मɀ आपको धºयवाद देता ƪȓ। आइए, बैठ जाइए। मɀ तो आपसे Êवयं िमलना चाहता था, पर
आपका पता न मालूम था। आपकȇ लेख बƨत उŧम और सďमाण हɀ। और मɀ उºहȷ कभी िनकाल देता, पर गुमनाम
लेख का छापना िनयम िवƧʢ हȉ, इसी से मजबूर था। शुभ नाम?

सदन ने अपना बताया। उसका Āोध कǪछ शांत हो चला था।

ďभाकर—आप तो शमाɓ कȇ परम भʇ मालूम होते हɀ?

सदन—मɀ उनका भतीजा ƪȓ।

ďभाकर—ओह, तब तो आप अपने ही हɀ। किहए, शमाɓजी अ¬छȆ तो हɀ? वे तो िदखाई नहȣ िदए।

सदन—अभी तक तो अ¬छȆ हɀ, पर आपकȇ लेखɉ का यही तार रहा तो ईʱर ही जाने, उनकǧ §या गित होगी।
आप उनकȇ िमĉ होकर इतना ʧेष कȊसे करने लगे?

ďभाकर—ʧेष? राम! राम! आप §या कहते हɀ? मुझे उनसे लेशमाĉ भी ʧेष नहȣ हȉ। आप हम संपादकɉ कȇ
कतɓÆय को नहȣ जानते। हम पǥ½लक कȇ सामने अपना ěदय खोलकर रखना अपना धमɓ समझते हɀ। अपने मनोभावɉ
को गुʫ रखना हमारȆ नीित-शाʲ मȷ पाप हȉ। हम न िकसी कȇ िमĉ हɀ, न िकसी कȇ शĉु। हम अपने जनम कȇ िमĉɉ
को एक ƒण मȷ ¶याग देते हɀ और जनम कȇ शĉुz से एक ƒण मȷ गले िमल जाते हɀ। हम सावɓजिनक िवषय मȷ
िकसी को ƒमा नहȣ करते, इसिलए िक हमारȆ ƒमा करने से उनका ďभाव और भी हािनकारक हो जाता हȉ।

‘पʦिसंह मेरȆ परम िमĉ हɀ और मɀ उनका ěदय से आदर करता ƪȓ। मुझे उन पर आƒेप करते ƨए हािदɓक वेदना
होती हȉ। परसɉ तक मेरा उनसे कȇवल िसʢांत का िवरोध था, लेिकन परसɉ ही मुझे ऐसे ďमाण िमले हɀ, िजनसे
िविदत होता हȉ िक उस तरमीम कȇ Êवीकार करने मȷ उनका कǪछ और ही उʡेÇय था। आपसे कहने मȷ कोई हािन
नहȣ हȉ िक उºहɉने कई महीने ƨए सुमनबाई नाम कǧ वेÇया को गुʫ रीित से िवधवा आėम मȷ ďिवʴ करा िदया और
लगभग एक मास से उसकǧ छोटी बहन को भी आėम मȷ ठहरा रखा हȉ। मɀ अब भी चाहता ƪȓ िक मुझे गलत खबर
िमली हो, लेिकन मɀ शीĄ ही िकसी और नीयत से नहȣ, तो उसका ďितवाद कराने कȇ िलए इस खबर को ďकािशत
कर दँूगा।’

सदन—यह खबर आपको कहाँ िमली?

ďभाकर राव—इसे मɀ नहȣ बता सकता, लेिकन आप शमाɓजी से कह दीिजएगा िक यिद उन पर यह िम·या



दोषारोपण हो तो मुझे सूिचत कर दȷ। मुझे यह मालूम ƨआ हȉ िक इस ďÊताव कȇ बोडɔ मȷ आने से पहले शमाɓ हाजी
हािशम कȇ यहाँ िन¶य जाया करते थे। ऐसी अवÊथा मȷ आप Êवयं देख सकते हɀ िक मɀ उनकǧ नीयत को कहाँ तक
िनÊपृह समझ सकता था?

सदन का Āोध शांत हो गया। ďभाकर राव कǧ बातɉ ने उसे वशीभूत कर िलया। वह मन मȷ उनका आदर करने
लगा और कǪछ इधर-उधर कǧ बातȷ करकȇ घर लौट आया। उसे अब सबसे बड़ी िचंता यह थी िक §या शांता
सचमुच आėम मȷ लाई गई हȉ।

रािĉ को भोजन करते समय उसने बƨत चाहा िक शमाɓजी से इस िवषय मȷ कǪछ बातचीत करȆ, पर साहस न
ƨआ। सुमन को तो िवधवा-आėम मȷ जाते उसने देखा ही था, लेिकन अब उसे कई बातɉ का Êमरण करकȇ, िजनका
ता¶पयɓ अब तक उसकǧ समझ मȷ न आया था, शांता कȇ लाए जाने का संदेह भी होने लगा।

वह रात भर िवकल रहा। शांता आėम मȷ §यɉ आई हȉ? चाचा ने उसे §यɉ यहाँ बुलाया हȉ? §या उमानाथ ने उसे
अपने घर मȷ नहȣ रखना चाहा? इसी ďकार कȇ ďÇन उसकȇ मन मȷ उठते रहȆ। ďातःकाल वह िवधवा आėम वाले
घाट कǧ ओर चला िक अगर सुमन से भȷट हो जाए, तो उससे सारी बातȷ पूछǭȓ। उसे वहाँ बैठȆ थोड़ी ही देर ƨई थी िक
सुमन आती िदखाई दी। उसकȇ पीछȆ एक संुदरी चली आती थी। उसका मुखचंČ घँूघट से िछपा ƨआ था।

सदन को देखते ही सुमन िठठक गई। वह इधर कई िदनɉ से सदन से िमलना चाहती थी। यŲिप पहले उसने मन
मȷ िनʮय कर िलया था िक सदन से कभी न बोलँूगी, पर शांता कȇ उʢार का उसे इसकȇ िसवाय कोई अºय उपाय
न सूझता था। उसने लजाते ƨए सदन से कहा—सदनिसंह, आज बड़Ȇ भा©य से तु¿हारȆ दशɓन ƨए। तुमने तो इधर
आना ही छोड़ िदया। कǪशल से तो हो?

सदन झȷपता ƨआ बोला—हाँ, सब कǪशल हȉ।

सुमन—दुबले बƨत मालूम होते हो, बीमार थे §या?

सदन—नहȣ, बƨत अ¬छी तरह ƪȓ। मुझे मौत कहाँ?

हम बƨधा अपनी झȷप िमटाने और दूसरɉ कǧ सहानुभूित ďाʫ करने कȇ िलए कǲिĉम भावɉ कǧ आड़ िलया करते
हɀ।

सुमन—चुप रहो, कȊसा अपशकǪन मँुह से िनकालते हो। मɀ मरने कǧ मनाती, तो एक बात थी, िजसकȇ कारण यह
सब हो रहा हȉ। इस रामलीला कǧ कȊकȇयी मɀ ही ƪȓ। आप भी डǭबी और दूसरɉ को भी अपने साथ ले डǭबी। खड़Ȇ कब
तक रहोगे, बैठ जाओ। मुझे आज तुमसे बƨत सी बातȷ करनी हɀ। मुझे ƒमा करना, अब तु¿हȷ भैया कƪȓगी। अब मेरा
तुमसे भाई-बहन का नाता हȉ। मɀ तु¿हारी बड़ी साली ƪȓ, अगर कोई बात मँुह से िनकल जाए, तो बुरा मत मानना।
मेरा हाल तो तु¿हȷ मालूम ही होगा। तु¿हारȆ चाचा ने मेरा उʢार िकया और अब मɀ िवधवा आėम मȷ पड़ी अपने
िदनɉ को रोती ƪȓ और सदा रोऊȔगी। इधर एक महीने से मेरी अभािगन बहन भी यहाँ आ गई हȉ, उमानाथ कȇ घर
उसका िनवाɓह न हो सका। शमाɓजी को परमा¶मा िचरȐजीवी करȆ, वह Êवयं अमोला गए और इसे ले आए, लेिकन
यहाँ लाकर उºहɉने भी इसकǧ सुिध न ली। मɀ तुमसे पूछती ƪȓ, भला यह कहाँ कǧ नीित हȉ िक एक भाई चोरी करȆ
और दूसरा पकड़ा जाए? अब तुमसे कोई बात िछपी नहȣ हȉ, अपने खोटȆ नसीब से, िदनɉ कȇ फȇर से, पूवɓजनम कȇ
पापɉ से मुझे अभािगनी ने धमɓ का मागɓ छोड़ िदया। उसका दंड मुझे िमलना चािहए था और वह िमला, लेिकन इस



बेचारी ने §या अपराध िकया था िक िजसकȇ िलए तुम लोगɉ ने इसे ¶याग िदया? इसका उŧर तु¿हȷ देना पड़Ȇगा! देखो,
अपने बड़ɉ कǧ आड़ मत लेना, यह कायर आदमी कǧ चाल हȉ। सŘे ěदय से बताओ, यह अºयाय था या नहȣ और
तुमने कȊसे ऐसा घोर अºयाय होने िदया? §या तु¿हȷ एक अबला बािलका का जीवन नʴ करते ƨए तिनक भी दया न
आई?

यिद शांता यहाँ न होती, तो कदािचÛ सदन अपने मन कȇ भावɉ को ďकट करने का साहस कर जाता। वह इस
अºयाय को Êवीकार कर लेता, लेिकन शांता कȇ सामने एकाएक वह अपनी हार मानने कȇ िलए तैयार न हो सका।
इसकȇ साथ ही अपनी कǪल मयाɓदा कǧ शरण लेते ƨए भी उसे संकोच होता था। वह ऐसा कोई वा§य मँुह से न
िनकालना चाहता था, िजससे शांता को दुःख हो, न कोई ऐसी बात कह सकता था, जो झूठी आशा उ¶पʨ करȆ।
उसकǧ उड़ती ƨई ųिʴ ने, जो शांता पर पड़ी थी, उसे बड़Ȇ संकट मȷ डाल िदया था। उसकǧ दशा उस बालक कǧ-
सी थी, जो िकसी मेहमान कǧ लाई ƨई िमठाई को ललचाई ƨई आँखɉ से देखता हȉ, लेिकन माता कȇ भय से
िनकालकर खा नहȣ सकता। बोला—बाई जी, आपने पहले ही मेरा मँुह बंद कर िदया हȉ, इसिलए मɀ कȊसे कƪȓ िक
जो कǪछ िकया, मेरȆ बड़ɉ ने िकया। मɀ उनकȇ िसर दोष रखकर अपना गला नहȣ छǩड़ाना चाहता। उस समय लोक-
लʔा से मɀ भी डरता था। आप भी मानȷगे िक संसार मȷ रहकर संसार कǧ चाल चलनी पड़ती हȉ। मɀ इस अºयाय को
Êवीकार करता ƪȓ, लेिकन यह अºयाय हमने नहȣ िकया, वरß उस समाज ने िकया हȉ, िजसमȷ हम लोग रहते हɀ।

सुमन—भैया, तुम पढ़Ȇ-िलखे आदमी हो। मɀ तुमसे बातɉ मȷ नहȣ जीत सकती, जो तु¿हȷ उिचत जान पड़Ȇ, वह करो।
अºयाय; अºयाय ही हȉ, चाहȆ कोई एक आदमी करȆ या सारी जाित करȆ। दूसरɉ कȇ भय से िकसी पर अºयाय नहȣ
करना चािहए। शांता यहाँ खड़ी हȉ, इसिलए मɀ उसकȇ भेद नहȣ खोलना चाहती, लेिकन इतना अवÇय कƪȓगी िक
तु¿हȷ दूसरी जगह धन, स¿मान, Ʃप, गुण, सब िमल जाए, पर यह ďेम न िमलेगा। अगर तु¿हारȆ जैसा उसका ěदय
भी होता, तो यह आज अपनी नई ससुराल मȷ आनंद से बैठी होती, लेिकन कȇवल तु¿हारȆ ďेम ने उसे यहाँ खȣचा।

सदन ने देखा िक शांता कǧ आँखɉ से जल बहकर उसकȇ पैरɉ पर िगर रहा हȉ! उसका सरल ďेम-तृिषत ěदय शोक
से भर गया। अ¶यंत कƧण Êवर से बोला—मेरी समझ मȷ नहȣ आता िक §या कƩȔ? ईʱर साƒी हȉ िक दुःख से मेरा
कलेजा फटा जाता हȉ।

सुमन—तुम पुƧष हो, परमा¶मा ने तु¿हȷ सब शǥʇ दी हȉ।

सदन—मुझसे जो कǪछ किहए, करने को तैयार ƪȓ।

सुमन—वचन देते हो?

सदन—मेरȆ िचŧ कǧ जो दशा हो रही हȉ, वह ईʱर ही जानते हɉगे, मँुह से §या कƪȓ?

सुमन—मदɋ कǧ बातɉ पर िवʱास नहȣ आता।

यह कहकर सुमन मुसकराई। सदन ने लǥʔत होकर कहा—अगर अपने वश कǧ बात होती, तो अपना ěदय
िनकालकर आपको िदखाता। यह कहकर उसने दबी ƨई आँखɉ से शांता कǧ ओर ताका।

सुमन—अ¬छा, तो आप इसी गंगा नदी कȇ िकनारȆ शांता का हाथ पकड़कर किहए िक तुम मेरी ʲी हो और मɀ
तु¿हारा पुƧष ƪȓ, मɀ तु¿हारा पालन कƩȔगा।



सदन कȇ आǥ¶मक बल ने जवाब िदया। वह बगलȷ झाँकने लगा, मानो अपना मँुह िछपाने कȇ िलए कोई Êथान
खोज रहा हȉ। उसे ऐसा जान पड़ा िक गंगा मुझे िछपाने कȇ िलए बढ़ी चली आती हȉ। उसने डǭबते ƨए आदमी कǧ
भाँित आकाश कǧ ओर देखा और लʔा से आँखȷ नीची िकए Ƨक-Ƨककर बोला—सुमन, मुझे इसकȇ िलए सोचने
का अवसर दो। सुमन ने नēता से कहा—हाँ, िनʮय कर लो। मɀ तु¿हȷ धमɓसंकट मȷ नहȣ डालना चाहती। यह
कहकर वह शांता से बोली—देख, तेरा पित तेरȆ सामने खड़ा हȉ। मुझसे जो कǪछ कहते बना, उससे कहा, पर वह
नहȣ पसीजता। वह अब सदा कȇ िलए तेरȆ हाथ से जाता हȉ। अगर तेरा ďेम स¶य हȉ और उसमȷ कǪछ बल हȉ तो उसे
रोक ले, उससे ďेम-वरदान ले ले।

यह कहकर सुमन गंगा कǧ ओर चली गई। शांता भी धीरȆ-धीरȆ उसी कȇ पीछȆ-पीछȆ चली गई। उसका ďेम मान कȇ
नीचे दब गया। िजसकȇ नाम पर वह यावʔीवन दुःख झेलने का िनʮय कर चुकǧ थी, िजसकȇ चरणɉ पर वह
कÃपना मȷ अपने को अपɓण कर चुकǧ थी, उसी से वह इस समय तन बैठी। उसने उसकǧ अवÊथा को देखा, उसकǧ
किठनाइयɉ का िवचार न िकया, उसकǧ पराधीनता पर ¹यान न िदया। इस समय वह यिद सदन कȇ सामने हाथ
जोड़कर खड़ी हो जाती, तो उसका अभीʴ िसʢ हो जाता, पर उसने िवनय कȇ Êथान पर मान करना उिचत
समझा।

सदन एक ƒण वहाँ खड़ा रहा और बाद को पछताता ƨआ घर को चला।
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सदन को ऐसी ©लािन हो रही थी, मानो उसने कोई बड़ा पाप िकया हो। वह बार- बार अपने श½दɉ पर िवचार
करता और यही िनʮय करता िक मɀ बड़ा िनदɓयी ƪȓ। ďेमािभलाषा ने उसे उºमŧ कर िदया था।

वह सोचता, मुझे संसार का इतना भय §यɉ हɀ? संसार मुझे §या दे देता हȉ? §या कȇवल झूठी बदनामी कȇ भय से
मɀ उस र¶न को ¶याग दँू, जो मालूम नहȣ, मेरȆ पूवɓजनम कǧ िकतनी तपÊयाz का फल हȉ? अगर अपने धमɓ का
पालन करने कȇ िलए मेरȆ बंधुगण मुझे छोड़ दȷ तो §या हािन हȉ? लोकिनंदा का भय इसिलए हȉ िक वह हमȷ बुरȆ कामɉ
से बचाती हȉ। अगर वह कतɓÆय मागɓ मȷ बाधक हो, तो उससे डरना कायरता हȉ। यिद हम िकसी िनरपराध पर झूठा
अिभयोग लगाएँ, तो संसार हमको बदनाम नहȣ करता, वह इस अकमɓ मȷ हमारी सहायता करता हȉ, हमको गवाह
और वकǧल देता हȉ। हम िकसी का धन दबा बैठȷ, िकसी कǧ जायदाद हड़प लȷ, तो संसार हमको कोई दंड नहȣ
देता, देता भी हȉ तो बƨत कम, लेिकन ऐसे कǪकमɋ कȇ िलए वह हमȷ बदनाम करता हȉ, हमारȆ माथे पर सदा कȇ िलए
कलंक का टीका लगा देता हȉ। नहȣ, लोक-िनंदा का भय मुझसे यह अधमɓ नहȣ करा सकता, मɀ उसे मझधार मȷ न
डǭबने दँूगा। संसार जो चाहȆ कहȆ, मुझसे यह अºयाय न होगा।

मɀ मानता ƪȓ िक माता-िपता कǧ आƔा का पालन करना मेरा धमɓ हȉ। उºहɉने मुझे जनम िदया हȉ, मुझे पाला हȉ।
बाप कǧ गोद मȷ खेला ƪȓ, माँ कȇ Êतन पीकर पला ƪȓ। मɀ उनकȇ इशारȆ पर िवष का »याला पी सकता ƪȓ, तलवार कǧ
धार पर चल सकता ƪȓ, आग मȷ कǮद सकता ƪȓ, िकȑतु उनकȇ दुराăह पर भी मɀ उस रमणी का ितरÊकार नहȣ कर
सकता, िजसकǧ रƒा करना मेरा धमɓ हȉ। माँ-बाप मुझसे अवÇय ही िवमुख हो जाएँगे। संभव हȉ, मुझे ¶याग दȷ, मुझे
मरा ƨआ समझ लȷ, लेिकन कǪछ िदनɉ कȇ दुःख कȇ बाद उºहȷ धैयɓ हो जाएगा। वह मुझे भूल जाएँगे। काल उनकȇ
घाव को भर देगा।

हाय! मɀ कȊसा कठोर, कȊसा पाषाण-ěदय ƪȓ! वह रमणी, जो िकसी रिनवास कǧ शोभा बन सकती हȉ, मेरȆ स¿मुख
एक दीन दयाďाथȥ कȇ समान खड़ी रहȆ और मɀ जरा भी न पसीजँू? वह ऐसा अवसर था िक मɀ उसकȇ चरणɉ पर िसर
झुका देता और हाथ जोड़कर कहता, देवी! मेरȆ अपराध ƒमा करो। गंगा से जल लाता और उसकȇ पैरɉ पर चढ़ाता,
जैसे कोई उपासक अपनी इʴ देवी को चढ़ाता हȉ, पर मɀ प¶थर कǧ मूितɓ कȇ सųÇय खड़ा अपनी कǪल-मयाɓदा का
बेसुरा राग अलापता रहा। हा मंदबुǥʢ! मेरी बातɉ से उसका कोमल ěदय िकतना दुखी ƨआ होगा। यह उसकȇ मान
करने से ही ďकट होता हȉ। उसने मुझे शुÉक, ďेम-िवहीन, घमंडी और धूतɓ समझा होगा, मेरी ओर आँख उठाकर
देखा तक नहȣ। वाÊतव मȷ मɀ इसी यो©य ƪȓ।

ये पʮातापा¶मक िवचार कई िदन तक सदन कȇ ममɓÊथल मȷ दौड़ते रहȆ। अंत मȷ उसने िनʮय िकया िक मुझे
अपना झोपड़ा बनाना चािहए, अपने पैरɉ पर खड़ा होना चािहए। इसकȇ िबना िनवाɓह नहȣ हो सकता। माँ-बाप कȇ घर
का ʧार अब मेरȆ िलए बंद हȉ, खटखटाने से भी न खुलेगा। चाचा मुझे आėय दȷगे, लेिकन उनकȇ यहाँ रहकर घर मȷ
बैर का बीज बोना अ¬छा नहȣ, माता-िपता समझȷगे िक ये मेरȆ लड़कȇ को िबगाड़ रहȆ हɀ। बस, मेरȆ िलए इसकȇ िसवाय
कोई और उपाय नहȣ िक अपने िलए कोई राह िनकालँू।

वह िवचार करता िक चलकर अपनी लगाई ƨई आग को बुझा आऊȔ, लेिकन चलने कȇ समय उसकǧ िह¿मत
जवाब दे देती। मन मȷ ďÇन उठता, िकस िबरते पर? घर कहाँ हȉ?



सदन िन¶य इसी िचंता मȷ डǭबा रहता िक इस सूĉ को कȊसे सुलझाऊȔ? उसने सारȆ शहर कǧ खाक छान डाली,
कभी द¼तरɉ कǧ ओर जाता, कभी बड़Ȇ-बड़Ȇ कारखानɉ का चʅर लगाता और दो-चार घंटȆ घूम-घामकर लौट
आता। उसका जीवन अब तक सुख भेग मȷ बीता था, उसने नēता और िवनय का पाठ न पढ़ा था, अिभमान उसकȇ
रोम-रोम मȷ भरा ƨआ था। राÊते चलता तो अकड़ा ƨआ, अपने सामने िकसी को कǪछ नहȣ समझता था। उसे संसार
का कǪछ अनुभव न था। वह नहȣ जानता था िक इस दरबार मȷ बƨत िसर झुकाने कǧ आवÇयकता हȉ। यहाँ उसी कǧ
ďाथɓना Êवीकǲत होती हȉ, जो प¶थर कȇ िनदɓय चौखटɉ पर माथा रगड़ना जानता हȉ, जो उŲोगी हȉ, िनपुण हȉ, नē हȉ,
िजसने िकसी योगी कȇ सųश अपने मन को जीत िलया हȉ, जो अºयाय कȇ सामने झुका जाता हȉ, अपमान को दूध कȇ
समान पी जाता हȉ और िजसने आ¶मािभमान को पैरɉ तले कǪचल डाला हȉ।

वह न जानता था िक वही सʟुण, जो आदमी को देवतुÃय बना देते हɀ, इस ƒेĉ मȷ िनरादर कǧ ųिʴ से देखे जाते
हɀ, वह ईमानदार था, स¶यवʇा था, सरल था, जो कहता मँुह पर, लगी-िलपटी रखना न जानता था, पर वह नहȣ
जानता था िक इन गुणɉ का आǥ¶मक महŨव चाहȆ जो कǪछ हो, संसार कǧ ųिʴ मȷ िवŲा कǧ कमी उनसे नहȣ पूरी
होती। सदन को अब बƨत पछतावा हो रहा था िक मɀने अपना समय Æयथɓ खोया। कोई ऐसा काम न सीखा, िजससे
संसार मȷ िनवाɓह होता। सदन को इस ďकार भटकते ƨए एक मास से अिधक हो गया और कोई काम हाथ न लगा।

इस िनराशा ने धीरȆ-धीरȆ उसकȇ ěदय मȷ असंतोष का भाव जाăत कर िदया। उसे अपने माता-िपता पर, अपने
चाचा पर, संसार पर और अपने आप पर Āोध आता। अभी थोड़Ȇ ही िदन पहले वह Êवयं िफटन पर सैर करने
िनकलता था, लेिकन अब िकसी िफटन को आते देखकर उसका रʇ खौलने लगता था। वह िकसी फȊशनेबुल
आदमी को पैदल चलते पाता, तो अदबदाकर उससे कȑधा िमलाकर चलता और मन मȷ सोचता िक यह जरा भी
नाक-भɌ िसकोड़Ȇ तो इसकǧ खबर लँू। बƨधा वह कोचवानɉ कȇ िचʬाने कǧ परवाह न करता। सबसे छȆड़कर लड़ना
चाहता था। ये लोग गाि़डयɉ पर सैर करते हɀ, कोट-पतलून डाटकर बन-ठनकर हवा खाने जाते हɀ और मेरा कहȣ
िठकाना नहȣ।

घर पर जमȣदारी होने कȇ कारण सदन कȇ सामने जीिवका का ďÇन कभी न आया था। इसीिलए उसने िशƒा कǧ
ओर िवशेष ¹यान न िदया था, पर अकÊमाÛ जो यह ďÇन उसकȇ सामने आ गया, तो उसे मालूम होने लगा िक इस
िवषय मȷ सवɓथा असमथɓ ƪȓ। यŲिप उसने अंăेजी न पढ़ी थी, पर इधर उसने िहȐदी भाषा का अ¬छा Ɣान ďाʫ कर
िलया था। वह िशिƒत समाज को मातृभाषा मȷ अėʢा रखने कȇ कारण देश और जाित का िवरोधी समझता था। उसे
अपने सŘǣरĉ होने पर भी घमंड था। जब से उसकȇ लेख ‘जगत’ मȷ ďकािशत ƨए थे, वह अंăेजी प़ढ़Ȇ-िलखे
आदिमयɉ को अनादर कǧ ųिʴ से देखने लगा था। यह सब-कȇ-सब Êवाथɓसेवी हɀ, इºहɉने कȇवल दीनɉ का गला
दबाने कȇ िलए, कȇवल अपना पेट पालने कȇ िलए अंăेजी पढ़ी हȉ, यह सबकȇ-सब फȊशन कȇ गुलाम हɀ, िजनकǧ िशƒा
ने उºहȷ अंăेजɉ का मँुह िचढ़ाना िसखा िदया हȉ, िजनमȷ दया नहȣ, धमɓ नहȣ, िनज भाषा से ďेम नहȣ, चǣरĉ नहȣ,
आ¶मबल नहȣ, वे भी कǪछ आदमी हɀ?

ऐसे ही िवचार उसकȇ मन मȷ आया करते थे, लेिकन अब जो जीिवका कǧ समÊया उसकȇ सामने आई, तो उसे
Ɣात ƨआ िक मɀ इनकȇ साथ अºयाय कर रहा था। ये दया कȇ पाĉ हɀ। मɀ भाषा का पंिडत न सही, पर बƨतɉ से
अ¬छी भाषा जानता ƪȓ। मेरा चǣरĉ उŘ न सही, पर बƨतɉ से अ¬छा हȉ। मेरȆ िवचार उŘ न हɉ, पर नीच नहȣ,
लेिकन मेरȆ िलए सब दरवाजे बंद हɀ। मɀ या तो कहȣ चपरासी हो सकता ƪȓ या बƨत होगा तो कांÊटȆिबल हो जाऊȔगा।
बस, यही मेरी साम·यɓ हȉ। यह हमारȆ साथ िकतना बड़ा अºयाय हȉ, हम कȊसे ही चǣरĉवान हɉ, िकतने ही बुǥʢमान



हɉ, िकतने ही िवचारशील हɉ, पर अंăेजी भाषा का Ɣान न होने से उनका कǪछ मूÃय नहȣ। हमसे अधम और कौन
होगा िक इस अºयाय को चुपचाप सहते हɀ, नहȣ, बǥÃक उस पर गवɓ करते हɀ। नहȣ, मुझे नौकरी करने का िवचार
मन से िनकाल डालना चािहए।

सदन कǧ दशा इस समय उस आदमी कǧ-सी थी, जो रात को जंगल मȷ भटकता ƨआ अँ◌ेधेरी रात पर झँुझलता
हȉ।

इसी िनराशा और िचंता कǧ दशा मȷ एक िदन वह टहलता ƨआ नदी कȇ िकनारȆ उस Êथान पर जा पƨȓचा, जहाँ
बƨत सी नावȷ लगी ƨई थȣ। नदी मȷ छोटी-सी नावȷ इधर-उधर इठलाती िफरती थȣ। िकसी-िकसी नौका से सुरीली तानȷ
सुनाई देती थȣ। कई िकǥÇतयɉ पर से मʬाह लोग बोरȆ उतार रहȆ थे। सदन एक नाव पर जा बैठा। सं¹या समय कǧ
शांितदाियनी छटा और गंगातट कȇ मनोरम काÆयमय ųÇय ने उसे वशीभूत कर िलया। वह सोचने लगा, यह कȊसा
आनंदमय जीवन हȉ! ईʱर मुझे भी ऐसी ही एक झɉपड़ी दे देता, तो मɀ उसी पर संतोष करता, यहȣ नदी तट पर
िवचरता, लहरɉ पर चलता और आनंद कȇ राग गाता। शांता झɉपड़Ȇ कȇ ʧार पर खड़ी मेरी राह देखती। कभी-कभी
हम दोनɉ नाव पर बैठकर गंगा कǧ सैर करते।

उसकǧ रिसक कÃपना ने उस सरल, सुखमय जीवन का ऐसा संुदर िचĉ खȣचा, उस आनंदमय Êव»न को देखने
मȷ वह ऐसा मगन ƨआ था िक उसका िचŧ ÆयाकǪल हो गया। वहाँ कǧ ď¶येक वÊतु उस समय सुख, शांित और
आनंद कȇ रȐग मȷ डǭबी ƨई थी। वह उठा और मʬाह से बोला—§यɉ जी चौधरी, यहाँ कोई नाव िबकाऊ भी हȉ?

मʬाह बैठा ƨʅा पी रहा था। सदन को देखते ही उठ खड़ा ƨआ और उसे कई नावȷ िदखाईȐ। सदन ने एक नई
िकÇती पसंद कǧ। मोल-तोल होने लगा। िकतने ही और मʬाह एकĉ हो गए। अंत मȷ 300 Ƨपए मȷ नाव पʅǧ हो
गई। यह भी तै हो गया िक िजसकǧ नाव हȉ, वही उसे चलाने कȇ िलए नौकर होगा।

सदन घर कǧ ओर चला तो ऐसा ďसʨ था, मानो अब उसे जीवन मȷ िकसी वÊतु कǧ अिभलाषा नहȣ हȉ, मानो
उसने िकसी बड़Ȇ भारी संăाम मȷ िवजय पाई हȉ। सारी रात उसकǧ आँखɉ मȷ नȣद नहȣ आई। वही नाव, जो पाल खोले
िƒितज कǧ ओर से चली आती थी, उसकȇ नेĉɉ कȇ सामने नाचती रही, वही ųÇय उसे िदखाई देते रहȆ। उसकǧ
कÃपना ने तट पर एक संुदर हरी-भरी लताz से सजा ƨआ झोपड़ा बनाया और शांता कǧ मनोहाǣरणी मूितɓ आकर
उसमȷ बैठी, झोपड़ा ďकाशमान हो गया। यहाँ तक िक आनंद-कÃपना ने धीरȆ-धीरȆ नदी कȇ िकनारȆ एक संुदर भवन
बनाया, उसमȷ एक वािटका लगवाई और सदन उसकȇ कǪȑजɉ मȷ शांता कȇ साथ िवहार करने लगा। एक ओर नदी कǧ
कलकल ¹विन थी, दूसरी ओर पिƒयɉ का कलरव गान। हमȷ िजससे ďेम होता हȉ, उसे सदा एक ही अवÊथा मȷ
देखते हɀ। हम उसे िजस अवÊथा मȷ Êमरण करते हɀ, उसी समय कȇ भाव, उसी समय कȇ वʲाभूषण हमारȆ ěदय पर
अंिकत हो जाते हɀ। सदन शांता को उसी अवÊथा मȷ देखता था, जब वह एक साड़ी पहने, िसर झुकाए गंगातट पर
खड़ी थी। वह िचĉ उसकǧ आँखɉ से न उतरता था।

सदन को इस समय ऐसा मालूम होता था िक इस Æयवसाय मȷ लाभ ही लाभ हȉ, हािन कǧ संभावना ही उसकȇ
¹यान से बाहर थी। सबसे िविचĉ बात यह थी िक अब तक उसने यह न सोचा था िक Ƨपए कहाँ से आएँगे?

ďातःकाल होते ही उसे िचंता ƨई िक Ƨपयɉ का §या ďबंध कƩȔ? िकससे माँगू और कौन देगा? माँगू िकस बहाने
से? चाचा से कƪȓ? नहȣ, उनकȇ पास आजकल न हɉगे। महीनɉ से कचहरी नहȣ जाते और दादा से माँगना तो प¶थर
से तेल िनकालना हȉ। §या कƩȔ? यिद इस समय न गया, तो चौधरी अपने मन मȷ §या कहȆगा? वह छत पर इधर-



उधर टहलने लगा। अिभलाषाz का वह िवशाल भवन, अभी थोड़ी देर पहले उसकǧ कÃपना ने िजसका िनमाɓण
िकया था, देखते-देखते िगरने लगा। युवाकाल कǧ आशा पुआल कǧ आग हȉ, िजसकȇ जलने और बुझने मȷ देर नहȣ
लगती।

अकÊमाÛ सदन को एक उपाय सूझ गया। वह जोर से िखलिखलाकर हȓसा, जैसे कोई अपने शĉु को भूिम पर
िगराकर बेहȓसी कǧ हȓसी हȓसता हȉ। वाह! मɀ भी कȊसा मूखɓ ƪȓ। मेरȆ संदूक मȷ मोहनमाला रखी ƨई हȉ। 300 Ƨपए से
अिधक कǧ होगी। §यɉ न उसे बेच डालँू? जब कोई माँगेगा, देखा जाएगा। कौन माँगता हȉ और िकसी ने माँगी भी,
तो साफ-साफ कह दँूगा िक बेचकर खा गया। जो कǪछ करना होगा, कर लेगा और अगर उस समय तक हाथ मȷ
कǪछ Ƨपए आ गए, तो िनकालकर फȇȑक दँूगा। उसने आकर संदूक से माला िनकाली और सोचने लगा िक इसे कȊसे
बेचँू। बाजार मȷ कोई गहना बेचना अपनी इʔत बेचने से कम अपमान कǧ बात नहȣ हȉ। इसी िचंता मȷ बैठा था िक
जीतन कहार कमरȆ मȷ झाƢ देने आया। सदन को मिलन देखकर बोला—भैया, आज उदास हो, आँखȷ चढ़ी ƨई हɀ,
रात को सोए नहȣ §या?

सदन ने कहा—आज नȣद नहȣ आई। िसर पर एक िचंता सवार हȉ।

जीतन—ऐसी कौन सी िचंता हȉ? मɀ भी सुनँू।

सदन—तुमसे कƪȓ तो तुम अभी सारȆ घर मȷ दोहाई मचाते िफरोगे।

जीतन—भैया, तु¿हȣ लोगɉ कǧ गुलामी मȷ उिमर बीत गई। ऐसा पेट का हलका होता, तो एक िदन न चलता। इससे
िनसाखाितर रहो।

िजस ďकार एक िनधɓन; िकȑतु शीलवान आदमी कȇ मँुह से बड़ी किठनता, बड़ी िववशता और बƨत लʔा कȇ
साथ ‘नहȣ’ श½द िनकलता हȉ, उसी ďकार सदन कȇ मँुह से िनकला—मेरȆ पास एक मोहनमाला हȉ, इसे कहȣ बेच
दो। मुझे Ƨपयɉ का काम हȉ।

जीतन—तो यह कौन बड़ा काम हȉ, इसकȇ िलए §यɉ िचंता करते हो? मुदा Ƨपए §या करोगे? मालिकन से §यɉ
नहȣ माँग लेते हो? वह कभी नाहȣ नहȣ करȷगी। हाँ, मािलक से कहोगे तो न िमलेगा। इस घर मȷ मािलक कǪछ नहȣ
हɀ, जो हɀ, वह मालिकन हɀ।

सदन—मɀ घर मȷ िकसी से नहȣ माँगना चाहता।

जीतन ने माला लेकर देखी, उसे हाथɉ से तौला और शाम तक उसे बेच लाने कǧ बात कहकर चला गया, मगर
बाजार न जाकर वह सीधे अपनी कोठरी मȷ गया, दोनɉ िकवाड़ बंद कर िलए और अपनी खाट कȇ नीचे कǧ भूिम
खोदने लगा। थोड़ी देर मȷ िमʙी कǧ एक हाँड़ी िनकल आई। यही उसकȇ सारȆ जनम कǧ कमाई थी, सारȆ जीवन कǧ
िकफायत, कȑजूसी, काट-कपट, बेईमानी, दलाली, गोलमाल, इसी हाँड़ी कȇ अंदर इन Ƨपयɉ कȇ Ʃप मȷ संिचत थी।
कदािचÛ इसी कारण Ƨपयɉ कȇ मँुह पर कािलमा भी लग गई थी, लेिकन जनम भर कȇ पापɉ का िकतना संिƒʫ फल
था। पाप िकतने सÊते िबकते हɀ!

जीतन ने Ƨपए िगनकर बीस-बीस कǧ ढȆǣरयाँ लगाईȐ। कǪल 17 ढȆǣरयाँ ƨईȐ। तब उसने तराजू पर माला को Ƨपयɉ से
तौला। यह 25 Ƨपए भर से कǪछ अिधक थी। सोने कǧ दर बाजार मȷ चढ़ी ƨई थी, उसने एक Ƨपए भर कȇ 25 Ƨपए



ही लगाए। िफर Ƨपयɉ कǧ 25-25 कǧ ढȆǣरयाँ बनाईȐ। 13 ढȆǣरयाँ ƨईȐ और 15 Ƨपए बच रहȆ। उसकȇ कǪल Ƨपए माला
कȇ मूÃय से 285 Ƨपए कम थे। उसने मन मȷ कहा, अब यह चीज हाथ से नहȣ जाने पाएगी। कह दँूगा, माला 13 ही
भर थी। 15 और बच जाएँगे। चलो माला रानी तुम इस दरबे मȷ आराम से बैठो।

हाँड़ी िफर धरती कȇ नीचे चली गई। पापɉ का आकार और सूƑम हो गया।

जीतन इस समय उछला पड़ता था। उसने बात-कǧ-बात मȷ 285 Ƨपए पर हाथ मारा था। ऐसा सुअवसर उसे
कभी नहȣ िमला था। उसने सोचा, आज अवÇय िकसी भले आदमी का मँुह देखकर उठा था। िबगड़ी ƨई आँखɉ कȇ
सųश िबगड़Ȇ ƨए ईमान मȷ ďकाश-®योित ďवेश नहȣ करती।

10 बजे जीतन ने 325 Ƨपए लाकर सदन कȇ हाथɉ मȷ िदए। सदन को मानो पड़ा ƨआ धन िमला।

Ƨपए देकर जीतन ने िनःÊवाथɓ भाव से मँुह फȇरा। सदन ने 5 Ƨपए िनकालकर उसकǧ ओर बढ़ाए और बोला—
यह लो, तमाखू पीना।

जीतन ने ऐसा मँुह बनाया, जैसे कोई वैÉणव मिदरा देखकर मँुह बनाता हȉ, और बोला—भैया, तु¿हारा िदया तो
खाता ही ƪȓ, यह कहाँ पचेगा?

सदन—नहȣ-नहȣ, मɀ खुशी से देता ƪȓ। ले लो, कोई हरज नहȣ हȉ।

जीतन—नहȣ भैया, यह न होगा। ऐसा करता तो अब तक चार पैसे का आदमी हो गया होता। नारायण तु¿हȷ बनाए
रखȷ।

सदन को िवʱास हो गया िक यह बड़ा सŘा आदमी हȉ। इसकȇ साथ अ¬छा सलूक कƩȔगा।

सं¹या समय सदन कǧ नाव गंगा कǧ लहरɉ पर इस भाँित चल रही थी, जैसे आकाश मȷ मेघ चलते हɀ, लेिकन
उसकȇ चेहरȆ पर आनंद-िवकास कǧ जगह भिवÉय कǧ शंका झलक रही थी, जैसे कोई िवŲाथȥ परीƒा मȷ उŧीणɓ होने
कȇ बाद िचंता मȷ ăÊत हो जाता हȉ। उसे अनुभव होता हȉ िक वह बाँध, जो संसार Ʃपी नदी कǧ बाढ़ से मुझे बचाए
ƨए था, टǭट गया हȉ और मɀ अथाह सागर मȷ खड़ा ƪȓ। सदन सोच रहा था िक मɀने नाव तो नदी मȷ डाल दी, लेिकन
यह पार भी लगेगी? उसे अब मालूम हो रहा था िक वह पानी गहरा हȉ, हवा तेज हȉ और जीवन-याĉा इतनी सरल
नहȣ हȉ, िजतनी मɀ समझता था। लहरȷ यिद मीठȆ Êवरɉ मȷ गाती हɀ, तो भयंकर ¹विन से गरजती हɀ। हवा अगर लहरɉ
को थपिकयाँ देती हȉ, तो कभी-कभी उºहȷ उछाल भी देती हȉ।
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ďभाकर राव का Āोध बƨत कǪछ तो सदन कȇ लेखɉ से ही शांत हो गया था और जब पʦिसंह ने सदन कȇ आăह
से सुमन का पूरा वृŧांत उºहȷ िलख भेजा, तो वह सावधान हो गए।

¿युिनिसपैिलटी मȷ ďÊताव को पास ƨए लगभग तीन मास बीत गए, पर उसकǧ तरमीम कȇ िवषय मȷ तेगअली ने जो
शंकाएँ ďकट कǧ थȣ, वह िनमूɓल ďतीत ƨईȐ। न दालमंडी कȇ कोठɉ पर दुकानȷ ही सजȣ और न वेÇयाz ने िनकाह-
बंधन से ही कोई िवशेष ďेम ďकट िकया। हाँ, कई कोठȆ खाली हो गए। उन वेÇयाz ने भावी िनवाɓसन कȇ भय से
दूसरी जगह रहने का ďबंध कर िलया। िकसी कानून का िवरोध करने कȇ िलए। उससे अिधक संगठन कǧ
आवÇयकता होती हȉ, िजतनी उसकȇ जारी करने कȇ िलए। ďभाकर राव का Āोध शांत होने का यह एक और कारण
था।

पʦिसंह ने इस ďÊताव को वेÇयाz कȇ ďित घृणा से ďेǣरत होकर हाथ मȷ िलया था, पर अब इस िवषय पर
िवचार करते-करते उनकǧ घृणा बƨत कǪछ दया और ƒमा का Ʃप धारण कर चुकǧ थी। इºहȣ भावɉ ने उºहȷ तरमीम
से सहमत होने पर बा¹य िकया था। सोचते, यह बेचारी अबलाएँ अपनी इȐिČयɉ कȇ सुख-भोग मȷ अपना सवɓÊव नाश
कर रही हɀ। िवलास-ďेम कǧ लालसा ने उनकǧ आँखȷ बंद कर रखी हɀ। इस अवÊथा मȷ उनकȇ साथ दया और ďेम कǧ
आवÇयकता हȉ। इस अ¶याचार से उनकǧ सुधारक शǥʇयाँ और भी िनबɓल हो जाएँगी और िजन आ¶माz का हम
उपदेश से, ďेम से, Ɣान से िशƒा से उʢार कर सकते हɀ, वे सदा कȇ िलए हमारȆ हाथ से िनकल जाएँगी। हम लोग,
जो Êवयं माया-मोह कȇ अंधकार मȷ पड़Ȇ ƨए हɀ, उºहȷ दंड देने का कोई अिधकार नहȣ रखते। उनकȇ कमɓ ही उºहȷ §या
कम दंड दे रहȆ हɀ िक हम यह अ¶याचार करकȇ उनकȇ जीवन को और भी दुःखमय बना दȷ।

हमारȆ मन कȇ िवचार कमɓ कȇ पथदशɓक होते हɀ। पʦिसंह ने िझझक और संकोच को ¶यागकर कमɓƒेĉ मȷ पैर
रखा। वही पʦिसंह जो सुमन कȇ सामने भाग खड़Ȇ ƨए थे, अब िदन दोपहर दालमंडी कȇ कोठɉ पर बैठȆ िदखाई देने
लगे। उºहȷ अब लोकिनंदा का भय न था। मुझे लोग §या कहȷगे, इसकǧ िचंता न थी। उनकǧ आ¶मा बलवान हो गई
थी, ěदय मȷ सŘी सेवा का भाव जाăत हो गया था। कŘा फल प¶थर मारने से भी नहȣ िगरता, िकȑतु पककर आप-
ही-आप धरती कǧ ओर आकिषɓत हो जाता हȉ। पʦिसंह कȇ अंतःकरण मȷ सेवा-ďेम का भाव पǣरपʊ हो गया था।

िवʚलदास इस िवषय मȷ उनसे पृथकɞ हो गए। उºहȷ जनम कǧ वेÇयाz कȇ सुधार पर िवʱास न था। सैयद
शफकतअली भी, जो इसकȇ जनमदाता थे, उनसे कʨी काट गए और कǪȔवर साहब को तो अपने सािह¶य, संगीत
और स¶संग से ही अवकाश न िमलता था, कȇवल साधु गजाधर ने इस कायɓ मȷ पʦिसंह का हाथ बँटाया। उस
सदुŲोगी पुƧष मȷ सेवा का भाव पूणɓ Ʃप से उदय हो चुका था।
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एक महीना बीत गया। सदन ने अपने इस नए धºधे कǧ चचाɓ घर मȷ िकसी से न कǧ। वह िन¶य सबेरȆ उठकर
गंगाʳान कȇ बहाने चला जाता। वहाँ से दस बजे घर आता। भोजन करकȇ िफर चल देता और तब का गया घड़ी
रात गए घर लौटता। अब उसकǧ नाव घाट पर ही सब नावɉ से अिधक सजी ƨई, दशɓनीय थी। उस पर दो-तीन मोढ़Ȇ
रखे रहते थे और जािजम िबछी ƨई थी। इसिलए शहर कȇ िकतने ही रिसक, िवनोदी आदमी उस पर सैर िकया करते
थे। सदन िकराए कȇ िवषय मȷ खुद बातचीत न करता। यह काम उसका नौकर झȣगुर मʬाह िकया करता था। वह
Êवयं कभी तो तट पर बैठा रहता और कभी नाव पर जा बैठता था। वह अपने को बƨत समझाता िक काम करने मȷ
§या शमɓ? मɀने कोई बुरा काम तो नहȣ िकया हȉ, िकसी का गुलाम तो नहȣ ƪȓ, कोई आँख तो नहȣ िदखा सकता,
लेिकन जब वह िकसी भले आदमी को अपनी नाव कǧ ओर आते देखता, तो आप-ही-आप उसकȇ कदम पीछȆ हट
जाते और लʔा से आँखȷ झुक जातȣ।

वह एक जमȣदार का पुĉ था और एक वकǧल का भतीजा। उस उŘ पद से उतरकर मʬाह का उŲम करने मȷ
उसे Êवभावतः लʔा आती थी, जो तकɕ से िकसी भाँित न हटती। इस संकोच से उसकǧ बƨत हािन होती थी। िजस
काम कȇ िलए वह सुगमता से एक Ƨपया ले सकता था, उसी कȇ िलए उसे आधे मȷ ही राजी होना पड़ता था। ऊȔची
दुकान फǧकȇ पकवान होने पर भी बाजार मȷ ėेʷ होती हȉ। यहाँ तो पकवान भी अ¬छȆ थे, कȇवल एक चतुर सजीले
दुकानदार कǧ कमी थी। सदन इस बात को समझता था, पर संकोचवश कǪछ कह न सकता था। ितस पर भी डȆढ़-
दो Ƨपए िन¶य िमल जाते थे और वह समय िनकट आता जाता हȉ, जब गंगा-तट पर उसका झोपड़ा बनेगा और
आबाद होगा। वह अब अपने बल-बूते पर खड़Ȇ होने कȇ यो©य होता जाता था। इस िवचार से उसकȇ आ¶म-स¿मान
को अितशय आनंद होता था। वह बƨधा रात कǧ रात इºहȣ अिभलाषाz कǧ कÃपना मȷ जागता रहता।

इसी समय ¿युिनिसपैिलटी ने वेÇयाz कȇ िलए शहर से हटकर मकान बनवाने का िनʮय िकया, लाला भगतराम
को इसका ठȆका िमला। नदी कȇ इस पार ऐसी जमीन न िमल सकǧ, जहाँ वह पजावे लगाते और चूने कȇ भʙȆ
बनाते। इसिलए उºहɉने नदी पार जमीन ली थी और वहȣ सब सामान तैयार करते थे। उस पर से ईȐटȷ, चूना आिद
लाने कȇ िलए उºहȷ एक नाव कǧ जƩरत ƨई। नाव तय करने कȇ िलए मʬाहɉ कȇ पास आए। सदन से भȷट हो गई।
सदन ने अपनी नाव िदखाई, भगतराम ने उसे पसंद िकया। झȣगुर से मजूरी तय ƨई। दो खेवे लाने कǧ बात ठहरी।
भगतराम ने बयाना िदया और चले गए।

Ƨपए कǧ चाट बुरी होती हȉ। सदन अब वह उड़ाऊ, लुटाऊ युवक नहȣ रहा। उसकȇ िसर पर अब िचंताz का
बोझ हȉ, कतɓÆय का ऋण हȉ। वह इससे मुʇ होना चाहता हȉ। उसकǧ िनगाह-एक-एक पैसे पर रहती हȉ। उसे अब
Ƨपए कमाने और घर बनवाने कǧ धुन हȉ। उस िदन वह घड़ी रात रहȆ, उठकर नदी िकनारȆ चला आया और झȣगुर
को जगाकर नाव खुलवा दी। िदन िनकलते-िनकलते उस पार जा पƨȓचा। लौटती बार उसने Êवयं डाँड़ ले िलया
और हȓसते ƨए दो-चार चलाए, लेिकन इतने से ही नाव कǧ चाल बढ़ते देखकर उसने जोर-जोर से डाँड़ चलाने शुƩ
िकए। नाव कǧ गित दूनी हो गई। झȣगुर पहले-पहले तो मुसकराता रहा, लेिकन अब चिकत हो गया।

आज से वह सदन का दबाव कǪछ अिधक मानने लगा। उसे मालूम हो गया िक यह महाशय िनरȆ िमʙी कȇ लɌदे
नहȣ हɀ। काम पड़ने पर यह अकȇले नाव को पार ले जा सकते हɀ और मेरा टराɓना उिचत नहȣ।



उस िदन दो खेवे ƨए, दूसरȆ िदन एक ही ƨआ, §यɉिक सदन को आने मȷ देर हो गई। तीसरȆ िदन उसने नौ बजे
रात को तीसरा खेवा पूरा िकया, लेिकन पसीने मȷ डǭबा था। ऐसा थक गया था िक घर तक आना पहाड़ हो गया।
इसी ďकार दो मास तक लगातार उसने काम िकया और इसमȷ उसे अ¬छा लाभ ƨआ। उसने दो मʬाह और रख
िलए थे।

सदन अब मʬाहɉ का नेता था। उसका झोपड़ा तैयार हो गया। भीतर एक त¨ता था, दो पलंग, दो लɀप, कǪछ
मामूली बरतन भी। एक कमरा बैठने का था, एक खाना पकाने का, एक सोने का। ʧार पर ईȐटɉ का चबूतरा था।
उसकȇ इदɓ-िगदɓ गमले रखे ƨए थे। दो गमलɉ मȷ लताएँ लगी ƨई थȣ, जो झोपड़Ȇ कȇ ऊपर चढ़ती जाती थȣ। यह
चबूतरा अब मʬाहɉ का अʜा था। वह बƨधा वहȣ बैठȆ तमाखू पीते। सदन ने उनकȇ साथ बड़ा उपकार िकया था।
अफसरɉ से िलखा-पढ़ी करकȇ उºहȷ आए िदन कǧ बेगार से मुʇ करा िदया था। इस साहस कȇ काम ने उसका
िसʅा जमा िदया था। उसकȇ पास अब कǪछ Ƨपए भी जमा हो गए थे और वह मʬाहɉ को िबना सूद कȇ Ƨपए
उधार देता था। उसे अब एक पैरगाड़ी कǧ िफĀ थी, शौकǧन आदिमयɉ कȇ सैर कȇ िलए वह एक संुदर बजरा भी
लेना चाहता था और हारमोिनयम कȇ िलए तो उसने पĉ डाल ही िदया। यह सब उस देवी कȇ आगमन कǧ तैयाǣरयाँ
थȣ, जो एक ƒण कȇ िलए भी उसकȇ ¹यान से न उतरती थी।

सदन कǧ अवÊथा अब ऐसी थी िक वह गृहÊथी का बोझ उठा सकȇ, लेिकन अपने चाचा कǧ स¿मित कȇ िबना
वह शांता को लाने का साहस न कर सकता था। वह घर पर पʦिसंह कȇ साथ भोजन करने बैठता, तो िनʮय कर
लेता िक आज इस िवषय को छȆड़कर तय कर लँूगा, पर उसका इरादा कभी पूरा न होता, उसकȇ मँुह से बात ही न
िनकलती।

यŲिप उसने पʦिसंह से इस Æयवसाय कǧ चचाɓ न कǧ थी, पर उºहȷ लाला भगतराम से यह सब हाल मालूम हो
गया था। वह सदन कǧ उŲोगशीलता पर बƨत ďसʨ थे। वह चाहते िक एक-दो नावȷ और ठीक कर ली जाएँ और
कारोबार बढ़ा िदया जाए, लेिकन जब सदन Êवयं कǪछ नहȣ कहता था, तो वह भी इस िवषय मȷ चुप रहना ही उिचत
समझते थे। वह पहले से ही उसकǧ खाितर करते थे, अब कǪछ आदर भी करने लगे और सुभČा तो उसे लड़कȇ कȇ
समान मानने लगी।

एक िदन, रात कȇ समय सदन अपने झोपड़Ȇ मȷ बैठा ƨआ नदी कǧ तरफ देख रहा था। आज न जाने §यɉ नाव कȇ
आने मȷ देर हो रही थी। सामने लɀप जल रहा था। सदन कȇ हाथ मȷ एक समाचार-पĉ था, पर उसका ¹यान पढ़ने मȷ
न लगता था। नाव कȇ न आने से उसे िकसी अिनʴ कǧ शंका हो रही थी। उसने पĉ रख िदया और बाहर िनकलकर
तट पर आया। रȆत पर चाँदनी कǧ सुनहरी चादर िबछी ƨई थी और चाँद कǧ िकरणȷ नदी कȇ िहलते ƨए जल पर ऐसी
मालूम होती थȣ, जैसे िकसी झरने से िनमɓल जल कǧ धारा Āमशः चौड़ी होती ƨई िनकलती हȉ। झोपड़Ȇ कȇ सामने
चबूतरȆ पर कई मʬाह बैठȆ ƨए बातȷ कर रहȆ थे िक अकÊमाÛ सदन ने दो ǥʲयɉ को शहर कǧ ओर से आते देखा।
उनमȷ से एक ने मʬाहɉ से पूछा—हमȷ उस पार जाना हȉ, नाव ले चलोगे?

सदन ने श½द पहचाने। यह सुमनबाई थी। उसकȇ ěदय मȷ एक गुदगुदी-सी ƨई, आँखɉ मȷ एक नशा-सा आ गया।
लपककर चबूतरȆ कȇ पास आया और सुमन से बोला—बाईजी, तुम यहाँ कहाँ?

सुमन ने ¹यान से सदन को देखा, मानो उसे पहचानती ही नहȣ। उसकȇ साथवाली ʲी ने घँूघट िनकाल िलया और
लालटȆन कȇ ďकाश से कई पग हटकर अँधेरȆ मȷ चली गई। सुमन ने आʮयɓ से कहा—कौन? सदन?



मʬाहɉ ने उठकर घेर िलया, लेिकन सदन ने कहा—तुम लोग इस समय यहाँ से चले जाओ। ये हमारȆ घर कǧ
ǥʲयाँ हɀ, आज यहȣ रहȷगी। इसकȇ बाद वह सुमन से बोला—बाईजी, कǪशल समाचार किहए। §या माजरा हȉ?

सुमन—सब कǪशल ही हȉ। भा©य मȷ जो कǪछ िलखा हȉ, वही भोग रही ƪȓ। आज का पĉ तुमने न पढ़ा होगा।
ďभाकर राव ने न जाने §या छाप िदया हȉ िक आėम मȷ हलचल मच गई। हम दोनɉ बिहनȷ वहाँ एक िदन भी और रह
जातȣ, तो आėम िबÃकǪल खाली हो जाता। वहाँ से िनकल आने मȷ कǪशल थी। अब इतनी कǲपा करो िक हमȷ उस
पार ले जाने कȇ िलए एक नाव ठीक कर दो। वहाँ से हम एʅा करकȇ मुगलसराय चली जाएँगी। अमोला कȇ िलए
कोई-न-कोई गाड़ी िमल जाएगी। यहाँ से रात को कोई गाड़ी नहȣ जाती?

सदन—अब तो तुम अपने घर ही पƨȓच गई, अमोला §यɉ जाओगी? तुम लोगɉ को कʴ तो बƨत ƨआ, पर इस
समय तु¿हारȆ आने से मुझे िजतना आनंद ƨआ, यह वणɓन नहȣ कर सकता। मɀ Êवयं कई िदन से तु¿हारȆ पास आने
का इरादा कर रहा था, लेिकन काम से छǩʙी ही नहȣ िमलती। मɀ तीन-चार महीने से मʬाह का काम करने लगा
ƪȓ। यह तु¿हारा झोपड़ा हȉ, चलो अंदर चलो।

सुमन झोपड़Ȇ मȷ चली गई, लेिकन शांता वहाँ अँधेरȆ मȷ चुपचाप िसर झुकाए रो रही थी। जब से उसने सदनिसंह कȇ
मँुह से वे बातȷ सुनी थȣ, उस दुिखया ने रो-रोकर िदन काटȆ थे। उसे बार-बार अपने मान करने पर पछतावा होता था।
वह सोचती, यिद मɀ उस समय उनकȇ पैरɉ पर िगर पड़ती, तो उºहȷ मुझ पर अवÇय दया आ जाती। सदन कǧ सूरत
उसकǧ आँखɉ मȷ िफरती और उसकǧ बातȷ उसकȇ कानɉ मȷ गँूजतȣ। बातȷ कठोर थȣ, लेिकन शांता को वह ďेम-कƧणा
से भरी ƨई ďतीत होती थȣ। उसने अपने मन को समझा िलया था िक यह सब मेरȆ कǪिदन का फल हȉ, सदन का कोई
अपराध नहȣ। वह वाÊतव मȷ िववश हɀ। अपने माता-िपता कǧ आƔा का पालन करना उनका धमɓ हȉ। यह मेरी नीचता
हȉ िक मɀ उºहȷ धमɓ कȇ मागɓ से फȇरना चाहती ƪȓ। हा! मɀने अपने Êवामी से मान िकया! मɀने अपने आरा¹यदेव का
िनरादर िकया, मɀने अपने कǪिटल Êवाथɓ कȇ वश होकर उनका अपमान िकया। ®यɉ-®यɉ िदन बीतते थे, शांता कǧ
आ¶म©लािन बढ़ती जाती थी। इस शोक, िचंता और िवरह पीड़ा से वह रमणी इस ďकार सूख गई थी, जैसे जेठ
महीने मȷ नदी सूख जाती हȉ।

सुमन झोपड़Ȇ मȷ चली गई, तो सदन धीरȆ-धीरȆ शांता कȇ सामने आया और काँपते ƨए Êवर मȷ बोला—शांता!

यह कहते-कहते उसका गला Ƨȓध गया।

शांता ďेम से गʟद हो गई। उसका ďेम उस िवरत दशा को पƨȓच गया, जब वह संकǪिचत Êवाथɓ से मुʇ हो
जाता हȉ। उसने मन मȷ कहा—जीवन का §या भरोसा हȉ? मालूम नहȣ, जीती रƪȓ या न रƪȓ, इनकȇ दशɓन िफर हɉ या न
हɉ, एक बार इनकȇ चरणɉ पर िसर रखकर रोने कǧ अिभलाषा §यɉ रह जाए? इसका इससे उŧम और कौन सा
अवसर िमलेगा? Êवामी! तुम एक बार अपने हाथɉ से उठाकर मेरȆ आँसू पɉछ दोगे, तो मेरा िचŧ शांत हो जाएगा,
मेरा जनम सफल हो जाएगा। मɀ जब तक जीऊȔगी, इस सौभा©य कȇ Êमरण का आनंद उठाया कƩȔगी। मɀ तो तु¿हारȆ
दशɓनɉ कǧ आशा ही ¶याग चुकǧ थी, िकȑतु जब ईʱर ने यह िदन िदखा िदया, तब अपनी मनोकामना §यɉ न पूरी कर
लँू? जीवन Ʃपी मƧभूिम मȷ यह वृƒ िमल गया हȉ, तो इसकǧ छाँह मȷ बैठकर §यɉ न अपने द©ध ěदय को शीतल
कर लँू?

यह सोचकर शांता रोती ƨई सदन कȇ पैरɉ पर िगर पड़ी, िकȑतु मुरझाया ƨआ फǮल हवा का झɉका लगते ही िबखर
गया। सदन झुका िक उसे उठाकर छाती से लगा ले, िचपटा ले, लेिकन शांता कǧ दशा देखकर उसका ěदय िवकल



हो गया। जब उसने उसे पहले-पहल नदी कȇ िकनारȆ देखा था, तब वह सɌदयɓ कǧ एक नई कोमल कली थी, पर
आज वह एक सूखी ƨई पीली पŧी थी, जो बसंत ऋतु मȷ िगर पड़ी हȉ।

सदन का ěदय नदी मȷ चमकती ƨई चंČ-िकरणɉ कȇ सųश थरथराने लगा। उसने काँपते ƨए हाथɉ से उस
संƔाशूºय शरीर को उठा िलया। िनराश अवÊथा मȷ उसने ईʱर कǧ शरण ली। रोते ƨए बोला, ďभो, मɀने बड़ा पाप
िकया हȉ, मɀने एक कोमल संतʫ ěदय को बड़ी िनदɓयता से कǪचला हȉ, पर उसका दंड असʽ हȉ। इस अमूÃय र¶न
को इतनी जÃदी मुझसे मत छीनो। तुम दयामय हो, मुझ पर दया करो।

शांता को छाती से लगाए ƨए सदन झोपड़ी मȷ गया और पलंग पर िलटाकर शोकातुर Êवर से बोला—सुमन,
देखो, यह कȊसी ƨई जाती हȉ। मɀ डॉ§टर कȇ पास दौड़ा जाता ƪȓ।

सुमन ने समीप आकर बहन को देखा। माथे पर पसीनȷ कǧ बँूदȷ आ गई थȣ, आँखȷ पथराई ƨईȐ। नाड़ी का कहȣ पता
नहȣ। मुख वणɓहीन हो गया था। उसने तुरȐत पंखा उठा िलया और झलने लगी। वह Āोध जो शांता कǧ दशा देखकर
महीनɉ से उसकȇ िदल मȷ जमा हो रहा था, फǮट िनकला। सदन कǧ ओर ितरÊकारपूणɓ नेĉɉ से देखकर बोली—यह
तु¿हारȆ अ¶याचार का फल हȉ, यह तु¿हारी करनी हȉ। तु¿हारȆ ही िनदɓय हाथɉ ने इस फǮल को यɉ मसला हȉ। तुमने
अपने पैरɉ से इस पौधे को यɉ कǪचला हȉ। लो, अब तु¿हारा गला छǭट जाता हȉ। सदन, िजस िदन से इस दुिखया ने
तु¿हारी वह अिभमान भरी बातȷ सुनȣ, इसकȇ मुख पर हȓसी नहȣ आई, इसकȇ आँसू कभी नहȣ थमे। बƨत गला दबाने
से दो-चार कौर खा िलया करती थी और तुमने उसकȇ साथ यह अ¶याचार कȇवल इसिलए िकया िक मɀ इसकǧ बहन
ƪȓ, िजसकȇ पैरɉ पर तुमने बरसɉ नाक रगड़ी हȉ, िजसकȇ तलुवे तुमने बरसɉ सहलाए हɀ, िजसकȇ कǪिटल ďेम मȷ तुम
महीनɉ मतवाले ƨए रहते थे। उस समय भी तो तुम अपने माँ-बाप कȇ आƔाकारी पुĉ थे या कोई और थे? उस समय
भी तो तुम वही उŘ कǪल कȇ đाʼण थे या कोई और थे? तब तु¿हारȆ दुÉकमɋ से खानदान कǧ नाक न कटती थी?
आज तुम आकाश कȇ देवता बने िफरते हो! अँधेरȆ मȷ जूठा खाने पर तैयार, पर उजाले मȷ िनमंĉण भी Êवीकार नहȣ!
यह िनरी धूŧɓता हȉ, दगाबाजी हȉ। जैसा तुमने इस दुिखया कȇ साथ िकया हȉ, उसका फल तु¿हȷ ईʱर दȷगे। इसे तो जो
कǪछ भुगतना था, वह भुगत चुकǧ। आज न मरी, कल मर जाएगी, लेिकन तुम इसे याद करकȇ रोओगे। कोई और
ʲी होती, तो तु¿हारी बातȷ सुनकर िफर तु¿हारी ओर आँख उठाकर न देखती, तु¿हȷ कोसती, लेिकन यह अबला सदा
तु¿हारȆ नाम पर मरती रही। लाओ, थोड़ा ठȐडा पानी।

सदन अपराधी कǧ भाँित िसर झुकाए ये बातȷ सुनता रहा। इससे उसका ěदय कǪछ हलका ƨआ। सुमन ने यिद उसे
गािलयाँ दी होतȣ, तो और भी बोध होता। वह अपने को इस ितरÊकार कȇ सवɓथा यो©य समझता था।

उसने ठȐडȆ पानी का कटोरा सुमन को िदया और Êवयं पंखा झलने लगा। सुमन ने शांता कȇ मँुह पर पानी कȇ छȣटȆ
िदए। इस पर जब शांता ने आँखȷ न खोलȣ, तब सदन बोला—जाकर डॉ§टर को बुला लाऊȔ न?

सुमन—नहȣ, घबराओ मत। ठȐडक पƨȓचते ही होश आ जाएगा। डॉ§टर कȇ पास इसकǧ दवा नहȣ।

सदन को कǪछ तसʬी ƨई, बोला—सुमन, चाहȆ तुम समझो िक मɀ बात बना रहा ƪȓ, लेिकन मɀ तुमसे स¶य कहता
ƪȓ िक उस मनƪस घड़ी से मेरी आ¶मा को कभी शांित नहȣ िमली। मɀ बार-बार अपनी मूखɓता पर पछताता था। कई
बार इरादा िकया िक चलकर अपना ƒमा कराऊȔ, लेिकन यही िवचार उठता था िक िकस बूते पर जाऊȔ? घर वालɉ
से सहायता कǧ कोई आशा न थी और मुझे तो तुम जानती हो िक सदा कोतल घोड़ा बना रहा। बस, इसी िचंता मȷ
डǭबा रहता था िक िकस ďकार चार पैसे पैदा कƩȔ और अपनी झोपड़ी अलग बनाऊȔ। महीनɉ नौकरी कǧ खोज मȷ



मारा-मारा िफरा, कहȣ िठकाना न लगा। अंत को मɀने गंगा-माता कǧ शरण ली और अब ईʱर कǧ दया से मेरी नाव
चल िनकली हȉ। अब मुझे िकसी कȇ सहारȆ या मदद कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ। यह झोपड़ी बना ली हȉ और िवचार हȉ
िक कǪछ Ƨपए और आ जाएँ, तो उस पार िकसी गाँव मȷ एक मकान बनवा लँू, §यɉिक इनकǧ तबीयत कǪछ सँभलती
ƨई मालूम होती हȉ।

सुमन का Āोध कǪछ शांत ƨआ। बोली—हाँ, अब कोई भय नहȣ हȉ, कȇवल मू¬छाɓ थी। आँखȷ बंद हो गईȐ और
हɉठɉ का नीलापन जाता रहा।

सदन को ऐसा आनंद ƨआ िक यिद वहाँ ईʱर कǧ कोई मूितɓ होती, तो उसकȇ पैरɉ पर िसर रख देता। बोला—
सुमन, तुमने मेरȆ साथ जो उपकार िकया हȉ, उसको मɀ सदा याद करता रƪȓगा। अगर और कोई बात हो जाती, तो इस
लाश कȇ साथ मेरी लाश भी िनकलती।

सुमन—यह कȊसी बात मँुह से िनकालते हो। परमा¶मा चाहȷगे तो यह िबना दवा कȇ अ¬छी हो जाएगी और तुम
दोनɉ बƨत िदनɉ तक सुख से रहोगे। तु¿हȣ उसकǧ दवा हो और तु¿हारा ďेम ही उसका जीवन हȉ। तु¿हȷ पाकर अब
इसे िकसी वÊतु कǧ लालसा नहȣ हȉ, लेिकन अगर तुमने भूलकर भी इसका अनादर या अपमान िकया, तो िफर
इसकǧ यही दशा हो जाएगी और तु¿हȷ हाथ मलना पड़Ȇगा।

इतने मȷ शांता ने करवट बदली और पानी माँगा। सुमन ने पानी का िगलास उसकȇ मँुह से लगा िदया। उसने दो-
तीन घँूट िपया और िफर चारपाई पर लेट गई। वह िवǥÊमत नेĉɉ से इधर-उधर ताक रही थी, मानो उसे अपनी आँखɉ
पर िवʱास नहȣ हȉ। वह चɌककर उठ बैठी और सुमन कǧ ओर ताकती ƨई बोली—§यɉ, यही मेरा घर हȉ न? हाँ-
हाँ, यही हȉ। और वह कहाँ हɀ मेरȆ Êवामी, मेरȆ जीवन कȇ आधार! उºहȷ बुलाओ, आकर मुझे दशɓन दȷ, बƨत जलाया
हȉ, इस दाह को बुझाएँ। मɀ उनसे कǪछ पूछǭȓगी। §या नहȣ आते? तो लो, मɀ ही चलती ƪȓ। आज मेरी उनसे तकरार
होगी। नहȣ, मɀ उनसे तकरार न कƩȔगी, कȇवल यही कƪȓगी िक अब मुझे छोड़कर कहȣ मत जाओ। चाहȆ गले का
हार बनाकर रखो, चाहȆ पैरɉ कǧ बेड़ी बनाकर रखो, पर अपने साथ रखो। िवयोग-दुःख अब नहȣ सहा जाता। मɀ
जानती ƪȓ िक तुम मुझसे ďेम करते हो। अ¬छा, न सही, तुम मुझे नहȣ चाहते, मɀ तो तु¿हȷ चाहती ƪȓ। अ¬छा, यह भी
न सही, मɀ भी तु¿हȷ नहȣ चाहती, मेरा िववाह तो तुमसे ƨआ हȉ! नहȣ, नहȣ ƨआ। अ¬छा कǪछ न सही, मɀ तुमसे
िववाह नहȣ करती, लेिकन मɀ तु¿हारȆ साथ रƪȓगी और अगर तुमने िफर आँख फȇरी तो अ¬छा न होगा। हाँ, अ¬छा न
होगा, मɀ संसार मȷ रोने कȇ ही िलए नहȣ आई ƪȓ। »यारȆ, ǣरसाओ मत। यही न होगा, दो-चार आदमी हȓसȷगे, ताने दȷगे।
मेरी खाितर उसे सह लेना। §या माँ-बाप छोड़ दȷगे, कȊसी बात कहते हो? माँ-बाप अपने लड़कȇ को नहȣ छोड़ते। तुम
देख लेना, मɀ उºहȷ खȣच लाऊȔगी, मɀ अपनी सास कȇ पैर धो-धो िपऊȔगी, अपने ससुर कȇ पैर दबाऊȔगी, §या उºहȷ मुझे
पर दया न आएगी? यह कहते-कहते शांता कǧ आँखȷ िफर बंद हो गईȐ।

सुमन ने सदन से कहा—अब सो रही हȉ, सोने दो। एक नȣद सो लेगी, तो उसका जी सँभल जाएगा। रात अिधक
बीत गई हȉ, अब तुम भी घर जाओ, शमाɓजी बैठȆ घबराते हɉगे।

सदन—आज न जाऊȔगा।

सुमन—नहȣ-नहȣ, वे लोग घबराएँगे। शांता अब अ¬छी हȉ। देखो, कȊसे सुख से सोती हȉ। इतने िदनɉ मȷ आज ही
मɀने उसे यɉ सोते देखा हȉ।



सदन नहȣ माना, वहȣ बरामदे मȷ आकर चौकǧ पर लेटा रहा और सोचने लगा।
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बाबू िवʚलदास ºयायिďय सरल आदमी थे, िजधर ºयाय खȣच ले जाता, उधर चले जाते थे। इसमȷ लेश-माĉ भी
संकोच न होता था। जब उºहɉने पʦिसंह को ºयायपथ से हटते देखा, तो उनका साथ छोड़ िदया और कई महीने
तक उनकȇ घर न आए, लेिकन ďभाकर राव ने जब आėम पर आƒेप करना शुƩ िकया और सुमनबाई कȇ संबंध मȷ
कǪछ गुʫ रहÊयɉ का उʬेख िकया, तो िवʚलदास का उनसे भी िबगाड़ हो गया। अब सारȆ शहर मȷ उनका कोई
िमĉ न था। अब उºहȷ अनुभव हो रहा था िक ऐसी संÊथा का अ¹यƒ होकर, िजसका अǥÊत¶व दूसरȆ कǧ सहायता
और सहानुभूित पर िनभɓर हȉ, मेरȆ िलए िकसी पƒ को ăहण करना अ¶यंत अनुिचत हȉ। उºहȷ अनुभव हो रहा था िक
आėम कǧ कǪशल इसी मȷ हȉ िक मɀ इससे पृथकɞ रहते ƨए भी सबसे िमला रƪȓ। यही मागɓ मेरȆ िलए सबसे उŧम हȉ।
सं¹या का समय था। वे बैठȆ ƨए सोच रहȆ थे िक ďभाकर राव कȇ आƒेपɉ का §या उŧर दँू। बातȷ कǪछ सŘी हɀ,
सुमन वाÊतव मȷ वेÇया थी, मɀ यह जानते ƨए भी आėम मȷ लाया। मɀने ďबंधकाǣरणी सभा मȷ इसकǧ कोई चचाɓ नहȣ
कǧ, इसका कोई ďÊताव नहȣ िकया। मɀने वाÊतव मȷ आėम को अपनी िनज कǧ संÊथा समझा। मेरा उʡेÇय चाहȆ
िकतना ही ďशंसनीय हो, पर उसे गुʫ रखना सवɓथा अनुिचत था।

िवʚलदास अभी कǪछ िनʮय नहȣ करने पाए थे िक आėम कǧ अ¹यािपका ने आकर कहा—महाशय, आनंदी,
राजकǪमारी और गौरी घर जाने को तैयार बैठी हɀ! मɀने िकतना ही समझाया, पर वे मानती ही नहȣ।

िवʚलदास ने झँुझलाकर कहा—कह दो, चली जाएँ। मुझे इसका डर नहȣ हȉ। उनकȇ िलए मɀ सुमन और शांता
को नहȣ िनकाल सकता।

अ¹यािपका चली गई और िवʚलदास िफर सोचने लगे। यह ǥʲयाँ अपने को §या समझती हɀ? §या सुमन ऐसी
गई-बीती हȉ िक वह उनकȇ साथ रह भी नहȣ सकती? उनका कहना हȉ िक आėम बदनाम हो रहा हȉ और यहाँ रहने
मȷ हमारी बदनामी हȉ। हाँ, जƩर बदनामी हȉ। जाओ, मɀ तु¿हȷ नहȣ रोकता।

उसी समय डािकया िचǥʚयाँ लेकर आया। िवʚलदास कȇ नाम पाँच िचǥʚयाँ थȣ।

एक मȷ िलखा था िक मɀ अपनी कºया (िवŲावती) को आėम मȷ रखना उिचत नहȣ समझता। मɀ उसे लेने
आऊȔगा। दूसरȆ महाशय ने धमकाया था िक अगर वेÇयाz को आėम से न िनकाला जाएगा, तो वह चंदा देना बंद
कर दȷगे। तीसरȆ पĉ का भी यही आशय था। शेष दोनɉ पĉɉ को िवʚलदास ने नहȣ खोला। इन धमिकयɉ ने उºहȷ
भयभीत नहȣ िकया, बǥÃक हठ पर ųढ कर िदया। ये लोग समझते हɉगे, मɀ इनकǧ गीदड़-भभिकयɉ से काँपने
लगँूगा। यह नहȣ समझते िक िवʚलदास िकसी कǧ परवाह नहȣ करता। आėम भले ही टǭट जाए, शांता और सुमन
को मɀ कदािप अलग नहȣ कर सकता। िवʚलदास कȇ अहȐकार ने उनकǧ सʤुǥʢ को पराÊत कर िदया। सदु¶साह
और दुÊसाहस दोनɉ का ęोत एक ही हȉ। भेद कȇवल उनकȇ Æयवहार मȷ हȉ।

सुमन देख रही थी िक मेरȆ ही कारण यह भगदड़ मची ƨई हȉ। उसे दुःख हो रहा था िक मɀ यहाँ §यɉ आई? उसने
िकतनी ėʢा से इन िवधवाz कǧ सेवा कǧ थी, पर उसका यह फल िनकला। वह जानती थी, िवʚलदास कभी
उसे वहाँ से न जाने दȷगे, इसिलए उसने िनʮय िकया िक §यɉ न मɀ चुपकȇ से चली जाऊȔ? तीन ǥʲयाँ चली गई थȣ,
दो-तीन मिहलाएँ तैयाǣरयाँ कर रही थȣ और कई अºय देिवयɉ ने अपने-अपने घर पर पĉ भेजे थे। कȇवल वही



चुपचाप बैठी थȣ, िजनका कहȣ िठकाना नहȣ था, पर वह भी सुमन से मँुह चुराती िफरती थȣ।

सुमन यह अपमान न सह सकǧ। उसने शांता से सलाह कǧ। शांता बड़ी दुिवधा मȷ पड़ी। पʦिसंह कǧ आƔा कȇ
िबना वह आėम से िनकलना अनुिचत समझती थी। कȇवल यही नहȣ िक आशा का एक पतला सूत उसे यहाँ बाँधे
ƨए था, बǥÃक इसे वह धमɓ का बंधन समझती थी। वह सोचती थी, जब मɀने अपना सवɓÊव पʦिसंह कȇ हाथɉ मȷ
रख िदया, तब अब Êवे¬छा-पथ पर चलने का मुझे कोई अिधकार नहȣ हȉ, लेिकन जब सुमन ने िनǥʮत Ʃप से कह
िदया िक तुम रहती हो तो रहो, पर मɀ िकसी भाँित यहाँ न रƪȓगी, तो शांता को वहाँ रहना असंभव-सा ďतीत होने
लगा। जंगल मȷ भटकते ƨए उस आदमी कǧ भाँित, जो िकसी दूसरȆ को देखकर उसकȇ साथ कȇवल इसिलए हो लेता
हȉ िक एक से दो जाएँगे, शांता अपनी बहन कȇ साथ चलने को तैयार हो गई।

सुमन ने पूछा—और जो पʦिसंह नाराज हɉ?

शांता—उºहȷ एक पĉ ʧारा समाचार िलख दँूगी।

सुमन—और जो सदनिसंह िबगड़ȷ?

शांता—जो दंड दȷगे, सह लँूगी।

सुमन—खूब सोच लो, ऐसा न हो िक पीछȆ पछताना पड़Ȇ।

शांता—रहना तो मुझे यहȣ चािहए, पर तु¿हारȆ िबना मुझसे रहा न जाएगा, हाँ यह बता दो िक कहाँ चलोगी?

सुमन—तु¿हȷ अमोला पƨȓचा दँूगी।

शांता—और तुम?

सुमन—मेरȆ नारायण मािलक हɀ, कहȣ तीथɓयाĉा करने चली जाऊȔगी।

दोनɉ बहनɉ मȷ बƨत देर तक बातȷ ƨईȐ। िफर दोनɉ िमलकर रोईȐ। ®यɉ ही आज आठ बजे और िवʚलदास भोजन
करने कȇ िलए अपने घर गए, दोनɉ बहनȷ सबकǧ आँख बचाकर चल खड़ी ƨईȐ।

रात भर िकसी को खबर न ƨई। सबेरȆ चौकǧदार ने आकर िवʚलदास से यह समाचार कहा। वह घबराए ƨए
लपकȇ और सुमन कȇ कमरȆ मȷ गए। सब चीजȷ पड़ी ƨई थȣ, कȇवल दोनɉ बहनɉ का पता न था। बेचारȆ बड़ी िचंता मȷ
पड़Ȇ। पʦिसंह को कȊसे मँुह िदखाऊȔगा? उºहȷ उस समय सुमन पर Āोध आया। यह सब उसी कǧ करतूत हȉ, वही
शांता को बहकाकर ले गई हȉ। एकाएक उºहȷ सुमन कǧ चारपाई पर एक पĉ पड़ा ƨआ िदखाई िदया। लपककर
उठा िलया और पढ़ने लगे। यह पĉ सुमन ने चलते समय िलखकर िदया था। इसे पढ़कर िवʚलदास को कǪछ धैयɓ
ƨआ, लेिकन इसकȇ साथ ही उºहȷ यह दुःख ƨआ िक सुमन कȇ कारण मुझे नीचा देखना पड़ा। उºहɉने िनʮय कर
िलया था िक मɀ अपने धमकǧ देने वालɉ को नीचा िदखाऊȔगा, पर यह अवसर उनकȇ हाथ से िनकल गया। अब लोग
यही समझȷगे िक मɀ डर गया। यह सोचकर उºहȷ बƨत दुःख ƨआ।

आिखर वह कमरȆ से िनकले। दरवाजे बंद कराए और सीधे पʦिसंह कȇ घर पƨȓचे।

शमाɓजी ने यह समाचार सुना तो सʨाटȆ मȷ आ गए। बोले—अब §या होगा?



िवʚलदास—वे अमोला पƨȓच गई हɉगी।

शमाɓजी—हाँ, संभव हȉ।

िवʚलदास—सुमन इतनी दूर सफर तो मजे मȷ कर सकती हȉ।

शमाɓजी—हाँ, ऐसी नासमझ तो नहȣ हȉ।

िवʚलदास—सुमन तो अमोला गई न होगी?

शमाɓजी—कौन जाने, दोनɉ कहȣ डǭब मरी हɉ।

िवʚलदास—एक तार भेजकर पूछ §यɉ न लीिजए।

शमाɓजी—कौन मँुह लेकर पँूछǭȓ? जब मुझसे इतना भी न हो सका िक शांता कǧ रƒा करता, तो अब उसकȇ िवषय
मȷ कǪछ पूछ-ताछ करना मेरȆ िलए लʔाजनक हȉ। मुझे आपकȇ ऊपर िवʱास था। अगर जानता िक आप ऐसी
लापरवाही करȷगे तो उसे मɀने अपने ही घर मȷ रखा होता।

िवʚलदास—आप तो ऐसी बातȷ कर रहȆ हɀ, मानो मɀने जान-बूझकर उºहȷ िनकाल िदया हो।

शमाɓजी—आप उºहȷ तसʬी देते रहते, तो वह कभी न जातȣ। आपने मुझसे भी अब कहा हȉ, जब अवसर हाथ से
िनकल गया।

िवʚलदास—आप सारी िज¿मेदारी मुझी पर डालना चाहते हɀ।

पʦिसंह—और िकस पर डालँू? आėम कȇ संरƒक आप ही हɀ या कोई और?

िवʚलदास—शांता को वहाँ रहते तीन महीने से अिधक हो गए, आप कभी भूलकर भी आėम कǧ ओर गए?
अगर आप कभी-कभी वहाँ जाकर उसका कǪशल समाचार पूछते रहते, तो उसे धैयɓ रहता। जब आपने उसकǧ कभी
बात तक न पूछी, तो वह िकस आधार पर वहाँ पड़ी रहती? मɀ अपने दािय¶व को Êवीकार करता ƪȓ, पर आप भी
दोष से नहȣ बच सकते।

पʦिसंह आजकल िवʚलदास से िचढ़Ȇ ƨए थे। उºहɉने उºहȣ कȇ अनुरोध से वेÇया-सुधार कȇ काम मȷ हाथ डाला
था, पर अंत मȷ जब काम करने का अवसर पड़ा तो वह साफ िनकल गए। उधर िवʚलदास भी वेÇयाz कȇ ďित
उनकǧ सहानुभूित देखकर उºहȷ संिद©ध ųिʴ से देखते थे। वह इस समय अपने-अपने ěदय कǧ बात न कहकर एक-
दूसरȆ पर दोषारोपण करने कǧ चेʴा कर रहȆ थे। पʦिसंह उºहȷ खूब आड़Ȇ हाथɉ लेना चाहते थे, पर यह ď¶युŧर
पाकर उºहȷ चुप हो जाना पड़ा। बोले—हाँ, इतना दोष मेरा अवÇय हȉ।

िवʚलदास—नहȣ, आपको दोष देना मेरा आशय नहȣ हȉ। दोष सब मेरा ही हȉ। आपने जब उºहȷ मेरȆ सुपुदɓ कर
िदया, तो आपका िनǥʮंत हो जाना Êवाभािवक ही था।

शमाɓजी—नहȣ, वाÊतव मȷ यह सब मेरी कायरता और आलÊय का फल हȉ। आप उºहȷ जबरदÊती नहȣ रोक सकते
थे।

पʦिसंह ने अपना दोष Êवीकार करकȇ बाजी पलट दी थी। हम आप झुककर दूसरȆ को झुका सकते हɀ, पर



तनकर िकसी को झुकाना किठन हȉ।

िवʚलदास—शायद सदन को कǪछ मालूम हो। जरा उºहȷ बुलाइए।

शमाɓजी—वह तो रात से ही गायब हȉ। उसने गंगा कȇ िकनारȆ एक झɉपड़ा बनवा िलया हȉ, कई मʬाह लगा िलए
हɀ और एक नाव चलाता हȉ। शायद रात वहȣ रह गया।

िवʚलदास—संभव हȉ, दोनɉ बहनȷ वहाँ पƨȓच गई हɉ। किहए, तो जाऊȔ?

शमाɓजी—अजी नहȣ, आप िकस Ēम मȷ हɀ। वह इतना िलबरल नहȣ हȉ। उनकȇ साए से भागता हȉ।

अकÊमाÛ सदन ने उनकȇ कमरȆ मȷ ďवेश िकया। पʦिसंह ने पूछा—तुम रात कहाँ रह गए? सारी रात तु¿हारी राह
देखी।

सदनिसंह ने धरती कǧ ओर ताकते ƨए कहा—मɀ Êवयं लǥʔत ƪȓ। ऐसा काम पड़ गया िक मुझे िववश होकर
Ƨकना पड़ा। इतना समय भी न िमला िक आकर कह जाता। मɀने आपसे शमɓ कȇ मारȆ कभी चचाɓ नहȣ कǧ, लेिकन
इधर कई महीने से मɀने एक नाव चलाना शुƩ िकया हȉ। वहȣ नदी कȇ िकनारȆ एक झोपड़ा बनवा िलया हȉ। मेरा
िवचार हȉ िक इस काम को जमकर कƩȔ। आपसे उसे झोपड़Ȇ मȷ रहने कǧ आƔा चाहता ƪȓ।

शमाɓजी—इसकǧ चचाɓ तो लाला भगतराम ने एक बार मुझसे कǧ थी, लेिकन खेद यह हȉ िक तुमने अब तक
मुझसे इसे िछपाया, नहȣ तो मɀ भी कǪछ सहायता करता। खैर, मɀ इसे बुरा नहȣ समझता, बǥÃक तु¿हȷ इस अवÊथा मȷ
देखकर मुझे बड़ा आनंद हो रहा हȉ, लेिकन मɀ यह कभी न मानँूगा िक तुम अपना घर रहते ƨए अपनी हाँड़ी अलग
चढ़ाओ। §या एक नाव का और ďबंध हो, तो अिधक लाभ हो सकता हȉ?

सदन—जी हाँ, मɀ Êवयं इसी िफĀ मȷ ƪȓ, लेिकन इसकȇ िलए मेरा घाट पर रहना जƩरी हȉ।

शमाɓजी—भाई, यह शतɓ तुम बुरी लगाते हो। शहर मȷ रहकर तुम मुझसे अलग रहो, यह मुझे पसंद नहȣ। इसमȷ
चाहȆ तु¿हȷ कǪछ हािन भी हो, लेिकन मɀ न मानँूगा।

सदन—नहȣ चाचा, आप मेरी यह ďाथɓना Êवीकार कǧिजए। मɀ बƨत मजबूर होकर आपसे यह कह रहा ƪȓ।

शमाɓजी—ऐसी §या बात हȉ, जो तु¿हȷ मजबूर करती हȉ? तु¿हȷ जो संकोच हो, वह साफ-साफ §यɉ नहȣ कहते?

सदन—मेरȆ इस घर मȷ रहने से आपकǧ बदनामी होगी। मɀने अब अपने उस कतɓÆय का पालन करने का संकÃप
कर िलया हȉ, िजसे मɀ कǪछ िदनɉ तक अपने अƔान और कǪछ समय तक अपनी कायरता और िनंदा कȇ भय से
टालता आता था। मɀ आपका लड़का ƪȓ। जब मुझे कोई कʴ होगा, आपका आėय लँूगा। कोई जƩरत पड़Ȇगी, तो
आपको सुनाऊȔगा, लेिकन रƪȓगा अलग और मुझे िवʱास हȉ िक आप मेरȆ ďÊताव को पसंद करȷगे।

िवʚलदास बात कǧ तह तक पƨȓच गए। पूछा—कल सुमन और शांता से तु¿हारी मुलाकात नहȣ ƨई?

सदन कȇ चेहरȆ पर लʔा कǧ लािलमा छा गई, जैसे िकसी रमणी कȇ मुख पर से घँूघट हट जाए। दबी जबान से
बोला—जी हाँ?

पʦिसंह बड़Ȇ धमɓसंकट मȷ पड़Ȇ। न ‘हाँ’ कहत सकते थे, न ‘नहȣ’ कहते बनता था। अब तक वह शांता कȇ संबंध



मȷ अपने को िनदɊष समझते थे। उºहɉने उस अºयाय का सारा भार अपने भाई कȇ िसर डाला था और सदन तो उनकȇ
िवचार मȷ काठ का पुतला था, लेिकन अब इस जाल मȷ फȔसकर वह भाग िनकलने कǧ चेʴा करते थे। संसार का
भय तो उºहȷ नहȣ था, भय था िक कहȣ भैया यह न समझ लȷ िक यह सब मेरȆ सहारȆ से ƨआ हȉ, मɀने ही सदन को
िबगाड़ा हȉ। कहȣ यह संदेह उनकȇ मन मȷ उ¶पʨ हो गया, तो िफर वह कभी मुझे ƒमा न करȷगे।

पʦिसंह कई िमनट तक इसी उलझन मȷ पड़Ȇ रहȆ। अंत मȷ वह बोले—सदन यह समÊया इतनी किठन हȉ िक मɀ
अपने भरोसे पर कǪछ नहȣ कर सकता। भैया कǧ राय िलए िबना ‘हाँ’ या ‘नहȣ’ कȊसे कƪȓ? तुम मेरȆ िसʢांत को
जानते हो। मɀ तु¿हारी ďशंसा करता ƪȓ और ďसʨ ƪȓ िक ईʱर ने तु¿हȷ सʤुǥʢ दी, लेिकन मɀ भाई साहब कǧ इ¬छा
को सवɊपǣर समझता ƪȓ। यह हो सकता हȉ िक दोनɉ बहनɉ कȇ अलग रहने का ďबंध कर िदया जाए, िजसमȷ उºहȷ
कोई कʴ न हो। बस, यहȣ तक। इससे आगे मेरी कǪछ साम·यɓ नहȣ हȉ। भाई साहब कǧ जो इ¬छा हो, वही करो।

सदन—§या आपको मालूम नहȣ िक वह §या उŧर दȷगे?

पʦिसंह—हाँ, यह भी मालूम हȉ।

सदन—तो उनसे पूछना Æयथɓ हȉ। माता-िपता कǧ आƔा से मɀ अपनी जान दे सकता ƪȓ, जो उºहȣ कǧ दी ƨई हȉ,
लेिकन िकसी िनरपराध कǧ गदɓन पर तलवार नहȣ चला सकता।

पʦिसंह—तु¿हȷ इसमȷ §या आपिŧ हȉ िक दोनɉ बहनȷ एक अलग कमरȆ मȷ ठहरा दी जाएँ?

सदन ने गरम होकर कहा—ऐसा तो मɀ तब कƩȔगा, जब मुझे िछपाना हो। मɀ कोई पाप करने नहȣ जा रहा ƪȓ, जो
उसे िछपाऊȔ? वह मेरȆ जीवन का परम कतɓÆय हȉ, उसे गुʫ रखने कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ। अब तक िववाह कȇ जो
संÊकार नहȣ पूरȆ ƨए हɀ, कल गंगा कȇ िकनारȆ पूरȆ िकए जाएँगे। यिद आप वहाँ आने कǧ कǲपा करȷगे, तो मɀ अपना
सौभा©य समझँूगा, नहȣ तो ईʱर कȇ दरबार मȷ गवाहɉ कȇ िबना भी ďितƔा हो जाती हȉ।

यह कहता ƨआ सदन उठा और घर मȷ चला गया। सुभČा ने कहा—वाह, खूब गायब होते हो। सारी रात जी लगा
रहा। कहाँ रह गए थे?

सदन ने रात का वृŧांत चाची से कहा। चाची से बातचीत करने मȷ उसे वह िझझक न होती थी, जो शमाɓजी से
होती थी। सुभČा ने उसकȇ साहस कǧ बड़ी ďशंसा कǧ, बोली—माँ-बाप कȇ डर से कोई अपनी ½याहता को थोड़Ȇ ही
छोड़ देता हȉ। दुिनया हȓसेगी तो हȓसा करȆ। उसकȇ डर से अपने घर कȇ ďाणी कǧ जान ले लȷ? तु¿हारी अ¿माँ से डरती
ƪȓ, नहȣ तो उसे यहȣ रखती।

सदन ने कहा—मुझे दादा-अ¿माँ कǧ परवाह नहȣ हȉ।

सुभČा—बƨत परवाह तो कǧ। इतने िदनɉ तक बेचारी को घुला-घुला कȇ मार डाला। कोई दूसरा लड़का होता, तो
पहले िदन ही फटकार देता। तु¿हȣ हो िक इतना सहते हो।

सुभČा, यही बातȷ यिद तुमने पिवĉ भाव से कहȣ होती, तो हम तु¿हारा िकतना आदर करते! िकȑतु तुम इस समय
ईÉयाɓ-ʧेष कȇ वश मȷ हो। तुम सदन को उभारकर अपनी जेठानी को नीचा िदखाना चाहती हो। तुम एक माता कȇ
पिवĉ ěदय पर आघात करकȇ उसका आनंद उठा रही हो।



सदन कȇ चले जाने पर िवʚलदास ने पʦिसंह से कहा—यह तो आपकȇ मन कǧ बात ƨई। आप इतना आगा-
पीछा §यɉ करते हɀ?

शमाɓजी ने उŧर नहȣ िदया।

िवʚलदास िफर बोले—यह ďÊताव आपको Êवयं करना चािहए था, लेिकन आप अब उसे Êवीकार करने मȷ भी
इतना संकोच कर रहȆ हɀ।

शमाɓजी ने इसका भी उŧर नहȣ िदया।

िवʚलदास—अगर वह अपनी ʲी कȇ साथ अलग रहȆ तो §या हािन हȉ? आप न अपने साथ रखȷगे, न अलग
रहने दȷगे, यह कौन सी नीित हȉ?

पʦिसंह ने Æयं©य कȇ भाव से कहा—भाई साहब, जब अपने ऊपर पड़ती हȉ, तभी आदमी जानता हȉ। जैसे मुझे
आप राह िदखा रहȆ हɀ, इसी ďकार मɀ भी दूसरɉ को राह िदखाता रहता ƪȓ। आप ही कभी वेÇयाz का उʢार करने
कȇ िलए कȊसी लंबी-चौड़ी बातȷ करते थे, लेिकन जब काम करने का समय आया, तो कʨी काट गए। इसी तरह
दूसरɉ को भी समझ लीिजए। मɀ सबकǪछ कर सकता ƪȓ, पर अपने भाई को नाराज नहȣ कर सकता। मुझे कोई
िसʢांत इतना »यारा नहȣ हȉ, जो मɀ उनकǧ इ¬छा पर ºयोछावर न कर सकǮȔ।

िवʚलदास—मɀने आपसे यह कभी नहȣ कहा िक जनम कǧ वेÇयाz को देिवयाँ बना दँूगा। §या आप समझते हɀ
िक उस ʲी मȷ, जो अपने घरवालɉ कȇ अºयाय या दुजɓनɉ कȇ बहकाने से पितत हो जाती हȉ और जनम कǧ वेÇयाz
मȷ कोई अंतर नहȣ हȉ? मेरȆ िवचार मȷ उनमȷ उतना ही अंतर हȉ, िजतना सा¹य और असा¹य रोग मȷ हȉ। जो आग अभी
लगी हȉ और अंदर तक नहȣ पƨȓचने पाई, उसे आप शांत कर सकते हɀ, लेिकन ʖालामुखी पवɓत को शांत करने कǧ
चेʴा पागल करȆ तो करȆ, बुǥʢमान कभी नहȣ कर सकता।

शमाɓजी—कम-से-कम आपको मेरी सहायता तो करनी चािहए थी। आप अगर एक घंटȆ कȇ िलए मेरȆ साथ
दालमंडी चलȷ, तो आपको मालूम हो जाएगा िक िजसे आप ʖालामुखी पवɓत समझ बैठȆ हɀ, वह कȇवल बुझी ƨई
आग का ढȆर हȉ। अ¬छȆ और बुरȆ आदमी सब जगह होते हɀ। वेÇयाएँ भी इस िनयम से बाहर नहȣ हɀ। आपको यह
देखकर आʮयɓ होगा िक उनमȷ िकतनी धािमɓक ėʢा, पाप-जीवन से िकतनी घृणा, अपने जीवनोʢार कǧ िकतनी
अिभलाषा हȉ। मुझे Êवयं इस पर आʮयɓ होता हȉ। उºहȷ कȇवल एक सहारȆ कǧ आवÇयकता हȉ, िजसे पकड़कर वह
बाहर िनकल आएँ। पहले तो वह मुझसे बात तक न करती थȣ, लेिकन जब मɀने उºहȷ समझाया िक मɀने यह ďÊताव
तु¿हारȆ उपकार कȇ िलए िकया हȉ, िजससे तुम दुराचाǣरयɉ, दुʴɉ तथा कǪमािगɓयɉ कǧ पƨȓच से बाहर रह सको, तो उºहȷ
मुझ पर कǪछ-कǪछ िवʱास होने लगा। नाम तो न बताऊȔगा, लेिकन कई वेÇयाएँ धन से मेरी सहायता करने को
तैयार हɀ। कई अपनी लड़िकयɉ का िववाह करना चाहती हɀ, लेिकन अभी उन औरतɉ कǧ सं¨या बƨत हȉ, जो भोग-
िवलास कȇ इस जीवन को छोड़ना नहȣ चाहती हɀ। मुझे आशा हȉ िक Êवामी गजानंद कȇ उपदेश का कǪछ-न-कǪछ
फल अवÇय होगा। खेद यही हȉ िक कोई मेरी सहायता करने वाला नहȣ हȉ। हाँ, मजाक उड़ाने वाले ढȆरɉ पड़Ȇ हɀ। इस
समय एक ऐसे अनाथालय कǧ आवÇयकता हȉ, जहाँ वेÇयाz कǧ लड़िकयाँ रखी जा सकȇȑ और उनकǧ िशƒा का
उŧम ďबंध हो, पर मेरी कौन सुनता हȉ?

िवʚलदास ने ये बातȷ बड़Ȇ ¹यान से सुनȣ। पʦिसंह ने जो कǪछ कहा, वह उनका अनुभव था और अनुभवपूणɓ



बातȷ सदैव िवʱासो¶पादक ƨआ करती हɀ। िवʚलदास को Ɣात होने लगा िक मɀ िजस कायɓ को असा¹य समझता
था, वह वाÊतव मȷ ऐसा नहȣ हȉ। बोले—अिनƧʢिसंह से आपने इस िवषय मȷ कǪछ नहȣ कहा?

शमाɓजी—वहाँ ल¬छȆदार बातɉ और तीĖ समालोचनाz कȇ िसवाय और §या रखा हȉ?
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सदनिसंह का िववाह संÊकार हो गया। झोपड़ा खूब सजाया गया था। वही मंडप का काम दे रहा था, लेिकन कोई
भीड़-भाड़ न थी।

पʦिसंह उसी िदन घर चले गए और मदनिसंह से सब समाचार कहा। वह यह सुनते ही आग हो गए, बोले—मɀ
उस छोकरȆ का िसर काट दँूगा, वह अपने को समझता §या हȉ? भाभी ने कहा—मɀ आज ही जाती ƪȓ। उसे समझाकर
अपने साथ िलवा लाऊȔगी। अभी नादान लड़का हȉ। उस कǪटनी सुमन कǧ बातɉ मȷ आ गया हȉ। मेरा कहना वह कभी
न टालेगा।

लेिकन मदनिसंह ने भामा को डाँटा और धमकाकर कहा—अगर तुमने उधर जाने का नाम िलया, तो मɀ अपना
और तु¿हारा गला एक साथ ही घɉट दँूगा। वह आग मȷ कǮदता हȉ, कǮदने दो। ऐसा दूध पीता नादान बŘा नहȣ। यह
सब उसकǧ िजद हȉ। बŘू को भीख मँगवाकर न छोƢँगा तो कहना। सोचते हɉगे, दादा मर जाएँगे तो आनंद कƩȔगा।
मँुह धो रखȷ, यह कोई मौƩसी जायदाद नहȣ हȉ। यह मेरी अपनी कमाई हȉ। सब-कǧ-सब कǲÉणापɓण कर दँूगा। एक
फǮटी कौड़ी तो िमलेगी नहȣ।

गाँव मȷ चारɉ ओर बतकहाव होने लगा। लाला बैजनाथ को िनʮय हो गया िक संसार से धमɓ उठ गया। जब लोग
ऐसे-ऐसे नीच कमɓ करने लगȷ, तो धमɓ कहाँ रहा? न ƨई नवाबी, नहȣ तो आज बŘू कǧ धǥʔयाँ उड़ जातȣ। अब
देखȷ, कौन मँुह लेकर गाँव मȷ आते हɀ।

पʦिसंह रात को बƨत देर तक भाई कȇ साथ बैठȆ रहȆ, लेिकन ®यɉही वह सदन का कǪछ िजĀ छȆड़ते, मदनिसंह
उनकǧ ओर ऐसी आ©नेय ųिʴ से देखते िक उºहȷ बोलने कǧ िह¿मत न पड़ती। अंत मȷ जब वह सोने चले तो
पʦिसंह ने हताश होकर कहा—भैया, सदन आपसे अलग रहȆ, तब भी आपका लड़का ही कहलाएगा। वह जो
कǪछ नेक-बद करȆगा, उसकǧ बदनामी हम सब पर आएगी। जो लोग इस अवÊथा को भली-भाँित जानते हɀ, वह
चाहȆ हम लोगɉ को िनदɊष समझȷ, लेिकन जनता सदन मȷ और हममȷ कोई भेद नहȣ कर सकती। तो इससे §या
फायदा िक साँप भी न मरȆ और लाठी भी टǭट जाए? एक ओर दो बुराइयाँ हɀ, बदनामी भी होती हȉ और लड़का भी
हाथ से जाता हȉ। दूसरी ओर एक ही बुराई हȉ, बदनामी होगी, लेिकन लड़का अपने हाथ मȷ रहȆगा। इसिलए मुझे तो
यही उिचत जान पड़ता हȉ िक हम लोग सदन को समझाएँ और यिद वह िकसी तरह न माने तो...।

मदनिसंह ने बात काटकर कहा—तो उस चुड़ȉल से उसका िववाह ठान दȷ? §यɉ, यही न कहना चाहते हो? वह
मुझसे न होगा। एक बार नहȣ, हजार बार नहȣ।

यह कहकर वह चुप हो गए। एक ƒण कȇ बाद पʦिसंह को लांिछत करकȇ बोले—आʮयɓ यह हȉ िक यह
सबकǪछ तु¿हारȆ सामने ƨआ और तु¿हȷ जरा भी खबर न ƨई। उसने नाव ली, झोपड़ा बनाया, दोनɉ चुड़ȉलɉ से साँठ-
गाँठ कǧ और तुम आँखȷ बंद िकए बैठȆ रहȆ। मɀने तो उसे तु¿हारȆ ही भरोसे भेजा था। यह §या जानता था िक तुम कान
मȷ तेल डाले बैठȆ रहते हो। अगर तुमने जरा भी चतुराई से काम िलया होता, तो यह नौबत न आती। तुमने इन बातɉ
कǧ सूचना तक मुझे न दी, नहȣ तो मɀ Êवयं जाकर उसे िकसी उपाय से बचा लाता। अब जब सारी गोिटयाँ िपट गईȐ,
सारा खेल िबगड़ गया, तो चले हो वहाँ से मुझसे सलाह लेने। मɀ साफ-साफ कहता ƪȓ िक तु¿हारी आनाकानी से



मुझे तु¿हारȆ ऊपर भी संदेह होता हȉ। तुमने जान-बूझकर उसे आग मȷ िगरने िदया। मɀने तु¿हारȆ साथ बƨत बुराइयाँ कǧ
थȣ, उनका तुमने बदला िलया। खैर, कल ďातःकाल एक दान पĉ िलख दो। तीन पाई जो मौƩसी जमीन हȉ, उसे
छोड़कर मɀ अपनी सब जायदाद कǲÉणापɓण करता ƪȓ। यहाँ न िलख सको, तो वहाँ से िलखकर भेज देना। मɀ दÊतखत
कर दँूगा और उसकǧ रिजÊĝी हो जाएगी।

यह कहकर मदनिसंह सोने चले गए, लेिकन पʦिसंह कȇ ममɓ Êथान पर ऐसा वार कर गए िक वह रात भर
तड़पते रहȆ। िजस अपराध से बचने कȇ िलए उºहɉने अपने िसʢांतɉ कǧ भी परवाह न कǧ और अपने सहविगɓयɉ मȷ
बदनाम ƨए, वह अपराध लग ही गया। इतना ही नहȣ, भाई कȇ ěदय मȷ उनकǧ ओर से मैल पड़ गया। अब उºहȷ
अपनी भूल िदखाई दे रही थी। िनःसंदेह अगर उºहɉने बुǥʢमानी से काम िलया होता, तो यह नौबत न आती, लेिकन
इस वेदना मȷ इस िवचार से कǪछ संतोष होता था िक जो कǪछ ƨआ, सो ƨआ, एक अबला का उʢार तो हो गया।

ďातःकाल जब वह घर से चलने लगे, तो भामा रोती ƨई आई और बोली—भैया, इनका हठ तो देख रहȆ हो,
लड़कȇ कǧ जान लेने पर उताƩ हɀ, लेिकन तुम जरा सोच-समझकर काम करना। भूल-चूक तो बड़Ȇ-बड़ɉ से हो जाती
हȉ, वह बेचारा तो अभी नादान लड़का हȉ। तुम उसकǧ ओर से मन न मैला करना। उसे िकसी कǧ टȆढ़ी िनगाह भी
सहन नहȣ हȉ। ऐसा न हो, कहȣ देश-िवदेश कǧ राह ले, तो मɀ कहȣ कǧ न रƪȓ। उसकǧ सुध लेते रहना। खाने-पीने कǧ
तकलीफ न होने पाए। यहाँ रहता था तो एक भɀस का दूध पी जाता था। उसे दाल मȷ घी अ¬छा नहȣ लगता, लेिकन
मɀ उससे िछपाकर लɌदे-कȇ-लɌदे दाल मȷ डाल देती थी। अब इतना सेवा-जतन कौन करȆगा? न जाने बेचारा कȊसा
होगा? यहाँ घर पर कोई खानेवाला नहȣ, वहाँ वह इºहȣ चीजɉ कȇ िलए तरसता होगा। §यɉ भैया, §या अपने हाथɉ से
नाव चलाता हȉ?

पʦिसंह—नहȣ, दो मʬाह रख िलए हɀ।

भामा—तब भी िदन भर दौड़-धूप तो करनी ही पड़ती होगी। मजूर िबना देखे-भाले थोड़Ȇ ही काम करते हɀ। मेरा तो
यहाँ कǪछ भी बस नहȣ हȉ, उसे तु¿हȷ सɌपती ƪȓ। उसे अनाथ समझकर खोज-खबर लेते रहना। मेरा रोयाँ-रोयाँ तु¿हȷ
आशीवाɓद देगा। अबकǧ काितɓक-ʳान मȷ मɀ उसे जƩर देखने आऊȔगी। कह देना, तु¿हारी अ¿माँ तु¿हȷ बƨत याद
करती थȣ। बƨत रोती थȣ, यह सुनकर उसे ढाढ़स हो जाएगा। उसका जी बड़ा कŘा हȉ। मुझे याद करकȇ रोज रोता
होगा। यह थोड़Ȇ-से Ƨपए हɀ, लेते जाओ, उसकȇ पास िभजवा देना।

पʦिसंह—इसकǧ §या जƩरत हȉ? मɀ तो वहाँ ƪȓ ही, मेरȆ देखते उसे िकसी बात कǧ तकलीफ न होने पाएगी।

भामा—नहȣ भैया, लेते जाओ, §या ƨआ। इस हाँड़ी मȷ थोड़ा सा घी हȉ, यह भी िभजवा देना। बाजाƩ घी घर कȇ
घी को कहाँ पाता हȉ, न वह सुगंध, न वह Êवाद। उसे अमावट कǧ चटनी बƨत अ¬छी लगती हȉ, मɀ थोड़ी सी
अमावट भी रखे देती ƪȓ। मीठȆ-मीठȆ आम चुनकर रस िनकाला था। समझाकर कह देना, बेटा, कोई िचंता मत करो।
जब तक तु¿हारी माँ जीती हȉ, तुमको कोई कʴ न होने पाएगा। मेरी तो वही एक अंधे कǧ लकड़ी हȉ। अ¬छा हȉ तो,
बुरा हȉ तो, अपना ही हȉ। संसार कǧ लाज से आँखɉ से चाहȆ दूर कर दँू, लेिकन मन से थोड़Ȇ ही दूर कर सकती ƪȓ।
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जैसे संुदर भाव कȇ समावेश से किवता मȷ जान पड़ जाती हȉ और संुदर रȐगɉ से िचĉ मȷ, उसी ďकार दोनɉ बहनɉ कȇ
आने से झोपड़ी मȷ जान आ गई हȉ। अंधी आँखɉ मȷ पुतिलयाँ पड़ गई हɀ।

मुरझाई ƨई कली शांता अब िखलकर अनुपम शोभा िदखा रही हȉ। सूखी ƨई नदी उमड़ पड़ी हȉ। जैसे जैठ-वैशाख
कǧ तपन कǧ मारी ƨई गाय सावन मȷ िनखर जाती हȉ और खेतɉ मȷ िकलोलȷ करने लगती हɀ, उसी ďकार िवरह कǧ
सताई ƨई रमणी अब िनखर गई हȉ, ďेम मȷ म©न हȉ।

िन¶यďित ďातःकाल उस झɉपड़Ȇ से दो तारȆ िनकलते हɀ और जाकर गंगा मȷ डǭब जाते हɀ। उनमȷ एक बƨत द्ुरतगामी
हȉ, दूसरा म¹यम और मंद। एक नदी मȷ िथरकता हȉ, दूसरȆ अपने वृŧ से बाहर नहȣ िनकलता। ďभात कǧ सुनहरी
िकरणɉ मȷ इन तारɉ का ďकाश मंद नहȣ होता, वे और भी जगमगा उठते हɀ।

शांता गाती हȉ, सुमन खाना पकाती हȉ। शांता अपने कȇशɉ को सँवारती हȉ, सुमन कपड़Ȇ सीती हȉ। शांता भूखे आदमी
कȇ समान भोजन कȇ थाल पर टǭट पड़ती हȉ, सुमन िकसी रोगी कȇ सųश सोचती हȉ िक मɀ अ¬छी ƪȓगी या नहȣ।

सदन कȇ Êवभाव मȷ भी अब कायापलट हो गया हȉ, वह ďेम का आनंदभोग करने मȷ तºमय हो रहा हȉ। वह अब
िदन चढ़Ȇ उठता हȉ, घंटɉ नहाता हȉ, बाल सँवारता हȉ, कपड़Ȇ बदलता हȉ, सुगंध मलता हȉ। नौ बजे से पहले वह अपनी
बैठक मȷ नहȣ आता और आता भी हȉ तो जमकर बैठता नहȣ, उसका मन कहȣ और रहता हȉ। एक-एक पल मȷ भीतर
जाता हȉ और अगर बाहर िकसी से बात करने मȷ देर हो जाती हȉ, तो उकताने लगता हȉ। शांता ने उस पर वशीकरण
मंĉ डाल िदया हȉ।

सुमन घर का सारा काम भी करती हȉ और बाहर का भी। वह घड़ी रात रहȆ उठती हȉ और ʳान-पूजा कȇ बाद
सदन कȇ िलए जलपान बनाती हȉ। िफर नदी कȇ िकनारȆ आकर नाव खुलवाती हȉ। नौ बजे भोजन बनाने बैठ जाती हȉ।
©यारह बजे तक यहाँ से छǩʙी पाकर वह कोई-न-कोई काम करने लगती हȉ। नौ बजे रात को जब सब लोग सोने
चले जाते हɀ, तो वह पढ़ने बैठ जाती हȉ। तुलसी कǧ िवनयपिĉका और रामायण से उसे बƨत ďेम हȉ। कभी
भʇमाला पढ़ती हȉ, कभी िववेकानंद कȇ Æया¨यान और कभी रामतीथɓ कȇ लेख। वह िवदुषी ǥʲयɉ कȇ जीवन चǣरĉɉ
को बड़Ȇ चाव से पढ़ती हȉ। मीरा पर उसे असीम ėʢा हȉ। वह बƨधा धािमɓक ăंथ ही पढ़ती हȉ, लेिकन Ɣान कǧ
अपेƒा भǥʇ मȷ उसे अिधक शांित िमलती हȉ।

मʬाहɉ कǧ ǥʲयɉ मȷ उसका बड़ा आदर हȉ। वह उनकȇ झगड़Ȇ चुकाती हȉ। िकसी कȇ बŘे कȇ िलए कǪताɓ-टोपी
सीती हȉ, िकसी कȇ िलए अंजन या घुʙी बनाती हȉ। उनमȷ कोई बीमार पड़ता हȉ, तो उसकȇ घर जाती हȉ और दवा-
दाƩ कǧ िफĀ करती हȉ। वह अपनी िगरी दीवार को िफर से उठा रही हȉ। उस बÊती कȇ सभी नर-नारी उसकǧ
ďशंसा करते हɀ और उसका यश गाते हɀ। हाँ, अगर आदर नहȣ हȉ, तो अपने घर मȷ। सुमन इस तरह जी तोड़कर घर
का सारा बोझ सँभाले ƨए हȉ, लेिकन सदन कȇ मँुह से कǲतƔता का एक श½द भी नहȣ िनकलता। शांता भी उसकȇ इस
पǣरėम का कǪछ मूÃय नहȣ समझती। दोनɉ-कȇ-दोनɉ उसकǧ ओर से िनǥʮंत हɀ, मानो वह घर कǧ लɌडी हȉ और
चʅǧ मȷ जुते रहना ही उसका धमɓ हȉ। कभी-कभी उसकȇ िसर मȷ ददɓ होने लगता हȉ, कभी दौड़-धूप से बुखार चढ़
आता हȉ, तब भी वह घर का सारा काम रीित कȇ अनुसार करती रहती हȉ। वह भी कभी-कभी एकांत मȷ अपनी इस



दीन दशा पर घंटɉ रोती रहती हȉ, पर कोई ढाढ़स देने वाला, कोई आँसू पɉछनेवाला नहȣ।

सुमन Êवभाव से ही मािननी, सगवाɓ ʲी थी। वह जहाँ कहȣ रही थी, रानी बनकर रही थी। अपने पित कȇ घर वह
सब कʴ झेलकर भी रानी थी। िवलास-नगर मȷ वह जब तक रही, उसी का िसʅा चलता रहा। आėम मȷ वह
सेवा-धमɓ पालन करकȇ सवɓमाºय बनी ƨई थी। इसिलए अब यहाँ इस हीनावÊथा मȷ रहना उसे असʽ था। अगर
सदन कभी-कभी उसकǧ ďशंसा कर िदया करता, कभी उससे सलाह िलया करता, उसे अपने घर कǧ Êवािमनी
समझा करता या शांता उसकȇ पास बैठकर उसकǧ हाँ-मȷ-हाँ िमलाती, उसका मन बहलाती, तो सुमन इससे भी
अिधक पǣरėम करती और ďÇʨिचŧ रहती, लेिकन उन दोनɉ ďेिमयɉ को अपनी तरȐग मȷ और कǪछ न सूझता था।
िनशाना मारते समय ųिʴ कȇवल एक ही वÊतु पर रहती हȉ। ďेमासʇ आदमी का भी यही हाल होता हȉ।

लेिकन शांता और सदन कǧ यह उदासीनता ďेम-िल»सा कȇ ही कारण थी, इसमȷ संदेह हȉ। सदन इस ďकार सुमन
से बचता था, जैसे हम कǪʷ-रोगी से बचते हɀ। उस पर दया करते ƨए भी उसकȇ समीप जाने कǧ िह¿मत नहȣ रखते।
शांता उस पर अिवʱास करती थी, उसकȇ Ʃप-लावµय से डरती थी। कǪशल यही था िक सदन Êवयं सुमन से
आँखȷ चुराता था, नहȣ तो शांता इससे जल ही जाती। अतएव दोनɉ चाहते थे िक यह आÊतीन का साँप आँखɉ से दूर
हो जाए, लेिकन संकोचवश वह आपस मȷ भी इस िवषय को छȆड़ने से डरते थे।

सुमन पर यह रहÊय शनैः-शनैः खुलता जाता था।

एक बार जीतन कहार शमाɓजी कȇ यहाँ से सदन कȇ िलए कǪछ सौगात लाया था। इसकȇ पहले भी वह कई बार
आया था, लेिकन उसे देखते ही सुमन िछप जाया करती थी। अबकǧ जीतन कǧ िनगाह उस पर पड़ गई। िफर §या
था, उसकȇ पेट मȷ चूहȆ दौड़ने लगे। वह प¶थर खाकर पचा सकता था, पर कोई बात पचाने कǧ शǥʇ उसमȷ न थी।
मʬाहɉ कȇ चौधरी कȇ पास िचलम पीने कȇ बहाने गया और सारी रामकहानी सुना आया। अरȆ यह तो कÊबीन हȉ,
खसम ने घर से िनकाल िदया, तो हमारȆ यहाँ खाना पकाने लगी, वहाँ से िनकाली गई तो चौक मȷ हरजाईपन करने
लगी, अब देखता ƪȓ तो यहाँ िवराजमान हȉ। चौधरी सʨाटȆ मȷ आ गया, मʬािहनɉ मȷ भी इशारȆबािजयाँ होने लगȣ।
उस िदन से कोई मʬाह सदन कȇ घर का पानी न पीता, उनकǧ ǥʲयɉ ने सुमन कȇ पास आना-जाना छोड़ िदया।
इसी तरह एक बार लाला भगतराम ईȐटɉ कǧ लदाई का िहसाब करने आए। »यास मालूम ƨई तो मʬाह से पानी
लाने को कहा। मʬाह कǪएँ से पानी लाया। सदन कȇ घर मȷ बैठȆ ƨए बाहर से पानी मँगाकर पीना सदन कǧ छाती मȷ
छǩरी मारने से कम न था।

अंत मȷ दूसरा साल जाते-जाते यहाँ तक नौबत पƨȓची िक सदन जरा-जरा सी बात पर सुमन से झँुझला जाता और
चाहȆ कोई लागू बात न कहȆ, पर उसकȇ मन कȇ भाव झलक ही पड़ते थे।

सुमन को मालूम हो रहा था िक अब मेरा िनवाɓह यहाँ न होगा। उसने समझा था िक यहाँ बहन-बहनोई कȇ साथ
जीवन समाʫ हो जाएगा। उनकǧ सेवा कƩȔगी, एक टǩकड़ा खाऊȔगी और एक कोने मȷ पड़ी रƪȓगी। इसकȇ अितǣरʇ
जीवन से अब उसे कोई लालसा नहȣ थी, लेिकन हा शोक! यह त¨ता भी उसकȇ पैरɉ कȇ नीचे से सरक गया और
अब वह िनदɓयी लहरɉ कǧ गोद मȷ थी।

लेिकन सुमन को अपनी पǣरǥÊथित पर दुःख चाहȆ िकतना ही ƨआ हो, उसे सदन या शांता से कोई िशकायत न
थी। कǪछ तो धािमɓक ďेम और कǪछ अपनी अवÊथा कȇ वाÊतिवक Ɣान ने उसे अ¶यंत नē, िवनीत बना िदया था।
वह बƨत सोचती िक वहाँ जाऊȔ, जहाँ अपनी जान-पहचान का कोई आदमी न हो, लेिकन उसे ऐसा कोई िठकाना न



िदखाई देता। अभी तक उसकǧ िनबɓल आ¶मा और कोई अवलंब चाहती थी। िबना िकसी सहारȆ कȇ संसार मȷ रहने
का िवचार करकȇ उसका कलेजा काँपने लगता था। वह अकȇली, असहाय, संसार-संăाम मȷ आने का साहस न कर
सकती थी। िजस संăाम मȷ बड़Ȇ-बड़Ȇ कǪशल, धमɓशील, ųढसंकÃप आदमी मँुह कǧ खाते हɀ, वहाँ मेरी §या गित
होगी। कौन मेरा रƒा करȆगा! कौन मुझे सँभालेगा? िनरादर होने पर भी यह शंका उसे यहाँ से िनकलने न देती थी।

एक िदन सदन दस बजे कहȣ से घूमकर आया और बोला—भोजन मȷ अभी िकतनी देर हȉ, जÃदी करो। मुझे पं.
उमानाथ से िमलने जाना हȉ, चाचा कȇ यहाँ आए ƨए हɀ।

शांता ने पूछा—वह वहाँ कȊसे आए?

सदन—अब यह मुझे §या मालूम? अभी जीतन आकर कह गया हȉ िक वह आए ƨए हɀ और आज ही चले
जाएँगे। यहाँ आना चाहते थे, लेिकन (सुमन कǧ ओर इशारा करकȇ) िकसी कारण नहȣ आये।

शांता—तो जरा बैठ जाओ, यहाँ अभी एक घंटȆ कǧ देर हȉ।

सुमन ने झँुझलाकर कहा—देर §या हȉ, सबकǪछ तो तैयार हȉ। आसन िबछा दो, पानी रख दो, मɀ थाली परोसती ƪȓ।

शांता—अरȆ, तो जरा ठहर ही जाएँगे तो §या होगा? कोई डाकगाड़ी छǭटी जाती हȉ? कŘा-पʅा खाने का §या
काम?

सदन—मेरी समझ मȷ नहȣ आता िक िदन भर §या होता रहता हȉ! जरा-सा भोजन बनाने मȷ इतनी देर हो जाती हȉ।

सदन जब भोजन करकȇ चला गया, तब सुमन ने शांता से पूछा—§यɉ शांता, सच बता, तुझे मेरा यहाँ रहना
अ¬छा नहȣ लगता? तेरȆ मन मȷ जो कǪछ हȉ, वह मɀ जानती ƪȓ, लेिकन तू जब तक अपने मँुह से मुझे दु¶कार न देगी,
मɀ जाने का नाम न लँूगी। मेरȆ िलए कहȣ िठकाना नहȣ हȉ।

शांता—बहन, कȊसी बात कहती हो। तुम रहती हो तो घर सँभला ƨआ हȉ, नहȣ तो मेरȆ िकए §या होता?

सुमन—यह मँुह देखी बातȷ मत करो, मɀ ऐसी नादान नहȣ ƪȓ। मɀ तुम दोनɉ आदिमयɉ को अपनी ओर से कǪछ
िखंचा ƨआ पाती ƪȓ।

शांता—तु¿हारी आँखɉ कǧ §या बात हȉ, वह तो मन तक कǧ बात देख लेती हɀ।

सुमन—आँखȷ सीधी करकȇ बोलो, जो कǪछ मɀ कहती ƪȓ, झूठ हȉ?

शांता—जब तुम जानती हो, तो पूछती §यɉ हो?

सुमन—इसिलए िक सबकǪछ देखकर भी आँखɉ पर िवʱास नहȣ आता। संसार मुझे चाहȆ िकतना ही नीच समझे,
मुझे उससे कोई िशकायत नहȣ हȉ, वह मेरȆ मन का हाल नहȣ जानता, लेिकन तुम सबकǪछ देखते ƨए भी मुझे नीच
समझती हो, इसका आʮयɓ हȉ। मɀ तु¿हारȆ साथ लगभग दो वषɓ से ƪȓ, इतने िदनɉ मȷ तु¿हȷ मेरȆ चǣरĉ का पǣरचय
अ¬छी तरह हो गया होगा।

शांता—नहȣ बहन, मɀ परमा¶मा से कहती ƪȓ, यह बात नहȣ हȉ। हमारȆ ऊपर इतना बड़ा कलंक मत लगाओ। तुमने
मेरȆ साथ जो उपकार िकए हɀ, वह मɀ कभी न भूलँूगी, लेिकन बात यह हȉ िक उनकǧ बदनामी हो रही हȉ। लोग



मनमानी बातȷ उड़ाया करते हɀ। वह (सदनिसंह) कहते थे िक सुभČाजी यहाँ आने को तैयार थȣ, लेिकन तु¿हारȆ रहने
कǧ बात सुनकर नहȣ आईȐ और बहन, बुरा न मानना, जब संसार मȷ यही ďथा चल रही हȉ, तो हम लोग §या कर
सकते हɀ?

सुमन ने िववाद न िकया। उसे आƔा िमल गई। अब कȇवल एक Ƨकावट थी। शांता थोड़Ȇ ही िदनɉ मȷ बŘे कǧ माँ
बननेवाली थी। सुमन ने अपने मन को समझाया, इस समय छोड़कर जाऊȔगी तो इसे कʴ होगा। कǪछ िदन और सह
लँू। जहाँ इतने िदन काटȆ हɀ, महीने-दो-महीने और सही। मेरȆ ही कारण यह इस िवपिŧ मȷ फȔसे ƨए हɀ। ऐसी अवÊथा
मȷ इºहȷ छोड़कर जाना मेरा धमɓ नहȣ हȉ।

सुमन का यहाँ एक-एक िदन एक-एक साल कǧ तरह कटता था, लेिकन सđ िकए पड़ी ƨई थी।

पंखहीन पƒी िपंजरबʢ रहने मȷ ही अपनी कǪशल समझता हȉ।
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पंिडत पʦिसंह कȇ चार-पाँच मास कȇ सÝउŲोग का यह फल ƨआ िक 20-25 वेÇयाz ने अपनी लड़िकयɉ को
अनाथालय मȷ भेजना Êवीकार कर िलया। तीन वेÇयाz ने अपनी सारी संपिŧ अनाथालय कȇ िनिमŧ अपɓण कर दी,
पाँच वेÇयाएँ िनकाह करने पर राजी हो गईȐ। सŘी िहताकांƒा कभी िनÉफल नहȣ होती। अगर समाज को िवʱास हो
जाए िक आप उसकȇ सŘे सेवक हɀ, आप उसका उʢार करना चाहते हɀ, आप िनःÊवाथɓ हɀ, तो वह आपकȇ पीछȆ
चलने को तैयार हो जाता हȉ, लेिकन यह िवʱास सŘे सेवाभाव कȇ िबना ďाʫ नहȣ होता। जब तक अंतःकरण
िदÆय और उ®ʖल न हो, वह ďकाश का ďितिबंब दूसरɉ पर नहȣ डाल सकता।

पʦिसंह मȷ सेवाभाव का उदय हो गया था। हममȷ िकतने ही ऐसे सʔन हɀ, िजनकȇ मǥÊतÉक मȷ रा˃ कǧ कोई
सेवा करने का िवचार उ¶पʨ होता हȉ, लेिकन बƨधा वह िवचार ¨याित-लाभ कǧ आकांƒा से ďेǣरत होता हȉ। हम
वह काम करना चाहते हɀ, िजसमȷ हमारा नाम ďािणमाĉ कǧ िजˀा पर हो, कोई ऐसा लेख अथवा ăंथ िलखना
चाहते हɀ, िजसकǧ लोग मुʇकȑठ से ďशंसा करȷ और ďायः हमारȆ इस Êवाथɓ का कǪछ-न-कǪछ बदला भी हमको िमल
जाता हȉ, लेिकन जनता कȇ ěदय मȷ हम घर नहȣ कर सकते। कोई आदमी, चाहȆ वह िकतना ही दुःख मȷ हो, उस
Æयǥʇ कȇ सामने अपना शोक ďकट नहȣ करना चाहता, िजसे वह अपना सŘा िमĉ न समझता हो।

पʦिसंह को अब दालमंडी मȷ जाने का बƨत अवसर िमलता था और वह वेÇयाz कȇ जीवन का िजतना ही
अनुभव करते थे, उतना ही उºहȷ दुःख होता था। ऐसी-ऐसी सुकोमल रमिणयɉ को भोगिवलास कȇ िलए अपना
सवɓÊव गँवाते देखकर उनका ěदय कƧणा से िवˀल हो जाता था, उनकǧ आँखɉ से आँसू िनकल पड़ते थे। उºहȷ
अब Ɣात हो रहा था िक ये ǥʲयाँ िवचारशूºय नहȣ, बुǥʢहीन नहȣ, लेिकन माया कȇ हाथɉ मȷ पड़कर उनकǧ सारी
सʧृिŧयाँ उलटȆ मागɓ पर जा रही हɀ, तृÉणा ने उनकǧ आ¶माz को िनबɓल, िनʮेʴ बना िदया हȉ। पʦिसंह इस
मायाजाल को तोड़ना चाहते थे, वह उन भूली ƨई आ¶माz को सचेत करना चाहते थे, वह उनको इस अƔानावÊथा
से मुʇ कराना चाहते थे, पर मायाजाल इतना ųढ था और अƔान-बंधन इतना पुʴ तथा िनČा इतनी गहरी थी िक
पहले छह महीनɉ मȷ उससे अिधक सफलता न हो सकǧ, िजसका ऊपर वणɓन िकया जा चुका हȉ। शराब कȇ नशे मȷ
आदमी कǧ जो दशा होती हȉ, वही दशा इन वेÇयाz कǧ हो गई थी।

उधर ďभाकर राव और उनकȇ िमĉɉ ने उस ďÊताव कȇ शेष भागɉ को िफर बोडɔ मȷ उपǥÊथत िकया। उºहɉने कȇवल
पʦिसंह से ʧेष हो जाने कȇ कारण उन मंतÆयɉ का िवरोध िकया था, पर अब पʦिसंह का वेÇयानुराग देखकर वह
उºहȣ कȇ बनाए ƨए हिथयारɉ से उन पर आघात कर बैठȆ। पʦिसंह उस िदन बोडɔ नहȣ गए, डॉ§टर Çयामाचरण
नैनीताल गए थे, अतएव वे दोनɉ मंतÆय िनिवɓªन पास हो गए।

बोडɔ कǧ ओर से अलईपुर कȇ िनकट वेÇयाz कȇ िलए मकान बनाए जा रहȆ थे। लाला भगतराम दŧिचŧ होकर
काम कर रहȆ थे। कǪछ कŘे घर थे, कǪछ पʅȇ, कǪछ दुमंिजले, एक छोटा सा बाजार, एक छोटा सा औषधालय
और एक पाठशाला भी बनाई जा रही थी। हाजी हािशम ने एक मसिजद बनवानी आरȐभ कǧ थी और सेठ
िच¿मनलाल कǧ ओर एक मंिदर बन रहा था। दीनानाथ ने एक बाग कǧ नȣव डाल दी थी। आशा तो थी िक िनयत
समय कȇ अंदर भगतराम काम समाʫ कर दȷगे, िमÊटर दŧ और पं. ďभाकर राव तथा िमÊटर शािकरबेग उºहȷ चैन
न लेने देते थे, लेिकन काम बƨत था और बƨत जÃदी करने पर भी एक साल लग गया। बस इसी कǧ देर थी।



दूसरȆ ही िदन वेÇयाz को दालमंडी छोड़कर इन नए मकानɉ मȷ आबाद होने का नोिटस दे िदया गया।

लोगɉ को शंका थी िक वेÇयाz कǧ ओर से इसका िवरोध होगा, पर उºहȷ यह देखकर आमोदपूणɓ आʮयɓ ƨआ
िक इन वेÇयाz ने ďसʨतापूवɓक इस आƔा का पालन िकया। सारी दालमंडी एक िदन मȷ खाली हो गई। जहाँ
िनिश-वासर एक ėी-सी बरसती थी, वहाँ सं¹या होते सʨाटा छा गया।

महबूबजान एक धनसंपʨ वेÇया थी। उसने अपना सवɓÊव अनाथालय कȇ िलए दान कर िदया था। सं¹या समय
सब वेÇयाएँ उसकȇ मकान पर एकĉ ƨईȐ, वहाँ एक महती सभा ƨई, शहजादी ने कहा—बहनो, आज हमारी िजंदगी
का एक नया दौर शुƩ होता हȉ। खुदाताला हमारȆ इरादे मȷ बरकत दे और हमȷ नेक राÊते पर ले जाए। हमने बƨत िदन
बेशमȥ और िजʬत कǧ िजंदगी बसर कǧ, बƨत िदन शैतान कǧ कȊद मȷ रहȣ। बƨत िदनɉ तक अपनी Ʃह (आ¶मा)
और ईमान का खून िकया और बƨत िदनɉ तक मÊती और ऐशपरÊती मȷ भूली रहȣ। इस दालमंडी कǧ जमीन हमारȆ
गुनाहɉ से िसयाह हो रही हȉ। आज खुदावंद करीम ने हमारी हालत पर रहम करकȇ हमȷ कȊद दे-गुनाह से िनजात
(मुǥʇ) दी हȉ, इसकȇ िलए हमȷ उसका शुĀ करना चािहए। इसमȷ शक नहȣ िक हमारी कǪछ बहनɉ को यहाँ से
जलावतन होने का कलक होता होगा और इसमȷ भी शक नहȣ हȉ िक उºहȷ आनेवाले िदन तारीक नजर आते हɉगे।
उन बहनɉ से मेरा इÃतमास हȉ िक खुदा ने ǣर®क (जीिवका) का दरवाजा िकसी पर बंद नहȣ िकया हȉ। आपकȇ पास
वह ƨनर हȉ िक उसकȇ कदरदां हमेशा रहȷगे, लेिकन अगर हमको आइȐदा तकलीफȇȑ भी हɉ, तो हमको सािबर व
शािकर (शांत) रहना चािहए। हमȷ आइȐदा िजतनी भी तकलीफȇȑ हɉगी, उतना ही हमारȆ गुनाहɉ का बोझ हलका होगा।
मɀ िफर खुदा से दुआ करती ƪȓ िक वह हमारȆ िदलɉ को अपनी रोशनी से रोशन करȆ और हमȷ राहȆ नेक पर लाने कǧ
तौफǧक (साम·यɓ) दे दे।

रामभोली बाई बोली—हमȷ पʦिसंह शमाɓ को ěदय से धºयवाद देना चािहए, िजºहɉने हमको धमɓ-मागɓ िदखाया
हȉ। उºहȷ परमा¶मा सदा सुखी रखे।

जोहरा जान बोली—मɀ अपनी बहनɉ से यही कहना चाहती ƪȓ िक वह आइȐदा से हलाल-हराम का खयाल रखȷ।
गाना-बजाना हमारȆ िलए हलाल हȉ। इसी ƨनर मȷ कमाल हािसल करो। बदकार रईसɉ कǧ शुहबत (कामातुरता) का
िखलौना बनना छोड़ना चािहए। बƨत िदनɉ तक गुनाह कǧ गुलामी कǧ। अब हमȷ अपने को आजाद करना चािहए।
हमको खुदा ने §या इसिलए पैदा िकया हȉ िक अपना ƨʳ, अपनी जवानी, अपनी Ʃह, अपना ईमान, अपनी गैरत,
अपनी हया, हरामकार शुहबत-परÊत आदिमयɉ कǧ नजर करȷ? जब कोई मनचला नौजवान रईस हमारȆ ऊपर दीवाना
हो जाता हȉ, तो हमको िकतनी खुशी होती हȉ। हमारी नाियका फǮली नहȣ समाती। सफरदाई बगलȷ बजाने लगते हɀ,
और हमȷ तो ऐसा मालूम होता हȉ, गोया सोने कǧ िचि़डया फȔस गई, लेिकन बहनɉ, यह हमारी िहमाकत हȉ। हमने उसे
अपने दाम मȷ नहȣ फȔसाया, बǥÃक उसकȇ खुद दाम मȷ फȔस गई। उसने सोने और चाँदी से हमको खरीद िलया। हम
अपनी अÊमत (पिवĉता) जैसी बेबहा (अमूÃय) िजंस खो बैठȣ। आइȐदा से हमारा वह वतीरा (ढȐग) होना चािहए िक
अगर अपने मȷ से िकसी को बुराई करते देखȷ, तो उसी वʇ िबरादरी से खाǣरज कर दȷ।

संुदरबाई ने कहा—जोहरा बहन ने यह बƨत अ¬छी तजवीज कǧ हȉ। मɀ भी यही चाहती ƪȓ िक अगर हमारȆ यहाँ
िकसी कǧ आमदरफत होने लगे, तो पहले यह देखना हȉ िक वह कȊसा आदमी हȉ। अगर उसे हमसे मुह½बत हो और
अपना िदल भी उस पर आ जाए तो शादी करनी चािहए, लेिकन अगर वह शादी न करकȇ महज शुहबतपरÊती कȇ
इरादे से आता हो, तो उसे फौरन दुतकार देना चािहए। हमȷ अपनी इʔत कौि़डयɉ पर न बेचनी चािहए।



राम»यारी ने कहा—Êवामी गजानंद ने हमȷ एक िकताब दी हȉ, िजसमȷ िलखा हȉ िक संुदरता हमारȆ पूवɓ जनम कȇ
अ¬छȆ कमɋ का फल हȉ, लेिकन हम अपने पूवɓ जनम कǧ कमाई भी इस जनम मȷ नʴ कर देती हɀ। जो बहनȷ जोहरा
कǧ बात को पसंद करती हɉ, वे हाथ उठा दȷ।

इस पर बीस-पŘीस वेÇयाz ने हाथ उठाए।

राम»यारी ने िफर कहा—जो इसे पसंद न करती हɉ, वह भी हाथ उठा दȷ।

इस पर एक भी हाथ न उठा।

राम»यारी—कोई हाथ नहȣ उठा! इसका यह आशय हȉ िक हमने जोहरा कǧ बात मान ली। आज का िदन मुबारक
हȉ।

वृʢा महबूब जान बोली—मुझे कहते ƨए यही डर लगता हȉ िक तुम लोग कहोगी, सŧर चूहȆ खाकर कȇ िबʬी
चली हज को, पर आज से सातवȷ िदन मɀ सचमुच हज करने चली जाऊȔगी। मेरी िजंदगी तो जैसे कटी, वैसे कटी,
पर इस वʇ तु¿हारी यह नीयत देखकर मुझे िकतनी खुशी हो रही हȉ, वह मɀ जािहर नहȣ कर सकती। खुदाएपाक
तु¿हारȆ इरादɉ को पूरा करȆ।

कǪछ वेÇयाएँ आपस मȷ कानाफǮसी कर रही थȣ। उनकȇ चेहरɉ से मालूम होता था िक ये बातȷ उºहȷ पसंद नहȣ
आतȣ, लेिकन उºहȷ कǪछ बोलने का साहस न होता था। छोटȆ िवचार पिवĉ भावɉ कȇ सामने दब जाते हɀ।

इसकȇ बाद यह सभा समाʫ ƨई और वेÇयाz ने पैदल अलईपुर कǧ ओर ďÊथान िकया, जैसे याĉी िकसी धाम
का दशɓन करने जाते हɉ।

दालमंडी मȷ अँधेरा छाया ƨआ था। न तबलɉ कǧ थाप थी, न सारȐिगयɉ का आलाप, न मधुर Êवरɉ का गाना, न
रिसक जनɉ का आना-जाना। अनाज कट जाने पर खेत कǧ जो दशा हो जाती हȉ, वही दालमंडी कǧ हो रही थी।
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पंिडत मदनिसंह कǧ कई महीने तक यह दशा थी िक जो कोई उनकȇ पास आता, उसी से सदन कǧ बुराई करते—
कपूत हȉ, Ēʴ हȉ, शोहदा हȉ, लुŘा हȉ, एक कानी कौड़ी तो दँूगा नहȣ, भीख माँगता िफरȆगा, तब आटȆ-दाल का भाव
मालूम होगा। पʦिसंह को दानपĉ िलखाने कȇ िलए कई बार िलखा। भामा कभी सदन कǧ चचाɓ करती, तो उससे
िबगड़ जाते, घर से िनकल जाने कǧ धमकǧ देते, कहते— जोगी हो जाऊȔगा, संºयासी हो जाऊȔगा, लेिकन उस छोकरȆ
का मँुह न देखँूगा।

इसकȇ पʮाÛ उनकǧ मानिसक अवÊथा मȷ एक पǣरवतɓन ƨआ। उºहɉने सदन कǧ चचाɓ ही करनी छोड़ दी। यिद
कोई उसकǧ बुराई करता, तो कǪछ अनमने-से हो जाते, कहते, भाई, अब §यɉ उसे कोसते हो? जैसा उसने िकया,
वैसा आप भुगतेगा। अ¬छा हȉ या बुरा हȉ, मेरȆ पास से तो दूर हȉ। अपने चार पैसे कमाता हȉ, खाता हȉ, पड़ा हȉ, पड़ा
रहने दो।

लाला बैजनाथ उनकȇ बƨत मँुहलगे थे। एक िदन वह खबर लाए िक उमानाथ ने सदन को कई हजार Ƨपए िदए
हɀ, अब नदी पार मकान बना रहा हȉ, एक बगीचा लगवा रहा हȉ। चना पीसने कǧ एक कल ली हȉ, खूब Ƨपया
कमाता हȉ और उड़ाता हȉ। मदनिसंह ने झँुझलाकर कहा—तो §या चाहते हो िक वह भीख माँगे, दूसरɉ कǧ रोिटयाँ
तोड़Ȇ? उमानाथ उसे Ƨपया §या दȷगे, अभी एक का चंदे से ½याह िकया हȉ, आप टकȇ-टकȇ को मोहताज हो रहȆ हȉ।
सदन ने जो कǪछ िकया होगा, अपनी कमाई से िकया होगा। वह लाख बुरा हो, िनक¿मा नहȣ हȉ, अपािहज नहȣ हȉ।
अभी जवान हȉ, अगर कमाता हȉ और उड़ाता हȉ, तो िकसी को §यɉ बुरा लगे? तु¿हारȆ इस गाँव मȷ िकतने ही लɌडȆ हɀ,
जो एक पैसा नहȣ कमाते, लेिकन घर से Ƨपए चुराकर ले जाते हɀ और चमाǣरनɉ का पेट भरते हɀ। सदन उनसे तो
कहȣ अ¬छा हȉ! मंुशी बैजनाथ लǥʔत हो गए।

कǪछ काल कȇ उपरांत मदनिसंह कǧ मनोवृिŧ पर ďितिĀया का आिधप¶य ƨआ। सदन कǧ सूरत आँखɉ मȷ िफरने
लगी, उसकǧ बातȷ याद आया करतȣ, कहते—देखो तो कȊसा िनदɓयी हȉ, मुझसे Ʃठने चला हȉ, मानो मɀ यह जगह,
जमीन, माल, असबाब, सब अपने माथे पर लादकर ले जाऊȔगा। एक बार यहाँ आते नहȣ बनता, पैरɉ मȷ मेहȓदी
रचाए बैठा हȉ! पापी कहȣ का, मुझसे घमंड करता हȉ, कǪढ़-कǪढ़कर मर जाऊȔगा, तो बैठा मेरȆ नाम को रोएगा, तब
भले वहाँ से दौड़ा आएगा, अभी नहȣ आते बनता, अ¬छा, देखȷ तुम कहाँ भागकर जाते हो, वहȣ चलकर तु¿हारी
खबर लेता ƪȓ।

भोजन करकȇ जब िवėाम करते, तो भामा से सदन कǧ बातȷ करने लगते—यह लɌडा लड़कपन मȷ भी िजʡी था।
िजस वÊतु कȇ िलए अड़ जाता था, उसे लेकर ही छोड़ता था। तु¿हȷ याद आता होगा, एक बार मेरी पूजा कǧ झोली
कȇ बÊते कȇ वाÊते िकतना महनामथ मचाया और उसे लेकर ही चुप ƨआ। बड़ा हठी हȉ, देखो तो उसकǧ कठोरता।
एक पĉ भी नहȣ भेजता। चुपचाप कान मȷ तेल डाले बैठा हȉ, मानो हम लोग मर गए हɀ।

भामा ये बातȷ सुनती और रोती। मदनिसंह कȇ आ¶मािभमान ने पुĉ-ďेम कȇ आगे िसर झुका िदया था।

इस ďकार एक वषɓ से ऊपर हो गया। मदनिसंह बार-बार सदन कȇ पास जाने का िवचार करते, पर उस िवचार
को कायɓƩप मȷ न ला सकते। एक बार असबाब बँधवा चुकȇ थे, पर थोड़ी देर पीछȆ उसे खुलवा िदया। एक बार



ÊटȆशन से लौट आए। उनका ěदय मोह और अिभमान का िखलौना बना ƨआ था।

अब गृहÊथी कȇ कामɉ मȷ उनका जी न लगता। खेतɉ मȷ समय पर पानी नहȣ िदया गया और फसल खराब हो गई।
असािमयɉ से लगान नहȣ वसूल िकया गया। वह बेचारȆ Ƨपए लेकर आते, लेिकन मदनिसंह को Ƨपया लेकर रसीद
देना भारी था। कहते, भाई, अभी जाओ, िफर आना। गुड़ घर मȷ धरा-धरा पसीज गया, उसे बेचने का ďबंध न
िकया। भामा कǪछ कहती तो झँुझलाकर कहते, चूÃहȆ मȷ जाए घर और ʧार, िजसकȇ िलए सबकǪछ करता था, जब
वही नहȣ हȉ तो यह गृहÊथी मेरȆ िकस काम कǧ हȉ? अब उºहȷ Ɣात ƨआ िक मेरा सारा जीवन, सारी धमɓिनʷा, सारी
कमɓशीलता, सारा आनंद कȇवल एक आधार पर अवलंिबत था और वह आधार सदन का था।

इधर कई िदनɉ से पʦिसंह भी नहȣ आए थे। एक बड़ा कायɓ संपादन करने कȇ उपरांत िचŧ पर जो िशिथलता छा
जाती हȉ, वही अवÊथा उनकǧ हो रही थी। मदनिसंह उनकȇ पास भी पĉ न भेजते थे। हाँ, उनकȇ पĉ आते तो बड़Ȇ
शौक से पढ़ते, लेिकन सदन का कǪछ समाचार न पाकर उदास हो जाते।

एक िदन मदनिसंह दरवाजे पर बैठȆ ƨए ďेमसागर पढ़ रहȆ थे। कǲÉण कǧ बाल-लीला मȷ उºहȷ बŘɉ का-सा आनंद
आ रहा था। सं¹या हो गई थी, अƒर सूझ न पड़ते थे, पर उनका मन ऐसा लगा ƨआ था िक उठने कǧ इ¬छा न
होती थी। अकÊमाÛ कǪŧɉ कȇ भɌकने ने िकसी नए आदमी कȇ गाँव मȷ आने कǧ सूचना दी। मदनिसंह कǧ छाती
धड़कने लगी। कहȣ सदन तो नहȣ आ रहा हȉ। िकताब बंद करकȇ उठȆ, तो पʦिसंह को आते देखा। पʦिसंह ने
उनकȇ चरण छǩए, िफर दोनɉ भाइयɉ मȷ बातचीत होने लगी।

मदनिसंह—सब कǪशल हȉ?

पʦिसंह—जी हाँ, ईʱर कǧ दया हȉ।

मदनिसंह—भला, उस बेईमान कǧ भी कǪछ खोज-खबर िमली हȉ?

पʦिसंह—जी हाँ, अ¬छी तरह हȉ। दसवȷ-पाँचवȷ िदन मेरȆ यहाँ आया करता हȉ। मɀ कभी-कभी हाल-चाल पुछवा
लेता ƪȓ। कोई िचंता कǧ बात नहȣ हȉ।

मदनिसंह—भला, वह पापी कभी हम लोगɉ कǧ भी चचाɓ करता हȉ या िबÃकǪल मरा समझ िलया? §या यहाँ आने
कǧ कसम खा ली हȉ? §या यहाँ हम लोग मर जाएँगे, तभी आएगा? अगर उसकǧ यही इ¬छा हȉ, तो हम लोग कहȣ
चले जाएँ। अपना घर-ʧार ले, अपना घर सँभाले। सुनता ƪȓ, वहाँ मकान बनवा रहा हȉ। वह तो वहाँ रहȆगा और
यहाँ कौन रहȆगा? यह मकान िकसकȇ िलए छोड़ देता हȉ?

पʦिसंह—जी नहȣ, मकान-वकान नहȣ बनवाता, यह आपसे िकसी ने झूठ कह िदया। हाँ, चूने कǧ कल खड़ी
कर ली हȉ और यह भी मालूम ƨआ हȉ िक नदी पार थोड़ी सी जमीन भी लेना चाहता हȉ।

मदनिसंह—तो उससे कह देना, पहले आकर इस घर मȷ आग लगा जाए, तब वहाँ जगह-जमीन ले।

पʦिसंह—यह आप §या कहते हɀ, वह कȇवल आप लोगɉ कǧ अďसʨता कȇ भय से नहȣ आता। आज उसे
मालूम हो जाए िक आपने उसे ƒमा कर िदया, तो िसर कȇ बल दौड़ा आए। मेरȆ पास आता हȉ, तो घंटɉ आप ही कǧ
बातȷ करता रहता हȉ। आपकǧ इ¬छा हो, तो कल ही चला आए।



मदनिसंह—नहȣ, मɀ उसे बुलाता नहȣ। हम उसकȇ कौन होते हɀ, जो यहाँ आएगा? लेिकन यहाँ आए तो कह देना,
जरा पीठ मजबूत कर रखे। उसे देखते ही मेरȆ िसर शैतान सवार हो जाएगा और मɀ डȐडा लेकर िपल पƢँगा। मूखɓ
मुझसे Ʃठने चला हȉ। तब नहȣ Ʃठा था, जब पूजा कȇ समय पोथी पर राल टपकाता था, खाने कǧ थाली कȇ पास
पेशाब करता था। उसकȇ मारȆ कपड़Ȇ साफ न रहने पाते थे। उजले कपड़ɉ को तरस कȇ रह जाता था। मुझे साफ
कपड़Ȇ पहने देखता, तो बदन मȷ धूल-िमʙी लपेटȆ आकर िसर पर सवार हो जाता। तब §यɉ नहȣ Ʃठता था? आज
Ʃठने चला हȉ। अबकǧ पाऊȔ तो ऐसी कनेठी दँू िक छठी का दूध याद आ जाएगा।

दोनɉ भाई घर गए। भामा बैठी गाय को भूसा िखला रही थी और सदन कǧ दोनɉ बहनȷ खाना पकाती थȣ। भामा
देवर को देखते ही खड़ी हो गई और बोली—भला, तु¿हारȆ दशɓन तो ƨए। चार पग पर रहते हो और इतना भी नहȣ
होता िक महीने मȷ एक बार तो आकर देख जाएँ—घरवाले मरȆ िक जीते हɀ। कहो, कǪशल से तो रहȆ?

पʦिसंह—हाँ, सब तु¿हारा आशीवाɓद हȉ। कहो, खाना §या बन रहा हȉ? मुझे इस वʇ खीर, हलुवा और मलाई
िखलाओ, तो वह सुख-संवाद सुनाऊȔ िक फड़क जाओ। पोता मुबारक हो।

भामा कȇ मिलन मुख पर आनंद कǧ लािलमा छा गई और आँखɉ कǧ पुतिलयाँ पुÉप कȇ समान िखल उठȣ। बोली
—चलो, घी-शʅर कȇ मटकȇ मȷ डǩबा दँू, िजतना खाते बने, खाओ।

मदनिसंह ने मँुह बनाकर कहा—यह तो तुमने बुरी खबर सुनाई। §या ईʱर कȇ दरबार मȷ उलटा ºयाय होता हȉ?
मेरा बेटा िछन जाए और उसे बेटा िमल जाए। अब वह एक से दो हो गया, मɀ उससे कȊसे जीत सकǮȔगा? हारना
पड़ा। वह मुझे अवÇय खȣच ले जाएगा। मेरȆ तो कदम अभी से उखड़ गए। सचमुच ईʱर कȇ यहाँ बुराई करने पर
भलाई होती हȉ। उलटी बात हȉ िक नहȣ? लेिकन अब मुझे िचंता नहȣ हȉ। सदन जहाँ चाहȆ जाए, ईʱर ने हमारी सुन
ली। कȊ िदन का ƨआ हȉ?

पʦिसंह—आज चौथा िदन हȉ। मुझे छǩʙी नहȣ िमली, नहȣ तो पहले ही िदन आता।

मदनिसंह—§या ƨआ, छठी तक पƨȓच जाएँगे, धूमधाम से छठी मनाएँगे। बस, कल चलो।

भामा फǮली न समाती थी। ěदय पुलिकत हो रहा था। जी चाहता था िक िकसे §या दे दँू? §या लुटा दँू? जी
चाहता था, घर मȷ सोहर उठȆ, दरवाजे पर शहनाई बजे, पड़ोिसनȷ बुलाई जाएँ। गाने-बजाने कǧ मंगल ¹विन से गाँव
गँूज उठȆ। उसे ऐसा Ɣात हो रहा था, मानो आज संसार मȷ कोई असाधारण बात हो गई हȉ, मानो सारा संसार
संतानहीन हȉ और एक मɀ ही पुĉ-पौĉवती ƪȓ।

एक मजदूर ने आकर कहा—भौजी, एक साधु ʧार पर आए हɀ।

भामा ने तुरȐत इतनी िजंस भेज दी, जो चार साधुz कȇ खाने से भी न चुकती

®यɉही लोग भोजन कर चुकȇ, भामा अपनी दोनɉ लड़िकयɉ कȇ साथ ढोलक लेकर बैठ गई और आधी रात तक
गाती रही।
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िजस ďकार कोई आदमी लोभ कȇ वश होकर आभूषण चुरा लेता हȉ, पर िववेक होने पर उसे देखने मȷ भी लʔा
आती हȉ, उसी ďकार सदन भी सुमन से बचता िफरता था। इतना ही नहȣ, वह उसे नीची ųिʴ से देखता था और
उसकǧ उपेƒा करता था। िदन भर काम करने कȇ बाद सं¹या को उसे अपना यह Æयवसाय बƨत अखरता, िवशेषकर
चूने कȇ काम मȷ उसे बड़ा पǣरėम करना पड़ता था। वह सोचता, इसी सुमन कȇ कारण मɀ यɉ घर से िनकाला गया
ƪȓ। इसी ने, मुझे यह बनवास दे रखा हȉ। कȊसे आराम से घर पर रहता था। न कोई िचंता थी, न कोई झंझट, चैन से
खाता था और मौज करता था। इसी ने मेरȆ िसर यह मुसीबत ढा दी। ďेम कǧ पहली उमंग मȷ उसने उसका बनाया
ƨआ भोजन खा िलया था, पर अब उसे बड़ा पछतावा होता था। वह चाहता था िक िकसी ďकार इससे गला छǭट
जाए। यह वही सदन हȉ, जो सुमन पर जान देता था, उसकǧ मुसकान पर, मधुर बातɉ पर, कǲपाकटाƒ पर अपना
जीवन तक ºयौछावर करने को तैयार था, पर सुमन उसकǧ ųिʴ मȷ इतनी िगर गई हȉ। वह Êवयं अनुभव करकȇ भी
भूल जाता था िक मानव-ďकǲित िकतनी चंचल हȉ।

सदन ने इधर वषɋ से िलखना-पढ़ना छोड़ िदया था और जब से चूने कǧ कल ली, तो वह दैिनक पĉ भी पढ़ने
का अवकाश न पाता था। अब वह समझता था िक यह उन लोगɉ का काम हȉ, िजºहȷ कोई काम नहȣ हȉ, जो सारȆ
िदन पड़Ȇ-पड़Ȇ मǥ§खयाँ मारा करते हɀ, लेिकन उसे बालɉ को सँवारने, हारमोिनयम बजाने कȇ िलए न मालूम कȊसे
अवकाश िमल जाता था।

कभी-कभी िपछली बातɉ का Êमरण करकȇ वह मन मȷ कहता, मɀ उस समय कȊसा मूखɓ था, इसी सुमन कȇ पीछȆ
लʙǭ हो रहा था? वह अब अपने चǣरĉ पर घमंड करता था। नदी कȇ तट पर वह िन¶य ǥʲयɉ को देखा करता था,
पर कभी उसकȇ मन मȷ कǪभाव न पैदा होते थे। सदन इसे अपना चǣरĉबल समझता था।

लेिकन जब गिभɓणी शांता कȇ ďसूित का समय िनकट आया और वह बƨधा अपने कमरȆ मȷ बंद, मिलन, िशिथल
पड़ी रहने लगी, तो सदन को मालूम ƨआ िक मɀ बƨत धोखे मȷ था। िजसे मɀ चǣरĉबल समझता था, वह वाÊतव मȷ
मेरी तृÉणाz कȇ संतुʴ होने का फलमाĉ था। अब वह काम पर से लौटता, तो शांता मधुर मुसकान कȇ साथ उसका
Êवागत न करती, वह अपनी चारपाई पर पड़ी रहती। कभी उसकȇ िसर मȷ ददɓ होता, कभी शरीर मȷ, कभी ताप चढ़
जाता, कभी मतली होने लगती, उसका मुखचंČ कांितहीन हो गया था, मालूम होता था शरीर मȷ रʇ ही नहȣ हȉ।

सदन को उसकǧ यह दशा देखकर दुःख होता, वह घंटɉ उसकȇ पास बैठकर उसका िदल बहलाता रहता, लेिकन
उसकȇ चेहरȆ से मालूम होता था िक उसे वहाँ बैठना अखर रहा हȉ। वह िकसी-न-िकसी बहाने से जÃद ही उठ जाता।
उसकǧ िवलास-तृÉणा ने मन को िफर चंचल करना शुƩ िकया, कǪवासनाएँ उठने लगȣ। वह युवती मʬािहनɉ से
हȓसी करता, गंगा-तट पर जाता, तो नहानेवाली ǥʲयɉ को कǪųिʴ से देखता, यहाँ तक िक एक िदन इस वासना से
िवˀल होकर वह दालमंडी कǧ ओर चला। वह कई महीनɉ से इधर नहȣ आया था। आठ बज गए थे। काम-भोग
कǧ ďबल इ¬छा उसे बढ़ाए िलए जाती थी। उसका Ɣान और िववेक इस समय इस आवेग कȇ नीचे दब गया था।
वह कभी दो पग आगे चलता, कभी चुपचाप खड़ा होकर कǪछ सोचता और पीछȆ िफरता, लेिकन दो-चार कदम
चलकर वह िफर लौट पड़ता। इस समय उसकǧ दशा उस रोगी-सी हो रही थी, जो मीठȆ पदाथɓ को सामने देखकर
उस पर टǭट पड़ता हȉ और प·याप·य का िवचार नहȣ करता।



लेिकन जब वह दालमंडी मȷ पƨȓचा, तो गली मȷ वह चहल-पहल न देखी, जो पहले िदखाई देती। पानवालɉ कǧ
दुकानȷ दो-चार थȣ, लेिकन नानबाइयɉ और हलवाइयɉ कǧ दुकानȷ बंद थȣ। कोठɉ पर वेÇयाएँ झाँकती ƨई िदखाई न
दȣ, न सारȐगी और तबले कǧ ¹विन सुनाई दी। अब उसे याद आया िक वेÇयाएँ यहाँ से चली गईȐ। उसका मन िखʨ
हो गया, लेिकन एक ƒण मȷ उसे एक िविचĉ आनंद का अनुभव ƨआ। उसने अपनी कामďवृिŧ पर िवजय पा ली,
मानो वह िकसी कठोर िसपाही कȇ हाथ से छǭट गया। वह िसपाही उसे नीचे िलए जाता था, उसकȇ पंजे से अपने को
छǩड़ा लेने कǧ उसमȷ साम·यɓ न थी, पर थाने मȷ पƨȓचकर िसपाही ने देखा िक थाना बंद हȉ, न थानेदार हȉ, न कोई
कांÊटȆिबल, न चौकǧदार। सदन को अब अपने मन कǧ दुबɓलता पर लʔा आई। उसे अपने मनोबल पर जो घमंड
था, वह चूर-चूर हो गया।

वह लौटना चाहता था, पर जी मȷ आया िक आया ƪȓ, तो अ¬छी तरह से सैर §यɉ न कर लँू? आगे बढ़ा तो वह
मकान िदखाई िदया, िजसमȷ सुमन रहती थी। वहाँ गाने कǧ मधुर ¹विन उसकȇ कान मȷ आई। उसने आʮयɓ से ऊपर
देखा, तो एक बड़ा साइनबोडɔ िदखाई िदया। उस पर िलखा था ‘संगीत-पाठशाला’। सदन ऊपर चढ़ गया। इसी
कमरȆ मȷ वह महीनɉ सुमन कȇ पास बैठा था। उसकȇ मन मȷ िकतनी ही पुरानी Êमृितयाँ आने लगȣ। वह एक बȷच पर
बैठ गया और गाना सुनने लगा। बीस-पŘीस आदमी बैठȆ ƨए गाने-बजाने का अ¾यास कर रहȆ थे। कोई िसतार
बजाता था, कोई सारȐगी, कोई तबला और एक वृʢ पुƧष उन सबको बारी-बारी से िसखा रहा था। वह गान िवŲा
मȷ िनपुण मालूम होता था। सदन का गाना सुनने मȷ ऐसा मन लगा िक वह पंČह िमनट तक वहाँ बैठा रहा। उसकȇ
मन मȷ बड़ी उ¶कȑठा ƨई िक मɀ भी यहाँ गाना सीखने आया करता, पर एक तो उसका मकान यहाँ से बƨत दूर था,
दूसरȆ ǥʲयɉ को अकȇली छोड़कर रात को आना किठन था। वह उठना ही चाहता था िक इतने मȷ उसी गायनाचायɓ ने
िसतार पर यह गाना शुƩ िकया—

दयामिय भारत को अपनाओ।

तव िवयोग से ÆयाकǪल हȉ माँ, स¶वर धैयɓ धराओ।

िďय लालन कहकर पुचकारो, हȓसकर गले लगाओ।

दयामिय भारत को अपनाओ।

सोए आयɓ जाित कȇ गौरव, जनिन! फȇर जगाओ।

दुखड़ा पराधीनता Ʃपी बेड़ी काट बहाओ।

दयामिय भारत को अपनाओ।

इस पद ने सदन कȇ ěदय मȷ उŘ भावɉ का ęोत-सा खोल िदया। देशोपकार जाित-सेवा तथा रा˃ीय गौरव कǧ
पिवĉ भावनाएँ उसकȇ ěदय मȷ गँूजने लगȣ। यह बाʽ ¹विन उसकȇ अंतर मȷ भी एक िवशाल ¹विन पैदा कर रही थी।
जगʔननी कǧ दयामयी मूितɓ उसकȇ ěदय-नेĉɉ कȇ स¿मुख खड़ी हो गई। एक दǣरČ, दुखी, दीन, ƒीण बालक दीन
भाव से देवी कǧ ओर ताक रहा था और अपने दोनɉ हाथ उठाए, सजल आँखɉ से देखता ƨआ कह रहा था,
‘दयामिय भारत को अपनाओ।’ उसकȇ कÃपनाz मȷ अपने को दीन कǲषकɉ कǧ सेवा करते ƨए देखा। वह जमȣदारɉ
कȇ काǣरºदɉ से िवनय कर रहा था िक इन दीन जनɉ पर दया करो! कǲषकगण उसकȇ पैरɉ पर िगर पड़ते थे, उनकǧ
ǥʲयाँ उसे आशीवाɓद दे रही थȣ। Êवयं इस कǥÃपत बारात का दूÃहा बना ƨआ सदन यहाँ से जाित सेवा का संकÃप



करकȇ उठा और नीचे उतर आया।

वह अपने िवचारɉ मȷ ऐसा लीन हो रहा था िक िकसी से कǪछ न बोला। थोड़ी ही दूर चला था िक उसे संुदरबाई
कȇ भवन कȇ सामने बƨत से आदमी िदखाई िदए। उसने एक आदमी से पूछा, यह कȊसा जमघट हȉ? मालूम ƨआ िक
आज कǪȔवर अिनƧʢिसंह यहाँ एक ‘कǲिष सहायक सभा’ खोलने वाले हɀ। सभा का उʡेÇय होगा िकसानɉ को
जमȣदारɉ कȇ अ¶याचार से बचाना। सदन कȇ मन मȷ अभी-अभी कǲषकɉ कȇ ďित जो सहानुभूित ďकट ƨई थी, वह मंद
पड़ गई। वह जमȣदार था और कǲषकɉ पर दया करना चाहता था, पर उसे मंजूर न था िक कोई उसे दबाए और
िकसानɉ को भड़काकर जमȣदारɉ कȇ िवƧʢ खड़ा कर दे। उसने मन मȷ कहा, ये लोग जमȣदारɉ कȇ सŨवɉ को
िमटाना चाहते हɀ। ʧेष भाव से ही ďेǣरत होकर इन लोगɉ ने यह संÊथा खोलने का िवचार िकया हȉ, तो हम लोगɉ को
भी सतकɕ हो जाना चािहए, हमको अपनी रƒा करनी चािहए। मानव ďकǲित को दबाव से िकतनी घृणा हȉ? सदन ने
यहाँ ठहरना Æयथɓ समझा। नौ बज गए थे। वह घर को लौटा।
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सं¹या का समय हȉ। आकाश पर लािलमा छाई ƨई हȉ और मंद वायु गंगा कǧ लहरɉ पर Āǧड़ा कर रही हȉ, उºहȷ
गुदगुदा रही हȉ। वह अपने कƧण नेĉɉ से मुसकराती हȉ और कभी-कभी िखलिखलाकर हȓस पड़ती हȉ, तब उसकȇ
मोती से दाँत चमक उठते हɀ। सदन का रमणीय झोपड़ा आज फǮलɉ और लताz से सजा ƨआ हȉ। दरवाजɉ पर
मʬाहɉ कǧ भीड़ हȉ। अंदर उनकǧ ǥʲयाँ बैठी सोहर गा रही हɀ। आँगन मȷ भʚी खुदी ƨई हȉ और बड़Ȇ-बड़Ȇ हȐडȆ चढ़Ȇ
ƨए हɀ। आज सदन कȇ नवजात पुĉ कǧ छठी हȉ, यह उसी का उ¶सव हȉ।

लेिकन सदन बƨत उदास िदखाई देता हȉ। वह सामने कȇ चबूतरȆ पर बैठा ƨआ गंगा कǧ ओर देख रहा हȉ। उसकȇ
ěदय मȷ भी िवचार कǧ लहरȷ उठ रही हɀ। न! वे लोग न आएँगे। आना होता तो आज छह िदन बीत गए, आ न जाते?
यिद मɀ जानता िक वे न आएँगे, तो मɀ चाचा से भी यह समाचार न कहता। उºहɉने मुझे मरा ƨआ समझ िलया हȉ,
वह मुझसे कोई सरोकार नहȣ रखना चाहते। मɀ जीऊȔ या मƩȔ, उºहȷ परवाह नहȣ हȉ। लोग ऐसे अवसर पर अपने
शĉुz कȇ घर भी जाते हɀ। ďेम से न आते, िदखावे कȇ िलए आते, Æयवहार कȇ तौर पर आते—मुझे मालूम तो हो
जाता िक संसार मȷ मेरा कोई हȉ। अ¬छा न आएँ, इस काम से छǩʙी िमली, तो एक बार मɀ Êवयं जाऊȔगा और सदा
कȇ िलए िनपटारा कर आऊȔगा।

लड़का िकतना संुदर हȉ, कȊसे लाल-लाल zठ हɀ। िबÃकǪल मुझी को पड़ा हȉ। हाँ, आँखȷ शांता कǧ हɀ। मेरी ओर
कȊसे ¹यान से टǩक-टǩक ताकता था। दादा को तो मɀ नहȣ कहता, लेिकन अ¿माँ उसे देखȷ तो एक बार गोद मȷ अवÇय
ही ले लȷ। एकाएक सदन कȇ मन मȷ िवचार ƨआ, अगर मɀ मर जाऊȔ तो §या हो? इस बालक का पालन कौन
करȆगा? कोई नहȣ। नहȣ, मɀ मर जाऊȔ तो दादा को अवÇय उस पर दया आएगी। वह इतने िनदɓयी नहȣ हो सकते।
जरा देखँू, सेिवंग बɀक मȷ मेरȆ िकतने Ƨपए हɀ। अभी एक हजार भी पूरȆ नहȣ। ®यादा नहȣ, अगर 50 Ƨपए महीना भी
जमा करता जाऊȔ, तो साल भर मȷ 600 Ƨपए हो जाएँगे। ®यɉही दो हजार पूरȆ हो जाएँगे, घर बनवाना शुƩ कर दँूगा।
दो कमरȆ सामने, पाँच कमरȆ भीतर, दरवाजे पर मेहराबदार सायबान, पटाव कȇ ऊपर दो कमरȆ हɉ तो मकान अ¬छा
हो। कǪरसी ऊȔची रहने से घर कǧ शोभा बढ़ जाती हȉ। मɀ कम-से कम पाँच फǪट कǧ कǪरसी दँूगा।

सदन इºहȣ कÃपनाz का आनंद ले रहा था। चारɉ ओर अँधेरा छाने लगा था िक इतने मȷ उसने सड़क कǧ ओर
से एक गाड़ी आती देखी। उसकǧ दोनɉ लालटȆनȷ िबʬी कǧ आँखɉ कǧ तरह चमक रही थȣ। कौन आ रहा हȉ? चाचा
साहब कȇ िसवा और कौन होगा? मेरा और हȉ ही कौन? इतने मȷ गाड़ी िनकट आ गई और उसमȷ से मदनिसंह उतरȆ!
इस गाड़ी कȇ पीछȆ एक और गाड़ी थी। सुभČा और भामा उसमȷ से उतरȣ। सदन कǧ दोनɉ बहनȷ भी थȣ। जीतन कोच-
बॉ§स पर से उतरकर लालटȆन िदखाने लगा।

सदन इतने आदिमयɉ को उतरते देखकर समझ गया िक घर कȇ लोग आ गए, पर वह उनसे िमलने कȇ िलए नहȣ
दौड़ा। वह समय बीत चुका था, जब वह उºहȷ मनाने जाता। अब उसकȇ मान करने का समय आ गया था। वह
चबूतरȆ से उठकर झोपड़Ȇ मȷ चला गया, मानो उसने िकसी को देखा ही नहȣ! उसने मन मȷ कहा—ये लोग समझते
हɉगे िक इनकȇ िबना मɀ बेहाल ƨआ जाता ƪȓ, पर उºहȷ जैसे मेरी परवाह नहȣ, उसी ďकार मɀ भी इनकǧ परवाह नहȣ
करता।

सदन झोपड़Ȇ मȷ जाकर ताक रहा था िक देखȷ ये लोग §या करते हɀ। इतने मȷ उसने जीतन को दरवाजे पर आकर



पुकारते ƨए देखा। कई मʬाह इधर-उधर से दौड़Ȇ। सदन बाहर िनकल आया और दूर से ही अपनी माता को ďणाम
करकȇ िकनारȆ खड़ा हो गया।

मदनिसंह बोले—तुम तो इस तरह खड़Ȇ हो, मानो हमȷ पहचानते ही नहȣ! मेरȆ न सही, पर माता कȇ चरण छǭकर
आशीवाɓद तो ले लो।

सदन—मेरȆ छǭ लेने से आपका धमɓ िबगड़ जाएगा।

मदनिसंह ने भाई कǧ तरफ देखकर कहा—देखते हो इसकǧ बात। मɀ तो तुमसे कहता था िक वह हम लोगɉ को
भूल गया होगा, लेिकन तुम खȣच लाए। अपने माता-िपता को ʧार पर खड़Ȇ देखकर भी इसे दया नहȣ आती।

भामा ने आगे बढ़कर कहा—बेटा सदन! दादा कȇ चरण छǩओ, तुम बुǥʢमान होकर ऐसी बातȷ करते हो!

सदन अिधक मान न कर सका। आँखɉ मȷ आँसू भरȆ िपता कȇ चरणɉ पर िगर पड़ा। मदनिसंह रोने लगे।

इसकȇ बाद वह माता कȇ चरणɉ पर िगरा। भामा ने उठाकर छाती से लगा िलया और आशीवाɓद िदया।

ďेम, भǥʇ और ƒमा का कȊसा मनोहर, कȊसा िदÆय, कȊसा आनंदमय ųÇय हȉ! माता-िपता का ěदय ďेम से
पुलिकत हो रहा हȉ और पुĉ कȇ ěदयसागर मȷ भǥʇ कǧ तरȐगȷ उठ रही हɀ। इसी ďेम और भǥʇ कǧ िनमɓल-®योित से
ěदय कǧ अँधेरी कोठǣरयाँ ďकाशपूणɓ हो गई हɀ। िम·यािभमान और लोकलʔा या भयƩपी कǧट-पतंग वहाँ से
िनकल गए हɀ। अब वहाँ ºयाय, ďेम और स¸Æयवहार का िनवास हȉ।

आनंद कȇ मारȆ सदन कȇ पैर जमीन पर नहȣ पड़ते। वह अब मʬाहɉ को कोई-न-कोई काम करने का ƨ§म देकर
िदखा रहा हȉ िक मेरा यहाँ िकतना रोब हȉ। कोई चारपाई िनकालने जाता हȉ, कोई बाजार दौड़ा जाता हȉ। मदनिसंह
फǮले नहȣ समाते और अपने भाई कȇ कानɉ मȷ कहते हɀ, सदन तो बड़ा चतुर िनकला। मɀ तो समझता था, िकसी तरह
पड़ा िदन काट रहा होगा, पर यहाँ तो बड़ा ठाठ हȉ।

इधर भामा और सुभČा भीतर गईȐ। भामा चारɉ ओर चिकत देखती थी। कȊसी सफाई हȉ! सब चीजȷ िठकाने से रखी
ƨई हɀ। इसकǧ बहन गुणवान मालूम होती हȉ।

वह सौरीगृह मȷ गई तो शांता ने अपनी दोनɉ सासɉ कȇ चरण Êपशɓ िकए। भामा ने बालक को गोद मȷ ले िलया।
उसे ऐसा मालूम ƨआ, मानो वह कǲÉण का ही अवतार हȉ। उसकǧ आँखɉ से आनंद कȇ आँसू बहने लगे।

थोड़ी देर मȷ उसने मदनिसंह से आकर कहा—और जो कǪछ हो, पर तुमने बƪ बड़ी Ʃपवती पाई हȉ। गुलाब का
फǮल हȉ और बालक तो साƒाÛ भगवान का अवतार ही हȉ।

मदनिसंह—ऐसा तेजÊवी न होता, तो मदनिसंह को खȣच कȊसे लाता?

भामा—बƪ बड़ी सुशील मालूम होती हȉ।

मदनिसंह—तभी तो सदन ने उसकȇ पीछȆ माँ-बाप को ¶याग िदया था।

सब लोग अपनी-अपनी धुन मȷ मगन थे, पर िकसी को सुिध न थी िक अभािगनी सुमन कहाँ हȉ।

सुमन गंगा तट पर सं¹या करने गई थी। जब वह लौटी तो उसे झोपड़Ȇ कȇ ʧार पर गाि़डयाँ खड़ी िदखाई दȣ।



दरवाजे पर कई आदमी बैठȆ थे। पʦिसंह को पहचाना। समझ गई िक सदन कȇ माता-िपता आ गए। वह आगे न
बढ़ सकǧ। उसकȇ पैरɉ मȷ बेड़ी-सी पड़ गई। उसे मालूम हो गया िक अब यहाँ मेरȆ िलए Êथान नहȣ हȉ, अब यहाँ से
मेरा नाता टǭटता हȉ। वह मूितɓवÛ खड़ी सोचने लगी िक कहाँ जाऊȔ?

इधर एक मास से शांता और सुमन मȷ बƨत मनमुटाव हो गया था। वही शांता जो िवधवा आėम मȷ दया और
शांित कǧ मूितɓ बनी ƨई थी, अब सुमन को जलाने और Ƨलाने पर त¶पर रहती थी। उ¿मीदवारी कȇ िदनɉ मȷ हम िजतने
िवनयशील और कतɓÆयपरायण होते हɀ, उतने ही अगर जगह पाने पर बने रहȷ, तो हम देवतुÃय हो जाएँ। उस समय
शांता को सहानुभूित कǧ जƩरत थी, ďेम कǧ आकांƒा ने उसकȇ िचŧ को उदार, कोमल, नē बना िदया था, पर अब
अपना ďेमर¶न पाकर, िकसी दǣरČ से धनी हो जानेवाले आदमी कǧ भाँित, उसका ěदय कठोर हो गया था। उसे यह
भय खाए जाता था, सदन कहȣ सुमन कȇ जाल मȷ न फȔस जाए। सुमन कȇ पूजा-पाठ, ėʢाभǥʇ का उसकǧ ųिʴ मȷ
कǪछ मूÃय न था। वह इसे पाखंड समझती थी। सुमन िसर मȷ तेल मलने या साफ कपड़ा पहनने कȇ िलए तरस जाती
थी, शांता इसे समझती थी। वह सुमन कȇ आचार-Æयवहार को बड़ी तीĖ ųिʴ से देखती रहती थी। सदन से जो कǪछ
कहना होता, सुमन शांता से कहती, यहाँ तक िक शांता भोजन कȇ समय भी रसोई मȷ िकसी-न-िकसी बहाने आ
बैठती थी। वह अपने ďसवकाल से पहले सुमन को िकसी भाँित वहाँ से टालना चाहती थी, §यɉिक सौरीगृह मȷ बंद
होकर वह सुमन कǧ देख-भाल न कर सकȇगी और अब कʴ सहना मंजूर था, पर यह दाह न सही जाती थी।

लेिकन सुमन सबकǪछ देखते ƨए भी न देखती थी, सबकǪछ सुनते ƨए भी कǪछ न सुनती थी। नदी मȷ डǭबते ƨए
आदमी कȇ समान वह इस ितनकȇ कȇ सहारȆ को भी छोड़ न सकती थी। वह अपना जीवन मागɓ ǥÊथर न कर सकती,
पर इस समय सदन कȇ माता-िपता को यहाँ देखकर उसे यह सहारा छोड़ना पड़ा। इ¬छा-शǥʇ जो कǪछ न कर
सकती थी, वह इस अवÊथा ने कर िदखाया।

वह पाँव दबाती ƨई धीरȆ-धीरȆ झोपड़Ȇ कȇ िपछवाड़Ȇ आई और कान लगाकर सुनने लगी िक देखँू ये लोग मेरी कǪछ
चचाɓ तो नहȣ कर रहȆ हɀ। आध घंटȆ तक वह इसी ďकार खड़ी रही। भामा और सुभČा इधर-उधर कǧ बातȷ कर रही
थȣ। अंत मȷ भामा ने कहा—§या अब इसकǧ बहन यहाँ नहȣ रहती?

सुभČा—रहती §यɉ नहȣ, वह कहाँ जानेवाली हȉ?

भामा—िदखाई नहȣ देती।

सुभČा—िकसी काम से गई होगी। घर का सारा काम तो वही सँभाले ƨए हȉ।

भामा—आए तो कह देना िक कहȣ बाहर लेट रहȆ! सदन उसी का बनाया खाता होगा?

शांता सौरीगृह मȷ से बोली—नहȣ, अभी तक तो मɀ ही बनाती रही ƪȓ। आजकल वह अपने हाथ से बना लेते हɀ।

भामा—तब भी घड़ा-बरतन तो वह छǭती ही रही होगी। यह घड़ा िफȑकवा दो, बरतन िफर से धुल जाएँगे।

सुभČा—बाहर कहाँ सोने कǧ जगह हȉ?

भामा—हो चाहȆ, न हो, लेिकन यहाँ मɀ उसे सोने न दँू। वैसी ʲी का §या िवʱास?

सुभČा—नहȣ दीदी, वह अब वैसी नहȣ हȉ। वह बड़Ȇ नेम-धरम से रहती हȉ।



भामा—चलो, वह बड़ी नेम-धरम से रहनेवाली हȉ! सात घाट का पानी पी कȇ आज नेमवाली बनी हȉ। देवता कǧ
मूरत टǭटकर िफर नहȣ जुड़ती। वह अब देवी बन जाए, तब भी मɀ उसका िवʱास न कƩȔ।

सुमन इससे ®यादा न सुन सकǧ। उसे ऐसा मालूम ƨआ, मानो िकसी ने लोहा लाल करकȇ उसकȇ ěदय मȷ चुभा
िदया। उलटȆ पाँव लौटी और उसी अंधकार मȷ एक ओर चल पड़ी।

अँधेरा खूब छाया था, राÊता भी अ¬छी तरह न सूझता था, पर सुमन िगरती-पड़ती जाती थी, मालूम नहȣ कहाँ,
िकधर? वह अपने होश मȷ न थी। लाठी खाकर घबराए ƨए कǪŧे कȇ समान वह मूछाɓवÊथा मȷ लुढ़कती जा रही थी।
सँभलना चाहती थी, पर सँभल न सकती थी; यहाँ तक िक उसकȇ पैरɉ मȷ एक बड़ा-सा काँटा चुभ गया। वह पैर
पकड़कर बैठ गई। चलने कǧ शǥʇ न रही।

उसने बेहोशी कȇ बाद होश मȷ आनेवाले आदमी कȇ समान इधर-उधर चɌककर देखा। चारɉ ओर सʨाटा था। गहरा
अंधकार छाया ƨआ था। कȇवल िसयार अपना राग अलाप रहȆ थे। यहाँ मɀ अकȇली ƪȓ, यह सोचकर सुमन कȇ रोएँ
खड़Ȇ हो गए। अकȇलापन िकसे कहते हɀ, यह उसे आज मालूम ƨआ, लेिकन यह जानते ƨए भी िक यहाँ कोई नहȣ
हȉ, मɀ ही अकȇली ƪȓ, उसे अपने चारɉ ओर, नीचे-ऊपर नाना ďकार कȇ जीव आकाश मȷ चलते ƨए िदखाई देते थे,
यहाँ तक िक उसने घबराकर आँखȷ बंद कर लȣ। िनजɓनता कÃपना को अ¶यंत रचनाशील बना देती हȉ।

सुमन सोचने लगी, मɀ कȊसी अभािगन ƪȓ। और तो और, अपनी सगी बहन भी अब मेरी सूरत नहȣ देखना चाहती।
उसे िकतना अपनाना चाहा, पर वह अपनी न ƨई। मेरȆ िसर कलंक का टीका लग गया और वह अब धोने से नहȣ
धुल सकता। मɀ उसको या िकसी को दोष §यɉ दँू? यह सब मेरȆ कमɋ का फल हȉ। आह! एड़ी मȷ कȊसी पीड़ा हो रही
हȉ, यह काँटा कȊसे िनकलेगा? भीतर उसका एक टǩकड़ा टǭट गया हȉ। खून कȊसे टपक रहा हȉ। नहȣ, मɀ िकसी को
दोष नहȣ दे सकती। बुरȆ कमɓ तो मɀने िकए हɀ, उनका फल कौन भोगेगा? िवलास-लालसा ने मेरी यह दुगɓित कǧ। मɀ
िकतनी अंधी हो गई थी, कȇवल इȐिČयɉ कȇ सुखभोग कȇ िलए अपनी आ¶मा का नाश कर बैठी। मुझे कʴ अवÇय
था। मɀ गहने-कपड़Ȇ को तरसती थी, अ¬छȆ भोजन को तरसती थी, ďेम को तरसती थी। उस समय मुझे अपना जीवन
दुःखमय िदखाई देता था, पर वह अवÊथा भी तो मेरȆ पूवɓ जनम कȇ कमɋ का ही फल था। और §या ऐसी ǥʲयाँ नहȣ
हɀ, जो उससे कहȣ अिधक कʴ झेलकर भी अपनी आ¶मा कǧ रƒा करती हɀ? दमयंती पर कȊसे-कȊसे दुःख पड़Ȇ,
सीता को रामचंČ ने घर से िनकाल िदया और वह बरसɉ जंगलɉ मȷ नाना ďकार कȇ ʉेश उठाती रहȣ, सािवĉी ने
कȊसे-कȊसे दुःख सहȆ, पर वह धमɓ पर ųढ रहȣ। उतनी दूर §यɉ जाऊȔ, मेरȆ ही पड़ोस मȷ िकतनी ǥʲयाँ रो-रोकर िदन
काट रही थȣ। अमोला मȷ वह बेचारी अहीǣरन कȊसी िवपिŧ झेल रही थी। उसका पित परदेस से बरसɉ न आता था,
बेचारी उपवास करकȇ पड़ी रहती थी। हाय, इतनी संुदरता ने मेरी िमʙी खराब कǧ। मेरȆ सɌदयɓ कȇ अिभमान ने मुझे
यह िदन िदखाया।

हा ďभो! तुम संुदरता देकर मन को चंचल §यɉ बना देते हो? संुदर ǥʲयɉ को ďायः चंचल ही पाया। कदािचÛ
ईʱर इस युǥʇ से हमारी आ¶मा कǧ परीƒा करते हɀ अथवा जीवन-मागɓ मȷ संुदरता Ʃपी बाधा डालकर हमारी
आ¶मा को बलवान, पुʴ बनाना चाहते हɀ। संुदरता Ʃपी आग मȷ आ¶मा को डालकर उसे चमकाना चाहते हɀ, पर
हाँ! अƔानवश हमȷ कǪछ नहȣ सूझता, यह आग हमȷ जला डालती हȉ, यह हमȷ िवचिलत कर देती हȉ।

यह कȊसे बंद हो, न जाने िकसी चीज का काँटा था। जो कोई आकȇ मुझे पकड़ ले तो यहाँ िचʬाऊȔगी तो कौन
सुनेगा? कǪछ नहȣ, यह न िवलास-ďेम का दोष हȉ, न संुदरता का दोष हȉ, यह सब मेरȆ अƔान का दोष हȉ, भगवाß!



मुझे Ɣान दो! तु¿हȣ अब मेरा उʢार कर सकते हो। मɀने भूल कǧ िक िवधवाėम मȷ गई। सदन कȇ साथ रहकर भी
मɀने भूल कǧ। मनुÉयɉ से अपने उʢार कǧ आशा रखना Æयथɓ हȉ। ये आप ही मेरी तरह अƔान मȷ पड़Ȇ ƨए हɀ। ये मेरा
उʢार §या करȷगे? मɀ उसी कǧ शरण मȷ जाऊȔगी, लेिकन कȊसे जाऊȔ? कौन सा मागɓ हȉ, दो साल से धमɓ-ăंथɉ को
पढ़ती ƪȓ, पर कǪछ समझ मȷ नहȣ आता। ईʱर, तु¿हȷ कȊसे पाऊȔ? मुझे इस अंधकार से िनकालो। तुम िदÆय हो,
Ɣानमय हो, तु¿हारȆ ďकाश मȷ संभव हȉ, यह अंधकार िवǥ¬छʨ हो जाए। ये पिŧयाँ §यɉ खड़खड़ा रही हɀ? कोई
जानवर तो नहȣ आता? नहȣ, कोई अवÇय आता हȉ।

सुमन खड़ी हो गई। उसका िचŧ ųढ था। वह िनभɓय हो गई थी।

सुमन बƨत देर तक इºहȣ िवचारɉ मȷ मगन रही। इससे उसकȇ ěदय को शांित न होती थी। आज तक उसने इस
ďकार कभी आ¶म-िवचार नहȣ िकया था। इस संकट मȷ पड़कर उसकǧ सÝइ¬छा जाăत हो गई थी।

रात बीत चुकǧ थी। वसंत कǧ शीतल वायु चलने लगी। सुमन ने साड़ी समेट ली और घुटनɉ पर िसर रख िलया।
उसे वह िदन याद आया, जब इसी ऋतु मȷ इसी समय वह अपने पित कȇ ʧार पर बैठी ƨई सोच रही थी िक कहाँ
जाऊȔ? उस समय वह िवलास कǧ आग मȷ जल रही थी। आज भǥʇ कǧ शीतल छाया ने उसे आėय िदया था।

एकाएक उसकǧ आँखȷ झपक गईȐ। उसने देखा िक Êवामी गजानंद मृगचमɓ धारण िकए उसकȇ सामने खड़Ȇ दयापूणɓ
नेĉɉ से उसकǧ ओर ताक रहȆ हɀ। सुमन उनकȇ चरणɉ पर िगर पड़ी और दीन भाव से बोली—Êवामी! मेरा उʢार
कǧिजए।

सुमन ने देखा िक Êवामी ने उसकȇ िसर पर दया से हाथ फȇरा और कहा—ईʱर ने मुझे इसीिलए तु¿हारȆ पास भेजा
हȉ। बोलो, §या चाहती हो, धन?

सुमन—नहȣ महाराज, धन कǧ इ¬छा नहȣ।

Êवामी—स¿मान?

सुमन—नहȣ महाराज, स¿मान कǧ भी इ¬छा नहȣ।

Êवामी—भोग-िवलास?

सुमन—महाराज, इसका नाम न लीिजए, मुझे Ɣान दीिजए।

Êवामी—अ¬छा तो सुनो, सतयुग मȷ आदमी कǧ मुǥʇ Ɣान से होती थी, ĉेता मȷ स¶य से, ʧापर मȷ भǥʇ से, पर
इस किलयुग मȷ इसका कȇवल एक ही मागɓ हȉ, और वह हȉ सेवा। इसी मागɓ पर चलो, तु¿हारा उʢार होगा। जो लोग
तुमसे भी दीन, दुःखी, दिलत हɀ, उनकǧ शरण मȷ जाओ और उनका आशीवाɓद तु¿हारा उʢार करȆगा। किलयुग मȷ
परमा¶मा इसी दुःखसागर मȷ वास करते हɀ।

सुमन कǧ आँखȷ खुल गईȐ। उसने इधर-उधर देखा, उसे िनʮय था िक मɀ जागती थी। इतनी जÃदी Êवामीजी कहाँ
अųÇय हो गए। अकÊमाÛ उसे ऐसा ďतीत ƨआ िक सामने पेड़ɉ कȇ नीचे Êवामीजी लालटȆन िलए खड़Ȇ हɀ। वह
उठकर लंगड़ाती उनकǧ ओर चली। उसने अनुमान िकया था िक वृƒ समूह सौ गज कȇ अंतर पर होगा, पर वह सौ
कȇ बदले दो सौ, तीन सौ गज चली गई और वह वृƒपंुज और उसकȇ नीचे Êवामीजी लालटȆन िलए ƨए उतनी ही दूर



खड़Ȇ थे।

सुमन को Ēम ƨआ, मɀ सो तो नहȣ रही ƪȓ? यह कोई Êव»न तो नहȣ हȉ? इतना चलने पर भी वह उतनी ही दूर हȉ।
उसने जोर से िचʬाकर कहा—महाराज, आती ƪȓ, आप जरा ठहर जाइए।

उसकȇ कानɉ मȷ श½द सुनाई िदए, चली आओ, मɀ खड़ा ƪȓ।

सुमन िफर चली, पर दो सौ कदम चलने पर वह थककर बैठ गई। वह वृƒ-समूह और Êवामीजी ®यɉ-कȇ-¶यɉ
सामने सौ गज कǧ दूरी पर खड़Ȇ थे।

भय से सुमन कȇ रोएँ खड़Ȇ हो गए। उसकǧ छाती धड़कने लगी और पैर थर-थर काँपने लगे। उसने िचʬाना
चाहा, पर आवाज न िनकली।

सुमन ने सावधान होकर िवचार करना चाहा िक यह §या रहÊय हȉ, मɀ कोई ďेतलीला तो नहȣ देख रही ƪȓ, लेिकन
कोई अƔात शǥʇ उसे उधर खȣचे िलए जाती थी, मानो इ¬छा-शǥʇ मन को छोड़कर उसी रहÊय कȇ पीछȆ दौड़ी
जाती हȉ।

सुमन िफर चली। अब वह शहर कȇ िनकट आ गई थी! उसने देखा िक Êवामीजी एक छोटी सी झोपड़ी मȷ चले
गए और वृƒ-समूह अųÇय हो गया। सुमन ने समझा, यही उनकǧ कǪटी हȉ। उसे बड़ा धीरज ƨआ। अब Êवामीजी से
अवÇय भȷट होगी। उºहȣ से यह रहÊय खुलेगा।

उसने कǪटी कȇ ʧार पर जाकर कहा—Êवामीजी, मɀ ƪȓ सुमन।

यह कǪटी गजानंद कǧ ही थी, पर वह सोए ƨए थे। सुमन को कǪछ जवाब न िमला।

सुमन ने साहस करकȇ कǪटी मȷ झाँका। आग जल रही थी और गजानंद क¿बल ओढ़Ȇ सो रहȆ थे। सुमन को अचंभा
ƨआ िक यह अभी तो चले आते हɀ, इतनी जÃदी सो कȊसे गए और वह लालटȆन कहाँ चली गई? जोर से पुकारा-
Êवामीजी!

गजानंद उठ बैठȆ और िवǥÊमत नेĉɉ से सुमन को देखा। वह एक िमनट तक ¹यानपूवɓक उसे देखते रहȆ। तब बोले
—कौन सुमन?

सुमन—हाँ महाराज मɀ ƪȓ।

गजानंद—मɀ अभी-अभी तु¿हȷ Êव»न मȷ देख रहा था।

सुमन ने चिकत होकर कहा—आप तो अभी-अभी कǪटी मȷ आए हɀ!

गजानंद—नहȣ मुझे सोए बƨत देर ƨई, मɀ तो कǪटी से िनकला नहȣ। अभी Êव»न मȷ तु¿हȣ को देख रहा था।

सुमन—और मɀ आप ही कȇ पीछȆ-पीछȆ गंगा िकनारȆ से चली आ रही ƪȓ। आप लालटȆन िलए मेरȆ सामने चले आते
थे।

गजानंद ने मुसकराकर कहा—तु¿हȷ धोखा ƨआ।



सुमन—धोखा होता, तो मɀ िबना देखे-सुने यहाँ कȊसे पƨȓच जाती? मɀ नदी िकनारȆ अकȇले सोच रही थी िक मेरा
उʢार कȊसे होगा? मɀ परमा¶मा से िवनय कर रही थी िक मुझ पर दया करो और अपनी शरण मȷ लो। इतने मȷ आप
वहाँ पƨȓचे और मुझे सेवाधमɓ का उपदेश िदया। मɀ आपसे िकतनी ही बातȷ पूछना चाहती थी, पर आप अųÇय हो
गए, िकȑतु एक ƒण मȷ मɀने आपको लालटȆन िलए थोड़ी दूर पर खड़Ȇ देखा। बस, आपकȇ पीछȆ दौड़ी। यह रहÊय मेरी
समझ मȷ नहȣ आता। कǲपा करकȇ मुझे समझाइए।

गजानंद—संभव हȉ, ऐसा ही ƨआ हो, पर ये बातȷ अभी तु¿हारी समझ मȷ नहȣ आएँगी।

सुमन—कोई देवता तो नहȣ थे, जो आपका भेस धारण करकȇ मुझे आपकǧ शरण मȷ लाए हɉ?

गजानंद—यह भी संभव हȉ। तुमने जो कǪछ कहा हȉ, वही मɀ Êव»न मȷ देख रहा था और तु¿हȷ सेवाधमɓ का उपदेश
कर रहा था। सुमन तुम मुझे भली-भाँित जानती हो, तुमने मेरȆ हाथɉ बƨत दुःख उठाए हɀ, बƨत कʴ सहȆ हɀ। तुम
जानती हो, मɀ िकतनी नीच ďकǲित का अधम जीव ƪȓ, लेिकन अपनी उन नीचताz का Êमरण करता ƪȓ, तो मेरा
ěदय ÆयाकǪल हो जाता हȉ। तुम आदर कȇ यो©य थȣ, मɀने तु¿हारा िनरादर िकया। यह हमारी दुर अवÊथा का, हमारȆ
दुःखɉ का मूल कारण हȉ। ईʱर वह िदन कब लाएगा िक हमारी जाित मȷ ǥʲयɉ का आदर होगा। ʲी मैले-कǪचैले,
फटȆ-पुराने वʲ पहनकर आभूषण-िवहीन होकर, आधे पेट सूखी रोटी खाकर, झोपड़Ȇ मȷ रहकर मेहनत-मजदूरी कर,
सब कʴɉ को सहते ƨए भी आनंद से जीवन Æयतीत कर सकती हȉ। कȇवल घर मȷ उसका आदर होना चािहए, उससे
ďेम होना चािहए। आदर या ďेमिवहीन मिहला महलɉ मȷ भी सुख से नहȣ रह सकती, पर मɀ अƔान, अिवŲा कȇ
अंधकार मȷ पड़ा ƨआ था। अपना उʢार करने का साधन मेरȆ पास न था। न Ɣान था, न िवŲा थी, न भǥʇ थी, न
कमɓ कǧ साम·यɓ थी। मɀने अपने बंधुz कǧ सेवा करने का िनʮय िकया। यही मागɓ मेरȆ िलए सबसे सरल था। तब
से मɀ यथाशǥʇ इसी मागɓ पर चल रहा ƪȓ और अब मुझे अनुभव हो रहा हȉ िक आ¶मोʢार कȇ मागɋ मȷ कȇवल नाम
का अंतर हȉ। मुझे इस मागɓ पर चलकर शांित िमली हȉ और मɀ तु¿हारȆ िलए भी यही मागɓ सबसे उŧम समझता ƪȓ।
मɀने तु¿हȷ आėम मȷ देखा, सदन कȇ घर मȷ देखा, तुम सेवाĖत मȷ मगन थी! तु¿हारȆ िलए ईʱर से यही ďाथɓना करता
था। तु¿हारȆ ěदय मȷ दया हȉ, ďेम हȉ, सहानुभूित हȉ और सेवाधमɓ कȇ यही मु¨य साधन हɀ। तु¿हारȆ िलए उसका ʧार
खुला हȉ। वह तु¿हȷ अपनी ओर बुला रहा हȉ। उसमȷ ďवेश करो, ईʱर तु¿हारा कÃयाण अवÇय करȷगे।

सुमन को गजानंद कȇ मुखारिवंद पर एक िवमल ®योित का ďकाश िदखाई िदया। उसकȇ अंतःकरण मȷ एक
अʥुत ėʢा और भǥʇ का भाव उदय ƨआ। उसने सोचा, इनकǧ आ¶मा मȷ िकतनी दया और ďेम हȉ। हाय! मɀने
ऐसे नर-र¶न का ितरÊकार िकया। इनकǧ सेवा मȷ रहती, तो मेरा जीवन सफल हो गया होता। बोली—महाराज, आप
मेरȆ िलए ईʱर Ʃप हɀ, आपकȇ ही ʧारा मेरा उʢार हो सकता हȉ। मɀ अपना तन-मन आपकǧ सेवा मȷ अपɓण करती
ƪȓ। यही ďितƔा एक बार मɀने कǧ थी, पर अƔानतावश उसका पालन न कर सकǧ। वह ďितƔा मेरȆ ěदय से न
िनकली थी। आज मɀ सŘे मन से यह ďितƔा करती ƪȓ। आपने मेरी बाँह पकड़ी थी, अब यŲिप मɀ पितत हो गई ƪȓ,
पर आप ही अपनी उदारता से मुझे ƒमादान दीिजए और मुझे सºमागɓ पर ले जाइए।

गजानंद को इस समय सुमन कȇ चेहरȆ पर ďेम और पिवĉता कǧ छटा िदखाई दी। वे ÆयाकǪल हो गए। वे भाव
िजºहȷ वे बरसɉ से दबा रहȆ थे, जाăत होने लगे। सुख और आनंद कǧ नवीन भावनाएँ उ¶पʨ होने लगȣ। उºहȷ अपना
जीवन शुÉक, नीरस, आनंदिवहीन जान पड़ने लगा। वह इन कÃपनाz से भयभीत हो गए। उºहȷ शंका ƨई िक यिद
मेरȆ मन मȷ यह िवचार ठहर गए तो मेरा संयम, वैरा©य और सेवाĖत इसकȇ ďवाह मȷ तृण कȇ समान बह जाएँगे। वह



बोल उठȆ—तु¿हȷ मालूम हȉ िक यहाँ एक अनाथालय खोला गया हȉ?

सुमन—हाँ, इसकǧ कǪछ चचाɓ सुनी तो थी।

गजानंद—इस अनाथालय मȷ िवशेषकर वही कºयाएँ हɀ, िजºहȷ वेÇयाz ने हमȷ सɌपा हȉ। कोई 50 कºयाएँ हɉगी।

सुमन—वह आपकȇ ही उपदेशɉ का फल हȉ।

गजानंद—नहȣ, ऐसा नहȣ हȉ। इसका संपूणɓ ėेय पं. पʦिसंह को हȉ, मɀ तो कȇवल उनका सेवक ƪȓ। इस
अनाथालय कȇ िलए एक पिवĉ आ¶मा कǧ आवÇयकता हȉ और तु¿हȣ वह आ¶मा हो। मɀने बƨत ढǭȓढ़ा, पर कोई ऐसी
मिहला न िमली, जो यह काम ďेम-भाव से करȆ, जो कºयाz का माता कǧ भाँित पालन करȆ और अपने ďेम से
अकȇली उनकǧ माताz का Êथान पूरा कर दे। वे बीमार पड़ȷ तो उनकǧ सेवा करȆ, उनकȇ फोड़Ȇ-फǪȑिसयाँ, मल-मूĉ
देखकर घृणा न करȆ और अपने Æयवहार से उनमȷ धािमɓक भावɉ का संचार कर दȷ िक उनकȇ िपछले कǪसंÊकार िमट
जाएँ और उनका जीवन सुख से कटȆ। वा¶सÃय कȇ िबना यह उʡेÇय पूरा नहȣ हो सकता। ईʱर ने तु¿हȷ Ɣान और
िववेक िदया हȉ, तु¿हारȆ ěदय मȷ दया हȉ, कƧणा हȉ, धमɓ हȉ और तु¿हȣ इस कतɓÆय का भार सँभाल सकती हो। मेरी
ďाथɓना Êवीकार करोगी?

सुमन कǧ आँखȷ सजल हो गईȐ। मेरȆ िवषय मȷ एक Ɣानी महा¶मा का यह िवचार हȉ, यह सोचकर उसका िचŧ
गʟद हो गया। उसे Êव»न मȷ भी ऐसी आशा न थी िक उस पर इतना िवʱास िकया जाएगा और उसे सेवा का ऐसा
महान गौरव ďाʫ होगा। उसे िनʮय हो गया िक परमा¶मा ने गजानंद को यह ďेरणा दी हȉ। अभी थोड़ी देर पहले
वह िकसी बालक को कǧचड़ लपेटȆ देखती, तो उसकǧ ओर से मँुह फȇर लेती, पर गजानंद ने उस पर िवʱास करकȇ
उस घृणा को जीत िलया था, उसमȷ ďेम-संचार कर िदया था। हम अपने ऊपर िवʱास करनेवालɉ को कभी िनराश
नहȣ करना चाहते और ऐसे बोझɉ को उठाने को तैयार हो जाते हɀ, िजºहȷ हम असा¹य समझते थे। िवʱास से
िवʱास उ¶पʨ होता हȉ।

सुमन ने अ¶यंत िवनीत भाव से कहा—आप लोग मुझे इस यो©य समझते हɀ, यह मेरा परम सौभा©य हȉ। मɀ िकसी
कȇ कǪछ काम आ सकǮȔ, िकसी कǧ सेवा कर सकǮȔ, यह मेरी परम लालसा थी। आपकȇ बताए ƨए आदशɓ तक मɀ
पƨȓच न सकǮȔगी, पर यथाशǥʇ मɀ आपकǧ आƔा का पालन कƩȔगी।

यह कहते-कहते सुमन चुप हो गई। उसका िसर झुक गया और आँखȷ डबडबा आईȐ। उसकǧ वाणी से जो कǪछ न
हो सका, वह उसकȇ मुख कȇ भाव ने ďकट कर िदया, मानो वह कह रही थी, यह आपकǧ असीम कǲपा हȉ, जो आप
मुझ पर ऐसा िवʱास करते हɀ! कहाँ मुझ जैसी नीच, दुʮǣरĉ और कहाँ यह महान पद! पर ईʱर ने चाहा, तो
आपको इस िवʱासदान कȇ िलए पछताना न पड़Ȇगा।

गजानंद ने कहा—मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी। परमा¶मा तु¿हारा कÃयाण करȆ।

यह कहकर गजानंद उठ खड़Ȇ ƨए। पौ फट रही थी, पपीहȆ कǧ ¹विन सुनाई दे रही थी। उºहɉने अपना कमंडल
उठाया और गंगा ʳान करने चले गए।

सुमन ने कǪटी कȇ बाहर िनकलकर देखा, जैसे हम नȣद से जागकर देखते हɀ। समय िकतना सुहावना हȉ, िकतना
शांितमय, िकतना उʬासपूणɓ! §या उसका भिवÉय भी ऐसा ही होगा? §या उसकȇ भिवÉय जीवन का भी ďभात



होगा? उसमȷ भी कभी ऊषा कǧ झलक िदखाई देगी? कभी सूयɓ का ďकाश होगा? हाँ, होगा और यह सुहावना
शांितमय ďभात आनेवाले िदनƩपी जीवन का ďभात हȉ।
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एक साल बीत गया। पं. मदनिसंह पहले तीथɓयाĉा पर उधार खाए बैठȆ थे। जान पड़ता था, सदन कȇ घर आते ही
एक िदन भी न ठहरȷगे, सीधे बČीनाथ पƨȓचकर दम लȷगे, पर जब से सदन आ गया हȉ, उºहɉने भूलकर भी तीथɓयाĉा
का नाम नहȣ िलया। पोते को गोद मȷ िलए असािमयɉ का िहसाब करते हɀ, खेतɉ कǧ िनगरानी करते हɀ। माया ने और
भी जकड़ िलया हȉ। हाँ, भामा अब कǪछ िनǥʮंत हो गई हȉ। पड़ोिसनɉ से वाŧाɓलाप करने का कतɓÆय उसने अपने
िसर से नहȣ हटाया। शेष कायɓ उसने शांता पर छोड़ िदया हȉ।

पंिडत पʦिसंह ने वकालत छोड़ दी। अब वह ¿युिनिसपैिलटी कȇ ďधान कमɓचारी हɀ। इस काम मȷ उºहȷ बƨत Ƨिच
हȉ। शहर िदनोिदन उʨित कर रहा हȉ। साल कȇ भीतर ही कई नई सड़कȇȑ, नए बाग तैयार हो गए हɀ। अब उनका
इरादा हȉ िक इʅȇ और गाड़ीवालɉ कȇ िलए शहर कȇ बाहर एक मुहʬा बनवा दȷ, शमाɓजी कȇ कई पहले कȇ िमĉ
अब उनकȇ िवरोधी हो गए हɀ और पहले कȇ िकतने ही िवरोिधयɉ से मेल हो गया हȉ, िकȑतु महाशय िवʚलदास पर
उनकǧ ėʢा िदनोिदन बढ़ती जाती हȉ। वह बƨत चाहते हɀ िक महाशय जी को ¿युिनिसपैिलटी मȷ कोई अिधकार दȷ,
पर िवʚलदास राजी नहȣ होते। वह िनःÊवाथɓ कमɓ कǧ ďितƔा को नहȣ तोड़ना चाहते। उनका िवचार हȉ िक
अिधकारी बनकर वह इतना िहत नहȣ कर सकते, िजतना पृथकɞ रहकर। उनका िवधवाėम इन िदनɉ बƨत उʨित पर
हȉ और ¿युिनिसपैिलटी से उसे िवशेष सहायता िमलती हȉ। आजकल वह कǲषकɉ कǧ सहायता कȇ िलए एक कोष
Êथािपत करने का उŲोग कर रहȆ हɀ, िजससे िकसानɉ को बीज और Ƨपए नाम-माĉ सूद पर उधार िदए जा सकȇȑ। इस
स¶कायɓ मȷ सदन बाबू िवʚलदास का दािहना हाथ बना ƨआ हȉ।

सदन का अपने गाँव मȷ मन नहȣ लगता। वह शांता को वहाँ छोड़कर िफर गंगा िकनारȆ कȇ झोपड़Ȇ मȷ आ गया हȉ
और उस Æयवसाय को खूब बढ़ा रहा हȉ। उसकȇ पास अब पाँच नावȷ हɀ और सैकड़ɉ Ƨपए महीने का लाभ हो रहा
हȉ। वह अब एक Êटीमर मोल लेने का िवचार कर रहा हȉ।

Êवामी गजानंद अिधकतर देहातɉ मȷ रहते हɀ। उºहɉने िनधɓनɉ कǧ कºयाz का उʢार करने कȇ िनिमŧ अपना
जीवन अपɓण कर िदया हȉ। शहर मȷ आते हɀ, तो दो-एक िदन से अिधक नहȣ ठहरते।
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काितɓक का महीना था। पʦिसंह सुभČा को गंगा ʳान कराने ले गए थे। लौटती बार वह अलईपुर कǧ ओर आ
रहȆ थे। सुभČा गाड़ी कǧ िखड़कǧ से बाहर झाँकती चली जाती थी और सोचती थी िक यहाँ इस सʨाटȆ मȷ लोग कȊसे
रहते हɀ, उनका मन कȊसे लगता हȉ। इतने मȷ उसे एक संुदर भवन िदखाई पड़ा, िजसकȇ फाटक पर मोटȆ अƒरɉ मȷ
िलखा था—सेवासदन।

सुभČा ने शमाɓजी से पूछा—§या यही सुमनबाई का सेवासदन हȉ?

शमाɓजी ने कǪछ उदासीन भाव से कहा—हाँ। वह पछता रहȆ थे िक इस राÊते से §यɉ आए? यह अब अवÇय ही
इस आėम को देखेगी! मुझे भी जाना पड़Ȇगा, बुरȆ फȔसे। शमाɓजी ने अब तक एक बार भी सेवासदन का िनरीƒण
नहȣ िकया था। गजानंद ने िकतनी ही बार चाहा िक उºहȷ लाएँ, पर वह कोई-न-कोई बहाना कर िदया करते थे। वह
सबकǪछ कर सकते थे, पर सुमन कȇ स¿मुख आना उनकȇ िलए अ¶यंत किठन था। उºहȷ सुमन कǧ वे बातȷ कभी न
भूलती थȣ जो उसने कȑगन देते समय पाकɕ मȷ उनसे कही थȣ। उस समय से वह सुमन से इसिलए भागते थे िक उºहȷ
लʔा आती थी। उनकȇ िचŧ से यह िवचार कभी दूर न होता था िक वह ʲी, जो इतनी साधवी तथा सŘǣरĉा हो
सकती हȉ, कȇवल मेरȆ कǪसंÊकारɉ कȇ कारण कǪमागɓगािमनी बनी—मɀने ही उसे कǪएँ मȷ िगराया!

सुभČा ने कहा—जरा गाड़ी रोक लो, इसे देखँूगी।

पʦिसंह—आज बƨत देर होगी, िफर कभी आ जाना।

सुभČा—साल भर से तो आ रही ƪȓ, पर आज तक कभी न आ सकǧ। यहाँ से जाकर िफर न जाने कब फǪरसत
हो।

पʦिसंह—तुम आप ही नहȣ आईȐ। कोई रोकता था?

सुभČा—भला, जब नहȣ आई, तब नहȣ आई। अब तो आई ƪȓ। अब §यɉ नहȣ चलते?

पʦ—चलने से मुझे इनकार थोड़Ȇ ही हȉ, कȇवल देर हो जाने का भय हȉ। नौ बजते हɉगे।

सुभČा—यहाँ कौन देर लगेगी, दस िमनट मȷ लौट आएँगे।

पʦिसंह—तु¿हारी हठ करने कǧ बुरी आदत हȉ। कह िदया िक इस समय मुझे देर होगी, लेिकन मानती नहȣ हो।

सुभČा—जरा घोड़Ȇ को तेज कर देना, कसर पूरी हो जाएगी।

पʦिसंह—अ¬छा तो तुम जाओ। अब से सं¹या तक जब जी चाहȆ, घर लौट आना। मɀ चलता ƪȓ। गाड़ी छोड़Ȇ
जाता ƪȓ। राÊते मȷ कोई सवारी िकराए कǧ कर लँूगा।

सुभČा—तो इसकǧ §या आवÇयकता हȉ! तुम यहȣ बैठȆ रहो, मɀ अभी लौट आती ƪȓ।

पʦिसंह—(गाड़ी से उतरकर) मɀ चलता ƪȓ, तु¿हारा जब जी चाहȆ आना।



सुभČा इस हीले-हवाले का कारण समझ गई। उसने ‘जगत’ मȷ िकतनी ही बार ‘सेवासदन’ कǧ ďशंसा पढ़ी थी।
पं. ďभाकर राव कǧ इन िदनɉ सेवासदन पर बड़ी दया-ųिʴ थी। अतएव सुभČा को इस आėम से ďेम-सा हो गया
था और सुमन कȇ ďित उसकȇ ěदय मȷ भǥʇ उ¶पʨ हो गई थी। वह सुमन को इस नई अवÊथा मȷ देखना चाहती थी।
उसको आʮयɓ होता था िक इतने नीचे िगरकर कȊसे ऐसी िवदुषी हो गई िक पĉɉ मȷ उसकǧ ďशंसा छपती हȉ। उसकȇ
जी मȷ तो आया िक पंिडतजी को खूब आड़Ȇ हाथɉ ले, पर साईस खड़ा था, इसिलए कǪछ न बोल सकǧ। गाड़ी से
उतरकर आėम मȷ दािखल ƨई।

वह ®यɉही बरामदे मȷ पƨȓची िक एक ʲी ने भीतर जाकर सुमन को उसकȇ आने कǧ सूचना दी और एक ƒण मȷ
सुमन को आते देखा। वह उस कȇशहीना, आभूषणिवहीना सुमन को देखकर चिकत हो गई। उसमȷ न कोमलता थी,
न वह चपलता, न वह मुसकराती ƨई आँखȷ, न हȓसते ƨए हɉठ। Ʃप-लावµय कǧ जगह पिवĉता कǧ ®योित झलक
रही थी।

सुमन िनकट आकर सुभČा कȇ पैरɉ पर िगर पड़ी और सजल नयन होकर बोली—बƪजी, आज मेरȆ धºय भा©य हɀ
िक आपको देख रही ƪȓ।

सुभČा कǧ आँखȷ भर आईȐ। उसने सुमन को उठाकर छाती से लगा िलया और गʟद Êवर मȷ बोली—बाईजी,
आने का तो बƨत जी चाहता था, पर आलÊयवश अब तक न आ सकǧ थी।

सुमन—शमाɓजी भी हɀ या आप अकȇली आई हɀ?

सुभČा—साथ तो थे, पर उºहȷ देर हो गई थी, इसिलए वह दूसरी गाड़ी करकȇ चले गए।

सुमन ने उदास होकर कहा—देर तो §या होती थी, वह यहाँ आना ही नहȣ चाहते। मेरा अभा©य! दुःख कȇवल यह
हȉ िक िजस आėम कȇ वे Êवयं जनमदाता हɀ, उससे मेरȆ कारण उºहȷ इतनी घृणा हȉ। मेरी ěदय से अिभलाषा थी िक
एक बार आप और वह दोनɉ यहाँ आते। आधी तो आज पूरी ƨई, शेष भी कभी-न-कभी पूरी ही होगी। वह मेरȆ
उʢार का िदन होगा।

यह कहकर सुमन ने सुभČा को आėम िदखाना शुƩ िकया। भवन मȷ पाँच बड़Ȇ कमरȆ थे। पहले कमरȆ मȷ लगभग
तीस बािलकाएँ बैठी ƨईȐ कǪछ पढ़ रही थȣ। उनकǧ अवÊथा बारह वषɓ से पंČह वषɓ तक थी। अ¹यािपका ने सुभČा
को देखते ही आकर उससे हाथ िमलाया। सुमन ने दोनɉ का पǣरचय कराया। सुभČा को यह सुनकर बड़ा आʮयɓ
ƨआ िक वह मिहला िमÊटर ƧÊतम भाई बैǣरÊटर कǧ सुयो©य प¶नी हɀ। िन¶य दो घंटȆ कȇ िलए आėम मȷ आकर इन
बािलकाz को पढ़ाया करती थȣ।

दूसरȆ कमरȆ मȷ भी इतनी ही कºयाएँ थȣ। उनकǧ अवÊथा 8 से लेकर 12 वषɓ तक थी। उनमȷ कोई कपड़Ȇ काटती
थी, कोई सीती थी और कोई अपने पासवाली लड़कǧ को िचकोटी काटती थी। यहाँ कोई अ¹यािपका न थी। एक
बूढ़ा दरजी काम कर रहा था। सुमन ने कºयाz कȇ तैयार िकए ƨए कǪरते, जाकȇट आिद सुभČा को िदखाए।

तीसरȆ कमरȆ मȷ 15-20 छोटी-छोटी बािलकाएँ थȣ, कोई पाँच वषɓ से अिधक कǧ न थी। उनमȷ कोई गुि़डया खेलती
थी, कोई दीवार पर लटकती ƨई तसवीरȷ देखती थी। सुमन आप ही इस कƒा कǧ अ¹यािपका थी।

सुभČा यहाँ से सामनेवाले बगीचे मȷ आकर उºहȣ लड़िकयɉ कȇ लगाए ƨए फǮल-पŧे देखने लगी। कºयाएँ वहाँ



आलू-गोभी कǧ §याǣरयɉ मȷ पानी दे रही थȣ। उºहɉने सुभČा को संुदर फǮलɉ का एक गुलदÊता भȷट िकया।

भोजनालय मȷ कई कºयाएँ बैठी भोजन कर रही थȣ। सुमन ने सुभČा को इन कºयाz कȇ बनाए ƨए अचार, मुर½बे
आिद िदखाए।

सुभČा को यहाँ का सुďबंध, शांित और कºयाz का शील-Êवभाव देखकर बड़ा आनंद ƨआ। उसने मन मȷ सोचा
—सुमन इतने बड़Ȇ आėम को अकȇले कȊसे चलाती होगी, मुझसे तो कभी न हो सकता। कोई लड़कǧ मिलन या
उदास नहȣ िदखाई देती।

सुमन ने कहा—मɀने यह भार अपने ऊपर ले तो िलया, पर मुझमȷ उसकȇ सँभालने कǧ शǥʇ नहȣ हȉ। लोग जो
सलाह देते हɀ, वही मेरा आधार हȉ। आप को भी जो कǪछ ĉुिट िदखाई दे, वह कǲपा करकȇ बता दीिजए। इससे मेरा
उपकार होगा।

सुभČा ने हȓसकर कहा—बाईजी, मुझे लǥʔत न करो। मɀने तो जो कǪछ देखा हȉ, उसी से चिकत हो रही ƪȓ, तु¿हȷ
सलाह §या दँूगी? बस, इतना ही कह सकती ƪȓ िक ऐसा अ¬छा ďबंध िवधवाėम का भी नहȣ हȉ।

सुमन—आप संकोच कर रही हɀ।

सुभČा—नहȣ, स¶य कहती ƪȓ। मɀने जैसा सुना था, इसे उससे कहȣ बढ़कर पाया। हाँ, यह तो बताओ, इन
बािलकाz कǧ माताएँ इºहȷ देखने आती हɀ या नहȣ?

सुमन—आती हɀ, पर मɀ यथासा¹य इस मेल-िमलाप को रोकती ƪȓ।

सुभČा—अ¬छा, इनका िववाह कहाँ होगा?

सुमन—यह तो टȆढ़ी खीर हȉ। हमारा कतɓÆय यह हȉ िक इन कºयाz को चतुर गृिहणी बनने कȇ यो©य बना दȷ।
इनका आदर समाज करȆगा या नहȣ, मɀ नहȣ कह सकती।

सुभČा—बैǣरÊटर साहब कǧ प¶नी को इस काम से बड़ा ďेम हȉ।

सुमन—यह किहए िक आėम कǧ Êवािमनी वही हɀ। मɀ तो कȇवल उनकǧ आƔाz का पालन करती ƪȓ।

सुभČा—§या कƪȓ, मɀ िकसी यो©य नहȣ, नहȣ तो मɀ भी यहाँ कǪछ काम िकया करती।

सुमन—आते-आते तो आप आज आई हɀ, उस पर शमाɓजी को नाराज करकȇ। शमाɓजी िफर इधर आने तक न दȷगे।

सुभČा—नहȣ, अबकǧ इतवार को मɀ उºहȷ अवÇय खȣच लाऊȔगी। बस, मɀ लड़िकयɉ को पान लगाना और खाना
िसखाया कƩȔगी।

सुमन—(हȓसकर) इस काम मȷ आप िकतनी ही लड़िकयɉ को अपने से भी अिधक िनपुण पाएँगी।

इतने मȷ दस लड़िकयाँ संुदर वʲ पहने ƨए आईȐ और सुभČा कȇ सामने खड़ी होकर मधुर Êवर मȷ गाने लगȣ—

हȆ जगÛ िपता, जगत ďभु, मुझे अपना ďेम और »यार दे। तेरी भǥʇ मȷ लगे मन मेरा, िवषय कामना को िबसार दे।

सुभČा यह गीत सुनकर बƨत ďसʨ ƨई और लड़िकयɉ को पाँच Ƨपए इनाम मȷ िदए।



जब वह चलने लगी, तो सुमन ने कƧण Êवर मȷ कहा—मɀ इसी रिववार को आपकǧ राह देखँूगी।

सुभČा—मɀ अवÇय आऊȔगी।

सुमन—शांता तो कǪशल से हȉ?

सुभČा—हाँ, पĉ आया था। सदन तो यहाँ नहȣ आए?

सुमन—नहȣ, पर दो Ƨपए मािसक चंदा भेज िदया करते हɀ।

सुभČा—अब आप बैिठए, मुझे आƔा दीिजए।

सुमन—आपकȇ आने से मɀ कǲताथɓ हो गई। आपकǧ भǥʇ, आपका ďेम, आपकǧ कायɓकǪशलता, िकस-िकस कǧ
बड़ाई कƩȔ। आप वाÊतव मȷ ʲी-समाज का ŉंगार हɀ। (सजल नेĉɉ से) मɀ तो अपने को आपकǧ दासी समझती ƪȓ।
जब तक िजऊȔगी, आप लोगɉ का यश मानती रƪȓगी। मेरी बाँह पकड़ी और मुझे डǭबने से बचा िलया। परमा¶मा आप
लोगɉ का सदैव कÃयाण करȷ।
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