This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=k_ELAAAAYAAJ&ie=ISO-8859-1

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=k_ELAAAAYAAJ&ie=ISO-8859-1




J—
Be dlo. 75 1Y
+

lr HARVARD
" COLLEGE
LIBRARY

FROM THE

Subscription Fund

BEGUN IN 1858










¥ Ve

J. BARBEY D'AUREVILLY

g

e i 8t
.

(S

Du Dandysnie

DE GEORGES BRUMMELL -
' (* Bdition,)

Il e plus difficile de shlrc
aux gens de sang-froid que d'dtre
simé de quelques Ames de feu.

(Trartt pu za Privcassz,
Tnddit.)

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR
27~3%, PASSAGE CNOISRUL, 37-31

.- 879

t



- [
° Al
- .-,
~
- fad
- . :
b N
- [y
-
> P
.
-
N LAt
.. A IS )
N S,
-

40T
LR



Du Dandysme

ET

DE GEORGES BRUMMELL









L Costenih & A arms.




. J. BARBEY D’AUREVILLY

Du Dandysme

DE GEORGES BRUMMELL
(3¢ Edition.)
Il est plus difficile de plaire

aux gens de sang-froid que d'étre
aimé de quelques dmes de feu.

(TrarTé DB LA PRINCESSE.
Inddit.)

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR

37-31, PASSAGE CHOISEUL, 27=31

1879



- 5,11' 2107 G,/Lf

VAR 2 '
*‘.“ ARD CO¢, 6'00
MAY 17 1924




M.CESAR DALY

DIRECTEUR

De la Reyue de PArchitecture

Mox cHER Davry,

L y a dix-sept ans que‘je vous
écrivais : )

@"d

o ed

« Pendant que vous voyagez,
mon cher Daly, et que le souvenir -
de vos amis ne sait od vous prendre, voici
quelque chose (je n'ose pas dire un livre) qui
vous attendra a votre seuil. C’est la statuette
d’un homme qui ne mérite guére que d’étre
représenté en statuette : curiosité de mceurs
et d’histoire, bonne i mettre sur I'étagére de
votre cabinet de travail.

« Brummell n'appartient pas a Lhistoire




11 DEDICACE.

politique de I'Angleterre. 11 y a touché par ses
liaisons; mais il n’y entre pas. Sa place est
dans une histoire plus haute, plus générale et
plus difficile a écrire, — I'histoire des mceurs
anglaises, — car I'histoire politique ne contient
pas toutes les tendances sociales, et toutes
doivent étre étudiées. Brummell a été l'ex-
pression d’une de ces tendances; autrement
son action serait inexplicable. La décrire, la
creuser, montrer que cette influence n’était
pas seulement a fleur de terre, pourrait étre
le sujet d’un livre que Beyle (Stendhal) a oublié
décrire et qui elit tenté Montesquieu.

« Malheureusement je ne suis ni Montes-
quieu ni Beyle, ni aigle ni lynx; mais j’ai tiché
pourtant de voir clair dans ce que beaucoup de
gens, sans doute, n'eussent pas daigné ‘expli-
quer, Ce que j'ai vu, je vous I'offre, mon cher
Daly. Vous qui sentez la grice comme une
femme et comme un artiste, et qui, comme un
penseur, vous rendez compte de son empire,
j'aime a vous dédier cette étude surun homme
qui tira sa célébrité de son élégance. Je I'au-
rais faite sur un homme qui ettt tiré la sienne
de la force de sa raison, que, grice 2 la richesse
de vos facultés, j'aurais eu bon air de vous la
dédier encore.

« Acceptez donc ceci comme une marque
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d’amitié¢ et un souvenir des jours plus heu-
reux que les jours actuels, od je vous voyais
davantage.

« Votre dévoue,

« J.-A, BARBEY D’AUREVILLY,

« Passy, villa Beauséjour,
19 septembre 1844. »

Eh bien! mon ami, cette dédicace, d’ily a
dix-sept ans, je n’en changerai pas un seul
mot aujourd’hui, et c’est la premiére fois que
dix-sept ans n’zuront rien changeé a quelque .
chose ! ’

Qu’elle reste tout entiére ici, comme I'amitié
dont elle fut I’expression et qui est restée im-
muable en nous, sans vide et sans nuage! Je
n’ai pas toujours été aussi heureux quavec
vous, colonne debout dans mes ruines! Dix-
‘sept ans! Vous savez comme ce misérable
Tacite, toujours insupportable parce qu'il est
vrai toujours, appelle ce long espace de jours,
dont il edt peut-étre valu mieux me taire, si,
dans la tristesse d’avoir vécu, je n’avais pas du
moins cette joie, mon cher Daly, de pouvoir
dire que je suis identiquement pour vous ce
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que j’étais il y a déja tant d’années, et, puisque
tout est fatuité en ce livre, de m’y vanter de
mes sentiments immortels!

J.-A. BARBEY D’'AUREVILILY,

Paris, 29 septembre 1861.

N
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PREFACE

DE LA SECONDE EDITION.

’est 4 peine une seconde édition
que ce liyre. Tiré d quelques exem-
plaires, il fut doané, il y a plu-
sieurs années, de lamain d lamain,
d quelques personnes, et cette es-
péce de publicité intime et mystérieuse lui
porta bonheur. La grande, qu’on ose aujour-
" d’hui, lui sera-t-elle aussi favorable>... Le bruit,
cette chose légere, est comme les femmes : il
vient quand on a Vair de fuir. Dans ce diable
de monde, peut-étre que le meilleur moyen de
se faire du succés serait d’organiser des indis-
crétions.

Mais Uauteur n'ayait pas tant de profondeur
quand il publia cette babiole. Alors il se pré-
occupait asseq peu de choses et de bruit litté-
raires. Ah! bien ouil il ayait d’autres toilettes
d faire que celles de sa pensée, et d'autres sou-

A4 px!-bﬁ



vi PREFACE,

cis que d'étre lu| Les soucis de ce temps-ld,
du reste, il s'en mogque trés bien aujourd’hui,
car voild la vie. N’est-elle pas toute dans cet
échange, qui recommence toujours, d’'un souci
contre une moquerie ?... L'auteur du Dandysme
et de Georges Brummell n’était pas un Dandy
cet la lecture de ce livre montrera suffisam-
ment pourquoi), mais il était d cette époque
de la jeunesse qui faisait dire a lord Byron,
avec sa mélancolique ironie : « Quand j’étais
un beau aux cheveux bouclés...; » et, d ce mo-
ment-ld, la gloire elle-méme ne péserait pas
une de ces boucles ! Il écrivit donc sans pré-
tention d'auteur, — il en avait d’autres, soyeg
tranquille | le diable n’y perdait rien, — ce
tout petit livre, uniquement pour se faire plai-
sir d lui-méme et aux trente. personnes, ces
amis inconnus, dont on n’est pas trés sir, et
qu'on ne peut gudre, sans fatuité, se vanter
d’ayoir d Paris. Comme il n’en manquait pas (de
Satuité), il crut les avoir, et de fait il les eut.
Qu'on lui permette de le dire, car il est devenu
modeste, il eut sa trentaine de lecteurs pour
sa trentaine d’exemplaires. Ce ne fut pas le
Combat, mais la sympathie des Trente!

Si le livre en question avait été sur quelque
grande chose ou sur quelque grand homme,
pas de doute qu’il n’edt sombré net, avec ses
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quelques exemplaires, dans ce silence de Uinat-
tention, qui est di et toujours payé a ce qui
est grand par ce qui est petit, mais il était
sur un homme frivole et qui avait passé pour
le type le plus accompli de la frivolité élé-
gante, dans une société difficile. Or tout le
_monde, dans le monde, se croit ou veut étre
élégant... Ceux méme qui y ont renoncé yeulent
au moins s’y connaitre, et voild pourquoi il
fut lu. Des sots, que je ne nommerai pas, se
vantérent de Uayoir compris. Moi, jaffirme d
mon éditeur qu’ils Pachéteront. Fatuité de par-
tout | La fatuité, qui a fait le premier succés,
fera le second d cette chosette sur la premidre
page de laquelle on a été tenté d’écrire cette
impertinence : « D’un fat, par un fat, 2 des
fats; » car tout fait glace aux fats, et ceci est
un miroir pour eux. Beaucoup yiendront se
regarder la-dedans et y peigner leur mous-
tache, les uns pour s’y reconnaitre, et les autres
pour s’y faire... Brummells | -

1 est vrai que ce sera inutile, On ne se fait
pas Brummell. On Uest ou on ne lest pas.
‘Souyerain futile d’un monde futile, Brummel
a son droit divin et sa raison d’étre comme les
autres rois. Seulement, puisqu'on a fait croire
dans ces derniers temps d ces badauds de peuples
qu’ils étaient souverains, pourquoi les popu-

b



viII PREFACE,

laces de silon n’auraient-elles pas leurs illu-
sions, comme les populaces de la rue?

Et d'autant que ce petit liyre les en guérira.
Ellesy verront que Brummell était une indiyi-
dualité des plus rares qui s’tait donné uni-
quement la peine de naitre, mais d qui, pour
se développer, il fallait encore Payantage d’une
société trds aristocratiquement compliquée.
Elles y verront ce qu'il faut de choses... qu'elles
n’ont pas, pour étre Brummell! L'auteur du
Dandysme a essayé de faire le compte de ces
" choses : riens tout-puissants par lesquels on
ne gouverne pas que des femmes; mais il sa-
vait bien, tout en le faisant, que ce n’était pas
un livre de conseil que son livre, et que les
Machiayels de Uélégance seraient encore plus
niais que les Machiayels de la politique...,
qui le sont déjd tant | Il sayait enfin qu'il n’y
avait 1d qu’un morcelet d’histoire, un fragment
archéologique, bon & mettre, comme -une cu-
riosité, sur la toilette dor des fats de Paye-
nir, — s'ils en ont; car le Progrds, qui est en
train, avec son économie politique et sa division
territoriale, de faire de la race humaine une
race de pouilleux, ne détruira pas les fats,
mais pourrait bien supprimer leurs toilertes
d la d’Orsay, — comme inégalitaires et scan-
daleuses, '
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Dans tous les cas, voici le livre, tel qu’il a
été écrit. On n’en a rien modifié, rien effacé.
On y a seulement piqué, ¢d et ld, une ou deux
notes. La gravité de son temps, qui l'a fait
souyent rire, n’a pas asseg atteint auteur du
Dandysme pour qu'il regarde ce petit lisre,
léger de ton, peut-étre (il le youdrait bien, il
n’est pas dégoté I), comme une fredaine de sa
jeunesse et pour s’en excuser aujovrd’hui. Par
exemple! non, Il serait méme bien capable, si
on le poussait, de soutenir aux plus haut en-
cornés parmi messieurs les Graves que son
livre est aussi sérieux que tout autre livre d’ his-
toire. En effet, que voit-on ici, d la clarté de
cette bluette?... L’homme et sa vanité, le raf-
finement social et des influences trés réelles,
quoique incompréhensibles d la Raison toute
seule, cette grande sotte, mais d’autant plus
attirantes qu’elles sont plus difficiles 4 com-
prendre et @ pénétrer. Or, quoi de plus grave
que tout cela, méme au point de yue supérieur
de ceux-ld qui se sont le plus détachés et dé-
tournés du monde, de ses pompes et de ses
ceuvres, et qui en ont le plus méprisé le néant?...
Interrogeg-les | Est-ce quw'd leurs yeux toutes
les yanités ne se walent pas, quelque nom
qu’elles portent et quelque simagrée quelles

fassent? §i le Dandysme avait existé de son
a
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temps, Pascal, qui fut un Dandy comme on
peut Vétre en France, aurait donc pu en écrire
Vhistoire avant d’entrer d Port-Royal : Pascal,
Phomme au carrosse a six chevaux | Et Rancé,
un autre tigre d’austérité, avant de s’enfoncer
dans les jungles de sa Trappe, nous aurait
peut-étre traduit le capitaine Jessed au lieu de
nous traduire Anacréon; car Rancé fut un
Dandy aussi, — un Dandy prétre, ce qui est
plus fort qu’un Dandy mathématicien, et voyeg
Uinfluence du Dandysme! Dom Gervaise, un
religieux grave, qui a écrit la vie de Rancé,
nous a laissé une description charmante de
ses délicieux costumes, comme s’il avait voulu
. mous donner le mérite d'une tentation d la-
quelle on résiste, en nous donnant 'enyie atroce
de les porter |
Ce qui ne veut pas dire, du reste, que l'au-
teur présent du Dandysme se croie d’aucune
maniére Pascal ou Rancé. Il n’a jamais été et
ne sera jamais janséniste, et il n’est pas trap-
piste... encore |

J.-A. BARBEY D’AUREVILLY.

‘l. Clest I'avant-dernier historien de Brummell,
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DU DANDYSME

, ET DE

G. BRUMMELL

s sentiments ont.leur destinée,
* 1l en est un contre lequel tout le

monde- est impitoyable. : c'est la
- vanité:! Les moralistes 'ont décriée
= - dans leurs livres, méme ceux qui
ont le mieux montré quelle large place elle
a dans nos imes. Les gens du monde, qui
sont aussi des moralistes 2 leur facon, puisque
vingt fois par jour ils ont 2 juger la vie, ont
répété la sentence portée par les livres contre
ce sentiment, 3 les entendre, le dernier de
tous. :

On peut opprimer les choses comme les
1
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ho mmes, Cela est-il vrai, que la vanité soit le
dernier sentiment dans la hiérarchie des senti-
ments de notre dme? Et si elle est le dernier,
si elle est a sa place, pourquoi la mépriser?...

Mais est-elle méme le dernier? Ce qui fait la
valeur des sentiments, c'est leur importance
sociale ; quoi donc, dans l'ordre des senti-
ments, peut étre d'une utilité plus grande pour
la société, que cette recherche inquiéte de
I'approbation des autres, que cette inextin-
guible soif des applaudissements de la galerie,
qui, dans les grandes choses, s’appelle amour
de la gloire, et dans les petites, vanité? Est-ce
P’'amour, I'amitié, 'orgueil? L'amour dans ses
mille nuances et ses nombreux dérivés, l'a-
mitié et 'orgueil méme partent d’une préfe-
rence pour une autre, ou plusieurs autres, ou
soi, et cette préférence est exclusive. La va-
niteé, elle, tient compte de tout. Si elle préfére
parfois de certaines approbations, c’est som
caractére et son honneur de souffrir quand
une seule lui est refusée; elle ne dort plus
sur cette rose replice. L'amour dit 2 Vétre
aimé : Tu es mon univers; lamitié : Tu me
suffis, et bien souvent: Tu me consoles. Quant
a l'orgueil, il est silencieux. Un homme d'un
esprit éclatant disait : « C’est un roi solitaire,
oisif et aveugle ; son diadéme est sur $es yeux. »
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La vanité a un univers moins étroit que celui
de T'amour; ce qui suffit a amitié n'est pas
assez pour elle. C’est une reine aussi comme
Vorgueil est roi; mais elle est entourée, oc-
cupée, clairvoyante, et son diadéme est placé
1a ot il embellit davantage.

1l fallait bien dire cela avant de parler du
Dandysme, fruit de cette vanité qu'on a trop
flétrie, et du grand vaniteux Georges Brummell.

He

=



11

vanDp la vanité est satisfaite et
qu’elle le montre, elle devient de 1a
fatuité. C’est le nom assez imperti-
nent que les hypocrites de modes-
tie, -— c’est-a-dire tout le monde,—
ont inventé par peur des sentiments'vrais. Ainsi
ce serait une erreur que de croire, comme on
le croit peut-étre, que la fatuité est exclusive-
ment de la vanité montrée dans nos relations
avec les femmes. Non, il y a des fats de tout
genre : il y en a de naissance, de fortune,
d’ambitiori, de science; Tufiere en est un,
Turcaret un autre; mais comme les femmes
occupent beaucoup en France, on a surtout
donné le nom de fatuité i la vanité de ceux
qui leur plaisent et qui se croient irrésistibles.
Seulement, cette fatuité, commune a-tous les
peuples, chez qui la femme est quelque chose,
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n'est point cette autre espéce, qui, sous le
nom de Dandysme, cherche depuis quelque
temps 4 s'acclimater a Paris. L’une estla forme
de la vanité humaine, universelle; lautre,
d’une vanité particuliére et trés-particuliére :
de la vanité anglaise. Comme tout ce qui est
universel, humain, a son nom dans la langue
de Voltaire ; ce qui ne l'est pas, on est obligé
de I'y mettre, et voila pourquoi le mot Dan-
dysme n’est pas francais.

Il restera étranger comme la chose qu'il
exprime. Nous avons beau réfléchir toutes les
couleurs : le caméléon ne peut réfléchir le
blanc, et le blanc pour les peuples, c’est la
force méme de leur originalité. Nous posséde-
rions plus grand encore le pouvoir d’assimila-
tion qui nous distingue, que ce don de Dieu
ne maitriserait pas cet autre don, cette autre
puissance, — le pouvoir d’étre soi, — qui con-
stitue la personne méme, I'essence d’un peuple.
Eh bien ! c’est 1a force de l'originalité anglaise,
s'imprimant sur la vanité humaine, — certe
vanité ancrée jusqu’au ceur des marmitons, —
et contre laquelle le mépris de Pascal nétait
qu’'une aveugle insolence, — qui produit ce
qu'on appelle le Dandysme. Nul moyen de
partager cela avec I'Angleterre. C’est profond
comme son génie méme. Singerie n’est pas
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ressemblance. On peut prendre un air ou une
pose comme on vole la forme d’un frac; mais
la comédie est fatigante : mais un masque est
cruel, effroyable 2 porter, méme pour les gens
a caractére qui seraient les Fiesques du Dan-
dysme, ¢’il le fallait, 2 plus forte raison pour
nos aimables jeunes gens. L’ennui qu’ils res-
pirent et inspirent ne leur donne qu'un faux
reflet de Dandysme. Qu’ils prennent l'air dé-
goité, s'ils veulent, et se gantént de blanc
jusqu’au coude, le pays de Richelieu ne pro-
duira pas de Brummell.

c{%
2o



es deux fats célébres peuvent se
ressembler par la vanité humaine,
universelle; mais ils différent de
toute la physiologie d’une race, de
tout le génie d’une société. L'un ap-
partenait a cette race nervo-sanguine de France,
qui va jusquaux dernicres limites dans la fou-
dre de ses elans; l'autre descendait de ces
hommesdu Nord, lymphatiques et pales; froids
comme la mer dont ils sont les fils, mais iras-
cibles comme elle, et qui aiment a réchauffer
leur sang glacé avec la flamme des alcools
(high-spirits). Quoique de tempérament opposé,
ils avaient tous les deux une grande force de
vanité, et naturellement ils la prirent pour le
mobile de leurs actions. Sur ce point, ils bra-
vent également le reproche des moralistes qui
condamnent la vanité au lieu de la classer et

2 ONG
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de labsoudre. A-t-on lieu de s'en étonner
quand on pense au sentiment dont il est ques-
tion, écrasé¢ depuis dix-huit cents ans sous
l'idée chrétienne du mépris du monde, qui
régne encore dans les esprits les moins chré-
tiens? Et d’ailleurs les gens d’esprit ne gardent-
ils presque pas tous dans la pensée quelque
préjugé au pied duquel ils font pénitence de
'esprit qu'ils ont? C’est ce qui explique le mal
que les hommes qui se croient sérieux, parce
qu’ils ne savent pas sourire, ne manqueront
point de dire de Brummell. C’est ce qui explique
plus encore que l'esprit de parti, les cruautés
de Chamfort contre Richelieu. Il I'a attaqué

avec son esprit incisif, brillant et venimeux,

comme on perce avec un stylet de cristal em-
poisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu’il
fit, a porté le joug de l'idée chrétienne, et,
vaniteux lui-méme, il n’a pas su pardonner, au
sentiment dont il souffrait, de donner du bon-
heur aux antres.

Car Richelieu, comme Brummell, — plus
méme que Brummell, — eut tous les genres
de gloire et de plaisir que I'opinion peut créer.
Tous les deux, en obéissant aux instincts de
leur vanité (apprenons a dire ce mot sane
horreur) comme on obéit aux instincts de son
ambition, de son amour, etc., ils réussirent;
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mais I'analogie s’arréte la. Ce n’était pas assez
que de différer par le tempérament; la sociéte
dont ils dépendent apparait en eux et, de
nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu,
cette société avait brisé tous ses freins, dans
sa soif implacable d'amusements; pour Brum-
mell, elle michait les siens avec ennui. Pour
le premier, elle était dissolue; pour le second,
hypocrite. C’est dans cette double disposition
que se trouve surtout la différence qu’il y a
entre la fatuité de Richelieu et le dandysme
de Brummell.



v

~ effet, il ne fut qu'un Dandy.

Avant d’étre le genre de fat que
- son nom représente, Richelieu,

lui, était un grand seigneur dans

une aristocratie expirante. Il était
général dans un pays militaire. Il était beau a
une époque ou les sens révoltés partageaient
fierement I'empire avec la pensée et ou les
meeurs du temps ne défendaient pas ce qui plai-
sait. En dehors de ce que fut Richelieu, on peut
concevoir Richelieu encore. 1l avait pour lui
toutes les forces de la vie. Mais 6tez le Dandy,
que reste-t-il de Brummell? 1l n’était propre
a étre rien de plus, mais aussi rien de moins
que le plus grand Dandy de son temps et de
tous les temps. Il lefut exactement, purement ;
on dirait presque naivement, si I'on osait. Dans
le péle-méle social qu'on appelle une société
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par politesse, presque toujours la destinée est
plus grande que les facultés, ou les facultés
supérieures 2 la destinée. Mais pour lui, pour
Brummell, chose rare, il y eut accord entre la
nature et le destin, entre le génie et la fortune.
Plus spirituel ou plus passionné, c’était Sheri-
dan ; plus grand poéte (car ilfut poéte), c’était
lord Byron; plus grand seigneur, c'était lord
Yarmouth ou Byron encore : Yarmouth, Byron,
Sheridan, et tant d’autres de cette époque,
fameux dans tous les genres de gloire, qui
furent Dandys, mais quelque chose de plus.
Brummell n’eut point ce quelque chose qui
était, chez les uns, de la passion ou du génie,
chez les autres une haute naissance, une im-
mense fortune. 1l gagna a cette indigence; car,
réduit 2 la seule force de ce qui le distingua,
il g’éleva au rang d'une chose : il fut le Dan-
dysme méme,



EcI est presque aussi difficile a
décrire qu'a définir. Les esprits
qui ne voient les choses que par
leur plus petit c6té, ont imaginé
que le Dandysme était surtout
Part de la mise, une heureuse et audaciease
dictature en fait de toilette et d’élégance exté-
rieure. Trés-certainement c’est cela aussi;
mais c’est bien davantage!. Le Dandysme est

1. Tout le monde s’y trompe, les Anglais eux-mémes!
Derni¢rement leur Thomas Carlyle, 'auteur du Sarfor
resartus, ne s'est-il pas cru obligé de parler du Dandysme
et des Dandys dans un livre qu'il appelle la Philosophie du
costume (Philosophy of clothes)? Mais Carlyle a dessiné une
gravure de modes avec le crayon ivre d'Hagarth, et il a

-dit ¢ ¢ Voild le Dandysme! » Ce n’en était pas méme la
caricature, car la caricature outre tout et ne supprime
rien. La caricature, c’est 'outrance exaspérée de la
réalité, et la réalité du Dandysme est humaine, sociale
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toute une maniére d’étre, et 'on n’est pas que
par le c6té matériellement visible. C'est une
maniére d’étre, entiérement composée de

et spirituelle... Ce n’est pas un habit qui marche tout
seul! au contraire ! c’est une certaine maniére de le
porter qui crée le Dandysme. On peut &tre Dandy avec
un habit chiffonné. Lord Spencer le fut bien avec un
habit qui n'avait plus qu'une basque. Il est vrai qu'il la
coupa et qu'il en fit cette chose qui, depuis, a porté son
nom. Un jour méme, le croirait-on? les Dandys ont eu
la fantaisie de I'habit rdpé. C'était précisément sous
Brummell. Ils étaient & bout d’impertinence, ils x'en
pouvaient plus. Ils trouvérent celle-1a, qui était si
dandie (je ne sais pas un autre mot pour l'exprimer),
de faire riper leurs habits, avant de les mettre, dans
toute I'étendue de I'étoffe, jusqu'a ce qu'elle ne fit plus
qu'une espéce de dentelle, — une nuée. Ils voulaient
marcher dans leur nuée, ces dieux! L’opération était
trés-délicate et tréi-longue, et on se servait, pour l'ac-
complir, d’'un morceau de verre atguisé. Eh bien! voild
un véritable fait de Dandysme. L’habit n’y est pour rien.
Il n’est presque plus.

Et en voici un autre encore : Brummell portait des
gants qui moulaient ses mains comme une mousseline
mouillée. Mais le Dandysme n’était pas la perfection de
ces gants qui prenaient le contour des ongles, comme la
chair le prend, c’était qu’ils eussent été faits par quatre
artistes spéciaux, trois ‘pour la main et un pour le
pouce”.

Thomas Carlyle, qui a é&crit un autre livre intitulé

* J’ai si bonne envie d’éire clair et d’étre compris que je
risquerai une chose ridicule. Je metirai une note dans une
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nuances, comme il arrive toujours dans les
sociétés tres-vieilles et trés-civilisées, ou la co-
meédie devient si rare et ou la convenance

les Héros et qui nous a donné le Héros Podte, le
Héros Roi, le Héros Homme de lettres, le Héros Prétre,
le Héros Prophéte et méme le Héros Dieu, asrait pu
nous donner le Héros de 'élégance oisive, — le Héros
Dandy; mais il I'a oublié. Ce qu'il dit, du reste, dans
le Sartor resartus, des Dandys en général, qu'il appelle
du grog mot de secte (Dandiacal sect), montre assez
qu'avec son regard embarbouillé d’Allemand, le Jean-
Paul anglais n’efit rien vu de ces nuances précises et
froides qui furent Brummell. Il en aurait parlé¢ avec la
profondeur de ces petits historiens frangais qui, dans des
Revues bétement graves, ont jugé Brummell & peu prés
comme l'auraient fait des bottiers ou des tailleurs qu'il
efit dédaigné de faire travailler. Dartans de quatre
sous qui ont taillé leur faux buste avec leur canif, dans
la pite d'un savon de Windsor dont on ne voudrait pas
pour son bain !

naote, Le prince de Kaunilz, qui, sans éire Anglais (il est
vrai qu'il était Autrichien), se rapproche le plus des Dandys
par le calme, la nonchalance, la frivolité majestueuse, o
Végoisme féroce (il disait fastueusement : ¢ Je n’ai pas un
ami! » of ni la mort wi Vagonie de Marie~Thérése w'avan-
eérent Ubeure de son lever et wabrégérent d’une minute le
temps qu’il downait d ses indescriptibles toilestes) ; le prince
de Kaunitr w'était pas un Dandy quand il meltait um corset
de satin comme I'Andalouse d’Alfred de Musset, mais il
Vélait quand, pour domner d ses cheveux la nuance exacte
il passait dans une enfilade de salons dowt il avait calculé
la gramdeur et le nombre ct que des valets armés de houppes
le poudraient, seulement le temps qu’il passait ! '
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triomphe a peine de I'ennui. Nulle part I'anta-
gonisme des convenances et de I’ennuiqu’elles
engendrent ne s’est fait plus violemment sentir
au fond des meeurs qu'en Angleterre, dans la
société de la Bible et du Droit, et peut-étre
est-ce de ce combat a outrance, éternel,
comme le duel de la Mort et du Péché dans
Milton, qu’est venue l'originalité profonde de
cette société puritaine, qui donne dans la
fiction Clarisse Harlowe, et lady Byron dans
la réalité1. Le jour ou la victoire serd déci-
dée, il est a penser que la maniére d’étre
qu'on appelle Dandysme sera grandement mo-
difiée, si elle existe encore; car elle résulte de
cet état de lutte sans fin entre la convenance
et I'ennui 2.

1. En &crivains, elle donne aussi des femmes comme
miss Edgeworth, comme miss Aikin, etc. Voir les Mé.
moires de cette derniére sur Elisabeth : style et opinions
d’une pédante et d'une prude sur une prude et sur
une pédante.

2. Inutile d’insister sur ’ennui qui mange le cceur
de 1a société anglaise, et qui lui donne, sur les sociétés
que ce mal dévore, la triste supériorité des corruptions
et des suicides. L’ennui moderne est fils de I'analyse;
mais & celui-13, notre maitre A tous, se joint pour la
société anglaise, la plus riche du monde, I’ennui romain,
fils de la satiété, et qui multiplierait le nombre des
Tibére & Caprée, moins 'empire, si la moyenne propor-
tionnelle des sociétés était composée d’dmes plus fortes,
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Ainsi, une des conséquences du Dandysme,
un de ses principaux caractéres, — pour mieux
parler, son caractére le plus général,— est-il
de produire toujours l'imprévu, ce a quoi l'es-
prit accoutumé au joug des régles ne peut pas
s'attendre en bonne logique. L’Excentricité,
cet autre fruit du terroir anglais, le pro-
duit aussi, mais d’'une autre maniére, d’'une
facon effrénée, sauvage, aveugle. C’est une
révolution individuelle contre Yordre établi,
quelquefois contre-la nature : ici on touche a
la folie. Le Dandysme, au contraire, se joue
de la reégle et pourtant la respecte encore. Il
en souffre et s'en venge tout en la subissant;
il s’en réclame quand il y échappe; il la do-
mine et en est dominé tour a tour : double
et muable caractére! Pour jouer ce jeu, il
faut avoir a son service toutes les souplesses
qui font la grice, comme les nuances du
prisme forment l'opale, en se réunissant.

C’était la ce qu'avait .Brummell. Il avait la
grice, comme le ciel la donne et comme sou-
vent les compressions sociales la faussent.
Mais enfin il I'avait, et par la il répondait aux
besoins de caprice des sociétés ennuyées et
trop durement ployées sous les strictes ri-
gueurs de la convenance. 11 était la preuve de
cette veérité qu’il faut redire sans cesse aux
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hommes de la régle : c’est que sil’on coupe
les ailes a la Fantaisie, elles repoussent plus
longues de moitié 1. Il avait cette familiarité
charmante et rare qui touche a tout et ne
profane rien. Il vécut de pair a2 compagnon
avec toutes les puissances, toutes les supério-
rités de son époque, et, par l'aisance, il s’éleva
jusqu'a leur niveau. Ou de plus habiles se se-
raient perdus, il se sauvait. Son audace était
de la justesse. 11 pouvait toucher impunément
a la hache. On a dit pourtant que cette hache,
dont il avait tant de fois défi¢ le tranchant, le
coupa enfin; qu'il intéressa a sa perte la va-
nité d'un Dandy comme lui, d’'un Dandy royal,
'S. M. Georges 1V; mais son empire avait été
si grand que, s'il avait voulu, il Pedt repris.

1. Voir dans les journaux américains I’enthousiasme
inspiré par mademoiselle Essler aux descendants des
Puritains de la vieille Angleterre : une jambe de dan-
seuse tournant des Tétes-Rondes!

154e)
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Vi

A vie tout entiére fut une in-
fluence, c’est-a-dire ce qui ne
peut guére se raconter. On la
sent tout le temps qu'elle dure,
et quand elle n’est plus, on en
peut signaler les résultats; mais si ces résul-
tats sont de la méme nature que l'influence
qui les créa, et s'ils n’ont pas plus de duree,
Phistoire en devient impossible. On retrouve
Herculanum sous la cendre; mais quelques
années sur les meeurs d’une société I'enseve-
lissent mieux que toute la poussiére des vol-
cans. Les Mémoires, histoire de ces mceurs,
ne sont eux-mémes que des a-peu-prési, On

1. Encore pas toujours, Que sont les Mémoires de
‘Wrazall, par exemple? Et pourtant quel homme fut
jamais mieux placé pour observer que cclui-la?
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ne retrouvera donc pas, comme il le faudrait,
détaillée et nette, sinon vivante, la société an-
glaise du temps de Brummell. Qn ne suivra
donc jamais, dans son ondoyante étendue et sa
portée, Paction de Brummell sur ses contem-
porains. Le mot de Byron, qui disait aimer
mieux étre Brummell que I'empereur Napo-
léon, paraitra toujours une affectation ridicule
ou une ironie. Le vrai sens d’un pareil mot est
perdu.

Seulement, au lieu d’insulter lauteur de
Childe-Harold, comprenons-le plutét quand il
exprimait son audacieuse préférence. Poéte,
homme de fantaisie, il était frappé, parce qu'il
pouvait en juger, de Vempire de Brummeil
sur la fantaisie d’une société hypocrite et lasse
de son hypocrisie. Il y avait la un fait de
toute-puissance individuelle, qui devait plus
convenir a la nature de son capricieux génie
que tout antre fait d’omnipotence, quel qu'il
fiie.



VII

’esT pourtant avec des mots
semblables 2 celui de .Byron
que l'histoire de Brummell sera
écrite, et, comme par une singu-
liére mystification de la destinée,
ce sont de tels mots qui la rendent indéchif-
frable. L’admiration ne se justifiant point par
des faits qui ont péri tout entiers, parce. que,
de leur nature, ils étaient éphémeres, I'auto-
rité du plus grand nom, ’hommage du plus
entrainant génie rendront I'énigme plus obs-
cure. En effet, ce qui reste le moins de toute
société, la partie des mceurs qui ne laisse pas
de débris, I'arome trop subtil pour qu’il se
conserve, ce sont les maniéres, les intrans-
missibles maniéres 1, par lesquelles Brummell

1. Les maniéres, c'est la fusion des mouvements de
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fut un prince de son temps. Semblable a I'ora-
teur, au grand comédien, au causeur, a tous
ces esprits qui parlent au corps par le corps,
comme disait Buffon, Brummell n’a qu'unnom,
qui brille d'un reflet mystérieux dans tous les
Mémoires de son époque. On y explique mal
la place qu’il y tient; mais on la voit, et ce
vaut la peine qu'on y pense. Quant a I'étude

" présente, détaillée, du portrait quireste a faire,
nul homme jusqu’ici n’en a affronté la lutte
douloureuse ; nul penseur n’a cherché a se
rendre compte, gravement, sévérement, de
cette influence qui répond a une loi ou a un
travers, c’est-a-dire  la déviation d’une loi, —
a une loi encore. Pour cela, les esprits pro-
fonds n’avaient pas assez de finesse ; les esprits
fins, de profondeur.

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant
méme de Brummel, deux plumes célébres,
mais taillées trop fin, trempées d’encre de
Chine trop musquée, jetérent sur un papier
bleudtre, a tranches d’argent, quelques traits

" faciles a travers lesquels on vit - Brummell.
C’était charmant de légérete spirituelle et de
pénétration négligente. Ce fut Pelham, ce fut

Pesprit et du corps, et Ion ne peint pas des mouve-
ments,
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Granby. Ce fut Brummell aussi jusqu’a un cer-
tain point, puisqu’on y dogmatisait sur le Dan-
dysme; mais l'intention avait-elle été de le
peindre, sinon dans les faits de sa vie, au
moins dans les réalités de son étre et les pos-
sibilités du roman? Pour Pelham, ce n’est pas
bien sfir. Pour Granby, on le croirait davan-
tage : le portrait de Trebeck semble avoir été
fait sur le vif; on n’invente pas ces nuances
étranges, mi-nature et mi-société, et l'on sent
que la présence réelle a di vivifier le coup de
pinceau qui les retrace.
Mais, a cela prés du roman de Lister, ou
Brummell, ¢'il fallait Py chercher, se retrou-
_verait bien mieux que dans le Pelham de
M. Bulwer, il n’y a point de livre, en Angle-
terre, qui montre Brummell comme il fut, et
qui explique un peu nettement la puissance de
son personnage. Récemment, il est vrai, un
homme distingué 1 a publié deux volumes dans
lesquels il a2 réuni avec une patience d'ange
curieux tous les faits connus de la. vie de
Brummell. Pourquoi faut-il que tant d’efforts

1. Le capitaine Jesse. Il a publi¢ deux forts volumes
in-80 sur Brummell ; et, avant de les avoir publiés, il
avait mis & notre disposition, avec une courtoisie par-
faite, les ig qu'il possédait sur e fi
Dandy .,
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et de sollicitudes n’aient abouti qu’a une chro-
nique timorée, sans le dessous de cartes de
histoire? C’est I'explication historique qui man-
que 2 Brummell. Il a encore des admirateurs
comme l'épigrammatique Cecil, des curieux
comme M. Jesse, des ennemis... on ne cite
personne. Mais parmi ses contemporains restés
debout, parmi les pédants de tous les ages,
honnétes gens qui ont a Pesprit les deux bras
gauches que Rivarol donnait a toutes les An-
glaises, il en est qui s’indignent de bonne foi
contre l'éclat attaché an nom de Brummell :
lourdauds de moralité grave, cette gloire de
la frivolité les insulte. Seul, I'historien, c’est-
a-dire le juge,—le juge sans enthousiasme et
sans haine, — n’a point encore paru pour le
grand Dandy, et chaque jour qui passe est un
empéchement pour qu’il naisse. On a dit pour-
quoi. §’il ne vient pas, la gloire anra été pour
Brummell vn miroir de plus. Vivant, elle
Vaura réfléchi dans Vétincelante pureté de. sa
fragile surface; mais, — comme les miroirs,
quand il n’y a plus 12 personne, — mert, elle
n'en sura rien garde.



VIII

e Dandysme n’étant pas l'inven-
tion d’un homme, mais la consé-
quence d'un certain état de so-
ciété qui existait avant Brummell,
il serait peut-étre convenable d’en
constater la présence dans I'histoire des mceurs
anglaises et d’en préciser 'origine. Tout porte
a penser que cette origine est francaise. La
gréce est entréeen Angleterre, a la restauration
de Charles II, sur le bras de la Corruption
qui se disait sa sceur alors et qui quelquefois
l'a fait croire. Elle vint attaquer avec la mo-
querie le sérieux terrible et imperturbable des
Puritains de Cromwell. Les mceurs, toujours
profondes dansla Grande-Bretagne, — quelle
que soit leur tendance, bonne ou mauvaise, —
exageraient la sévérité. Il fallait bien pour res-
pirer se soustraire 2 leur empire, déboucler ce

Y
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lourd ceinturon, et les courtisans de Charles II,
qui avaient bu, dans les verres a cliampagne
de France, un lotus qui faisait oublier les
sombres et religieuses habitudes de la patrie,
tracérent la tangente par laquelle on put
échapper. Beaucoup par la se précipitérent,
« Les disciples mémes eurent bient6t dépassé
leurs anciens maitres; et, comme l'a dit un
écrivain avec une piquante exactitude 1, leur
bonne volonté d’étre corrompus était si bonne,
que les Rochester et les Shaftesbury enjam-
bérent d’un sigcle sur les meeurs francaises de
leur temps et siutérent jusqu’a la Régence. »
On ne parle ni de Buckingham, ni d’Hamil-
ton, ni de Charies II lui-méme, ni de tous
ceux chez qui les souvenirs de lexil furent
plus puissants que les impressions du retour
On a plutdt en vue ceux-la qui, restés Anglais,
furent atteints de plus loin par le souffle étran-
ger, et qui ouvrirent le régne des Beaux,
comme sir Georges Hevett; Wilson, tué, dit-
on, par Law, dans un duel, et Fielding dont la
beauté arréta le regard sceptique de insou-
ciant Charles II, et qui, aprés avoir épousé la
fameuse duchesse de Cleveland, renouvela les

1. M. Amédée Renée, dans son introduction aux Letres
de lord Chesterfield, Paris, 1842.

4
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scénes de Lauzun avec la grande Mademoi-
selle. Ainsi qu’on le voit, le nom méme qu'’ils
portérent accuse linfluence francaise. Leur
grice aussi était comme leur nom. Ellen’était
pas assez indigéne, assez mélée a cette origi-
nalit¢ du peuple au milien duquel naquit
Shakspeare, a cette force intime qui devait
plus tard la pénétrer. Qu'on ne s’y méprenne
pas, les Beaux ne sont pas les Dandys : ils les
précedent, Dé;:b, le Dandysme, il est "vrai,
s'agite sous ces surfaces; mais il ne parait
point encore. C’est du fond de la société an-
glaise qu'il doit sortir. Fielding meurt en 1713.
Aprés lui, le colonel Edgeworth, vanté par
Steele (un Beau aussi dans sa jeunesse), con-
tinue la chaine d’or ouvragé des Beaux, quise
ferme a Nash, pour se rouvrir a Brummell,
mais avec le Dandysme en plus.

Car s'il est né plus tot, c’est dans linter-
valle qui sépare Fielding de Nash que le Dan-
dysme a pris son développement et sa forme.
Pour son nom (dont la racine est peut-étre
francaise encore), il ne 'eut que tard. On ne
le trouve pas dans Johnson. Mais quant a la
chose qu'il signifie, elle existait, et, comme
cela devait étre, dans les personnalités les plus
hautes. En effet, la valeur des hommes étant
toujours en vertu du nombre des facultés
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qu'ils ont, et le Dandysme représeniant juste-
ment celles qui n’avaient pas leur place dans
les mceurs, tout homme supérieur dut se teindre
et se teignit plus ou moins de Dandysme. Ainsi
Malborough, Chesterfield, Bolingbroke, Bo-
lingbroke surtout; car Chesterfield qui avait
fait dans ses Lettres le traité du Gentleman,
comme Machiavel a fait le traité du Prince,
moins en inventant la regle qu’en racontant la
coutume, Chesterfield est bien attaché encore
4 lopinion admise; et Malborough, avec sa
beauté de femme orgueilleuse, est plus cupide
que vaniteux. Bolingbroke seul est avance,
complet, un vrai Dandy des derniers temps. Ii
en a la hardiesse dans la conduite, l'imperti-
nence somptueuse, la préoccupation de I'effet
extérieur, et la vanité incessamment présente,
On se rappelle qu’il fut jaloux de Harley,
assassiné par Guiscard, et qu'il disait, pour se
consoler, que lassassin avait sans doute pris
un ministre pour un autre. Kompant avec les
pruderies des salons de Londres, ne P'avait-on
pas vu, — chose horrible a penser! — afficher
Pamour le plus naturel pour une marchande
d’oranges, qui peut-&tre n’était pas jolie, et qui
se tenait sous les galeries du Parlement1?

1. London and Westminster Review,
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Entin il inventa la devise méme du Dandysme,
le Nil mirari de ces hommes, — dieux au petit
pied, — qui veulent toujours produire la sur-
prise en gardant l'impassibilité{. Plus qu'a
personne d'ailleurs le Dandysme seyait 2 Bo-
lingbroke. N'était-ce pas ‘de la libre pensée en
fait de maniéres et de convenances du monde,
de méme que la philosophie en était en ma- -
tiére de morale et de religion? Comme les
philosophes qui dressaient devant la loi une
obligation supérieure, les Dandys, de leur auto-
rité privée, posent une régle au-dessus de
celle qui régit les cercles les plus aristocra-
tiques, les plus attachés 2 la tradition 3, et par

1. Le Dandysme introduit le calme antique au sein des
agitations modernes; mais le calme des Anciens venait
de 'harmonie de leurs facultés et de la plénitude d'une
vie librement développée, tandis que le calme da Dan-
dysme est 1a pose d’un esprit qui doit avoir fait le tour
de beaucoup d'idées et qui est trop dégofité pour s’animer.
Si un Dandy était éloquent, il le serait & la fagon de
Périclés, les bras croisés sous son manteau. Voir la
ravissante, impertinente et trés-moderne attitude du
Pyrrhus de Girodet, écoutant les imprécations d'Her-
mione, Cela ferait mieux comprendre ce que je veux dire
que tout ¢e que j'écris 14,

2. Etil n'y a pas qu'en Angleterre. Quand, en Kussie,
la princesse d’Aschekoff ne portait pas de rouge, elle
faisait acte de Dandysme, et peut-étre trop, car ¢'était un
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la plaisanterie qui est un acide, et par la grace
qui est un fondant, ils parviennent 2 faire ad-
mettre cette régle mobile qui n’est, en fin de
compte, que Paudace de leur propre personna-
lité. Un tel résultat est curieux et tienta la
nature des choses. Les sociétés ont beau se tenir
ferme, les aristocraties se fermer a tout ce
qui n’est pas l'opinion recue, le Caprice se
souléve un jour et pousse a travers ces clas-
sements qui paraissaient impénétrables, mais
qui étaient minés par I'ennui. C’est ainsi que,
d’une part, la Frivolité! chez un peuple d’une
tenue rigide et d’un militarisme grossier, de
l'autre, I'Imagination réclamant son droit a la
face d’une loi morale trop étroite pour étre
vraie, produisirent un genre de traduction,
une science de maniéres et d’attitudes, impos-

acte de la plus dal indépend En Russie,
rouge veut dire beau, et, au xvine siécle, les mendiants,
au coin des rues, 'ils n’avaient pas eu de rouge, n'au-
raient pas osé quéter,

Voir Rulhidre sur cette femme, Rulhiére, écrivain qui
_adu Dandysme aussi dans le coup de plume,— Rulhiére,
piquant dans le profond. Si Phistoire n’était qu'une anec-
dote, comme il ’écrirait !

1. Nom haineux donné i tout un ordre de préoccupa-
"tions trés-légitimes au fond, puisqu’elles correspondent &

des besoins réels.
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sible ailleurs, dont Brummell fut I'expression i
achevée et qu'on n’égalera jamais plus. On |
verra pourquoi.

%)




IX

EORGES Bryan Brummel est ne
a Westminster, de W. Brummell,
esquire, secrétaire privé de ce
lord North, Dandy aussi a cer-
- taines heures, qui dormait de mé-
pris sur son banc de ministre, aux plus viru-
lentes attaques des orateurs de l'opposition.
North fit la fortune de W. Brummell, homme
d’ordre et de capacité active. Les pamphlé-
taires qui crient a la corruption, en espérant
qu'on les corrompra, ont appelé lord North
le dieu des appointements (the god of emolu-
ments). Mais toujours est-il vrai de dire qu’en
payant Brummell, il récompensait des services.
Apres la chute du ministére de son bienfai-
teur, M. Brummell devint haut-shériff dans le
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Berkshire. Il habita prés de Domington-Castle,
lieu célébre pour avoir été la résidence de
Chaucer, et la il vécut avec cette hospitalité
opulente dont les Anglais, seuls dans le monde,
ont le sentiment et la puissance. Il avait con-
servé de grandes relations. Entre autres céle-
brités contemporaines, il recevait beaucoup Fox
et Sheridan. Une des premiéres impressions
du futur Dandy fut donc de sentir le soufle de
ces hommes forts et charmants sur sa téte. Ils
furent comme les Fées qui le douérent;’ mais
ils ne lui donnérent que la moitié de leurs
forces, les plus éphémeéres ‘de leurs facultés,
Nul doute qu’en voyant, qu’en entendant ces
esprits, la gloire de la penséa humaine, qui ms-
naient la causerie comme le discours politique,
et dont la plaisanterie valait I'¢loquence, le
jeune Brummell n'aitdéveloppé les facultés qui
etaient en lui et quil'ont rendu plus tard (pour
se servir du mot employé par les Anglais) un
des premiers conversationistes de 1'Angleterre.
Quand son pére mourut, il avait seize ans
(1794). On l'avait, en 1790, envoyé a Eton, et
déja il s’était distingué,— en dehors du cercle
des études, — par ce qui le caractérisa si émi-
nemment plus tard. Le soin de sa mise et la
langueur froide de ses manieres . lui firent
donner par ses condisciples un nom fort ea



ET DE G. BRUMMELL. 3

vogue alors, car le nom de Dandy n'était pas
encore a la mode, et les despotes de ’élegance
s’appelaient Bucks ou Macaronies. On le nomma
Buck Brummellt. Nul, du témoignage de ses
contemporains, n’exerca plus d’influence que
lui sur ses compagnons a Eton, excepté peut-
étre Georges Canning; mais l'influence de
Canning était la conséquence ‘de son ardeur
de téte et de ceeur, tandis que celle de Brum-
mell venait . de facultés moins enivrantes. 1l
justifiait le mot de Machiavel : « Le monde
appartient aux esprits froids. » D’Eton il alla
a Oxford ouil eut le genre de succés auquel
il était destiné. Il y plut par les cGtés les plus
extérieurs de D'esprit : sa supériorité, a lui,
ne se marquant pas dans les laborieuses re-
cherches de la pensée, mais dans les relations
dela vie. En sortant d’Oxford, trois mois apres
la mort de son pere, il entra comme cornette
dans le 10* de hussards, commandé par ie
prince de Galles.

On s'est beaucoup efforcé pour expliquer le
godt si vif que Brummellinspira soudainement
a ce'prince. On a raconte des anecdotes qui ne
méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin de

1. Buck signifie mdle, en anglais; mais ce n’est pas le
mot, qui est intraduisible, c’est le sems.
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ces commeérages? Il y a mieux. Eneffet, Brum-
mell donné, il était impossible qu'il n’attirdt pas
Vattention et les sympathies de 'homme qui,
disait-on, était plus fier et plus heureux de la
distinction de ses maniéres que de 1'élévation
de son rang. On sait d’ailleurs I’éclat de cette
jeunesse qu'il essaya d'éterniser. A cette épo-
que, le prince de Galles avait trente-deux ans.
Beau de la beauté lymphatique et figée de la
maison de Hanovre, mais cherchant a I'ani-
mer par la parure, a la vivifier par le rayon de
feu du diamant; scrofuleux d’ime comme de
corps, mais n’ayant pas du moins dégradé la
grice en lui, cette derniére vertu des courti-
sans, celui qui fut Georges IV reconnut en
Brummell une portion de lui-méme, la partie
restée saine et lumineuse, et voila le secret de
la faveur qu’il lui montra! Ce fut simple
comme une conquéte de femme. N’y a-t-il pas
des amitiés qui prennent leur source dans les
choses du corps, dans la grice extérieure,
comme des amours qui viennent de I'dme, du
charme immatériel et secret?.. Telle fut
I'amitié¢ du prince de Galles pour le jeune cor-
nette de hussards : sentiment qui était de la
sensation encore, le seul peut-étre qui pit
germer au fond de cette ime obése, dans la-
quelle le corps remontait.
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Ainsi l'inconstante faveur que lord Barry-
more, G. Hanger, et tant d’autres, effeuillérent
a leur tour, tomba sur la téte de Brummell
avec tout l'imprévu du caprice et la furie de
I'engouement. Sa présentation eut lieu sur la
fameuse terrasse de Windsor, en présence de
la fashion la plus exigeante. Il y déploya tout
ce que le prince de Galies devait estimer le
plus parmi les choses humaines : une grande
jeunesse relevée par l'aplomb d’un homme
qui aurait su la vie et qui pouvait la domuner,
le plus fin et hardi mélange d’impertinence et
de respect, enfin le génie de la mise, protégé
par une repartie toujours spirituelle. Certes,
il y avait, dans Venlévement d’un tel succes,
autre chose que de l'extravagance des deux
cOtés. Le mot extravagance est employé par
les moralistes déroutés comme le mot nerfs
par les médecins. A dater de ce moment, il
se trouva classé trés-haut dans 'opinion. On
le vit de préférence aux plus nobles noms de
I'Angleterre, lui, le fils d’'un simple esquire, du
secrétaire privé dont le grand-pére avait éte
marchand, remplir les fonctions de chevalier
d’honneur de I'héritier présomptif, lors de son
mariage avec Caroline Brunswick. Tant de
distinction groupa immédiatement autour de
lui, sur le pied de la familiarité la plus flat-
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teuse, l'aristocratie des salons : lord R. E.
Somerset, lord Pétersham!, Charles Ker,
Charles et Robert Manners, Jusque-la, rien
d’étonnant : il n’était qu’heureux, Il était né,
comme disent les Anglais, avec un cuiller d'ar-
gent dans la bouche. Il avait pour lui ce
quelque chose d'incompréhensible que nous
appelons notre éroile, et qui décide de la vie
sans raison ni justice; mais ce qui surprend
davantage, ce qui justiie son bonheur, c’est
qu'tl le fixa. Enfant gité de la fortune, il le
devint de la société. Byron parle quelque part
d’un portrait de Napoléon dans son manteau
impérial, et il ajoute : « Il semblait qu'il y fat
éclos.» On en put dire autant de Brummell
et de ce frac célébre qu’il inventa. Il com-
menca son régne sans trouble, sans hésitation,
avec une confiance qui est une consfience.
Tout concourut 2 son étrange pouvoir, et per-
sonne ne 'y opposa. L2 ou les relations valent
plus que le mérite et ou les hommes, pour
que chacun d’'eux puisse seulement exister,
doivent se tenir comme des crustacés, Brum-

1. Pour des myopes, c’était un modéle de Dandysme,
mais pour' ceux qui ne se payent pas d’apparences, ce
n’était pas plus un Dandy qu'une femme trés-bien mise
nest une femme élégante. .
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mell avait pour lui, encore plus comme admi.
rateurs que comme rivaux, les ducs d°'York et
de Cambridge, les comtes de Westmoreland et
de Chatham (le frere de William Pitt), le
duc de Rutland, lord Delamere, politiquement
et socialement ce qu'il y avait de plus élevé.
Les femmes, qui sont, comme les prétres, tou-
jours du c6té de la force, sonnérent, de leurs
lévres vermeilles, les fanfares de leurs admi-
rations. Elles furent les trompettes de sa
gloire; mais elles restérent trompettes, car
cest ici loriginalité de Brummell. C’est ici
qu’il différe essentiellement de Richelien et
de presque tous les hommes organisés pour
séduire. Il n’était pas ce que le monde appelle
libertin. Richelieu, lui, imita trop ces con-
quérants tartares qui se faisaient un lit avec
des femmes entrelacées. Brummell n’eut point
de ces butins et de ces trophées de victoire;
sa vanité ne trempait pas dans un sang bri-
lant. Les Sirénes, filles de la mer, 4 la voix
irrésistible, avaient les flancs couverts d’écailles
impénétrables, dautant plus charmantes ,
hélas! qu'elles étaient plus dangereuses!
Et sa vanité n’y perdit pas; aun contraire.
Elle ne se rencontrait jamais en collision avec
‘une autre passion qui la heurtait, qui lui fai-
sait équilibre : elle régnait seule, elle était



o~

38 . DU DANDYSME

plus forte 1. Aimer, méme dans le sens le moins
élevé de ce mot, désirer, c’est toujours dé-
pendre, c’est étre esclave de son désir. Les
bras le plus tendrement fermés sur vous sont
encore une chaine, et si 'on est Richelieu, —
et serait-on don Juan lui-méme, — qualid on
les brise, ces bras si tendres, de la chaine
qu'on porte on ne brise jamais qu'un anneau.
Voila l'esclavage auquel Brummell échappa.
Ses triomphes eurent linsolence du désinte-
ressement. Il n'avait jamais le vertige des
tétes qu'il tournait. Dans un pays comme
PAngleterre, ot Porgueil et la licheté réunis
font de la pruderie pour de la pudeur, il fut
piquant de voir un homme et un homme si
jeune, qui résumait en lui toutes les séductions
de convention et toutes les séductions natu-
relles, punir les femmes de leurs prétentions
sans bonne foi, et s'arréter avec elles a la
limite de la galanterie, qu’elles n'ont pas mise
la pour qu'on la respecte. C’était pourtant

1. L'affectation produit la sécheresse. Or, un Dandy,
quoique ayant trop bon ton pour n'étre pas simple, est
toujours un peu affecté, C'est l'affectation trés-raffinée
du talent trés-artificiel de mademoiselle Mars. Si on
était passionné, on serait trop vrai pour étre Dandy.
Alfieri n'aurait jamais pu P’étre, et Byron ne I'était qu'a
certains jours.
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ainsi qu’agissait Brummell, sans aucun calcul
et sans le moindre effort. Pour qui connait les
femmes, cela doublait sa puissance : parmi ces
ladys altiéres, il blessait Porgueil romanesqie,
et faisait réver l'orgueil corrompu.

‘Roi de la mode, il n’eut donc point de
maitresse en titre. Plus habilement Dandy que
le prince de Galles, il ne se donna point de
madame Fitz-Herbert. 11 fut un sultan sans
mouchoir. Nulle illusion de cceur, nul souléve-
ment des sens n'influa, pour les énerver oules
suspendre, sur les arréts qu’il portait. Aussi
étaient-ils souverains. Que ce fit un éloge ou
un blime, un mot de Georges Bryan Brum-
mell était tout alors. Il était 'autocrate de
Vopinion. Enltalie, si, par hypothése, un pareil
homme, un pareil pouvoir étaient possibles,
quelle femme bien éprise y penserait ! Mais en
Angleterre, la plus follement amoureuse, en
posant une fleur ou en essayant une parure,
songeait bien plus au jugement de Brummell
qu'au plaisir de son amant. Une duchesse (et
I'on sait ce qu’un titre permet de hauteur dans
les salons de Londres) disait en plein bal a sa
fille, au risque d’étre entendue, de veiller avec
soin sur son attitude, ses gestes, ses réponses,
si par hasard M. Brummell daignait lui par-
ler; car a cette premiére phase de sa vie il se
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mélait encore 2 la foule des danseurs dans ces
bals ou les mains les plus belles restaient
oisives en attendant la sienne. Plus tard, eni-
vré de la position exceptionnelle qu'il s’était
faite, il renonca a ce réle de danseur, trop
vulgaire pour lui. Il restait seulement quel-
ques minutes a 'entrée d'un bal; il le parcou-
rait d’'un regard, le jugeait d'un mot, et ds-
paraissait, appliquant ainsi le fameux principe
du Dandysme : « Dans le monde, tout le temps
que vous n’avez pas produit d’effet, restez : si
P'effet est produit, allez-vous-en. » Il connais-
sait son foudroyant prestige. Pour lui leffet
n’était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souverai-
neté sur l'opinion, cette grande jeunesse qui
augmente la gloire, et cet aspect charmant et
cruel que les femmes maudissent et adorent,
pas de doute qu’il n'ait inspiré bien des pas-
sions en sens contraire, — des amours pro=
fonds, d’inexorables haines; mais rien de cela
n’a transpiré1. Le cant a étouffé le cri des

1, On a parlé delady J....y quil aurait soufflée au
Régent, comme on dit avec une légéreté digne de la
chose. Mais lady J....y est restée son amie, et les amours
finissant en amitiés sont plus chimériques que les belles
femmes finissant en queue de poisson. Ily a un beau
coup de hache donné de main de poéte dans les illusions
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ames, s'il en fut qui aient osé crier. En An-
gleterre, la convenance qui chitre les cceurs
s’oppose un peu 2 I'existence des mademoiselle
de Lespinasse qui voudraient naitre ; et quant
a une Caroline Lamb, Brummell n’en eut point,
par la raison que les femmes sont plus sen-
sibles 2 la trahison qu'a l'indifférence. Une
seule, 2 notre connaissance, a laissé sur Brum-
mell de ces mots qui cachent la passion et qui
la révélent, c’est la courtisane Henriette Wil-
son : chose naturelle, elle était jalouse non du
ceeur de Brummell, mais de sa gloire. Les
qualités d'ou le Dandy tirait sa puissance étaient
de celles qui eussent fait la fortune de la cour-
tisane. Et d’ailleurs,—sans étre des Henriette
Wilson, — les femmes s’'entendent si bien aux
réserves en faveur de leur sexe! Elles ont le
génie des mathématiques, comme les hommes,
et tous les génies, et elles ne passent pas &
Sheridan, malgré le sien, 'impertinence d’avoir
fait sculpter sa main comme la plus belle de
I'Angleterre,

des coturs gévéreux et mortels : « Tout le temps qu'on
est amants, on n'est point amis; quand on n'est plus
amants, on n’est rien moins qu'amis, »



vorque Alcibiade ait été le plus
joli des bons généraux, Georges
Bryan Brummell n’avait pas les-
prit militaire. Il ne resta par
longtemps dans le 10® hussards.
11 y était entré peut-étre dans un but plus
sérieux qu’on n’a cru, — pour se rapprocher
du prince de Galles et nouer les relations qui
le mirent vite en relief. On a dit, avec
assez de mépris, que 'uniforme dut exercer
une fascination irrésistible sur la téte de
Brummell. C’était expliquer le Dandy avec des
sensations de sous-licutenant. Un dandy qui
marque tout de son cachet, qui n'existe pas
en dehors d’une peftaine exquise originalité
(ford Byron) 1, -doit nécessairement hair Puni-

r; g m".y a qu'un Anglais qui puisse se servir de ce

k... Y
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forme. Du reste, et pour des choses plus
graves que cette question de costume, c’est
dans la donnée des facultés de Brummell d’étre
mal jugé, son influence morte. Quand il vivait,
les plus récalcitrants la subissaient; mais, a
présent, c'est dela psychologie difficile a faire,
avec les préjugés dominants, que l’analyse
d’un tel persormage. Les femmes ne lui par-
donneront jamais d’avoir eu de la grice
comme elles; les hommes, de n’en pas avoir
comme lui.

On la dit déja plus haut, mais on ne se
lassera point de le répéter : ce qui fait le
Dandy, c’est I'indépendance. Autrement, il y
aurait une législation du Dandysme, et il n'y
en a'pas!, Tout fandy est un oseur, mais un

mot-1d, En Franﬁ U'originalité n’a point de patrie ; on
lui interdit le few et I'eau; on la hait comme une dis-
tinction nobiliaire. Flle souléve les gens  médiocres,
toujours préts, contre ceux qui sont autrement qu'eux, &
une de ces morsures de gencives qui ne déchirent pas,
mais qui salissent. Etre comme tout le monde, est le prin-
cipe équivalant, pour les hommes, au principe dont on
bourre la téte des jeunes filles : s01S CONSIDEREE, IL LE
pAuUT, du Mariage de Figaro.

1. §'il y en avait, on serait Dandy en observant la loi.
Serait Dandy qui voudrait ; ce serait une prescription &
suivre, voild tout, Malhcureusement pour les petits jeunes
gens, il n’en est pas tout & fait ainsi, 11y a sans doute, en



44 DU DANDYSME

oseur qui a du tact, qui s’arréte a temps et
qui trouve, entre P'originalité et Pexcentricité,
le fameux point d'intersection de Pascal. Voila
pourquoi Brummell ne put se plier aux con-
traintes de la régle militaire, qui est un uni-
forme aussi, Sous ce point de vue, il fut un
détestable officier. M. Jesse, cet admirable
chroniqueur qui n'oublie pas assez, raconte

plusieurs anccdotes sur Iindiscipline de son -

héros. Il rompt les rangs dans'les maneeuvres,
manque aux ordres de son coionel; mais le
colonel est sous le charme, Il ne sévit pas.
En trois ans, Brummell devient capitaine. Tout
a coup son régiment est commandé pour aller
tenir garnison a Manchester, et, sur cela seul,
le plus jeune capitaine du plus magnifique régi-
ment de 'armée quitte le service. Il dit au
prince de Galles qu'il ne voulait pas s'¢loigner
de lui. C’était plus aimable que de parler de
Londres; car c’était Londres surtout qui le
retenait, Sa gloire était née 1a; elle était au-
tochthone de ces salons ou la richesse, le
loisir et le dernier degré de civilisation pre-

mati¢re de Dandysme, quelques principes et quelques
traditions ; mais tout cela est dominé par la fantaisie, et
Ia fantaisio n’est permise qu'd ceux 3 qui elle sied at qui
la consacrent, en l'exergant.
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duisent ces affectations charmantes qui ont
remplacé le naturel. La perle du Dandysme
tombée a Manchester, ville de manufacture,
cest aussi monstrueux que Rivarol 3 Ham-
bourg!

11 sauva l'avenir de sa renommee :il resta
a Londres. 1l prit un logement dans Chester-
fisld-Street, au n° 4, en face de Georges Selwyn,
~un de cesastres de la mode qu’il avait fait palir.
sa fortune mateérielle, assez considérable, n’é-
tait point au niveau de sa position. D'autres,
et beaucoup, parmi ces fils de lord et de nababs,
avaient un luze qui edt écrasé le sien, si ce qui
ne pense pas pouvait écraser ce qui pense. Le
luxe de Brummell était plus intelligent qu’écla-
tant; il dtait une preuve de plus de la siretc
de cet esprit qui laissait P'écarlate aux sau-
vages, et qui inventa plus tard ce grand axiome
de tollette : « Pour étre bien mis, il ne faut
pas 8tre remarqué. » Bryan Brummell eut des
chevaux do main, un excellent cuisinier et le
home d’'une femme qui serait poéte. 1l donnait
des diners délicieux ou les convives étaient
aussl choisis que les vins. Comme les hommes
de son pays et surtout de son époque?, il

t. Toua buvaient, depuia les plus accupés jusqu'aux
plus oisifs, depuis les laazaroni de sslon (les Dandys)
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aimait a boire jusqu'a livresse. Lymphatique
et nerveux, dans l'ennui de cette existence
oisive et anglaise, a laquelle le Dandysme
n’échappe qu'a moitié, il recherchait ’émotion
de cette autre vie que l'on trouve au fond des
breuvages, qui bat plus fort, qui tinte et éblouit.
Mais alors, méme le pied engagé dans le tour-
billonnant abime de l'ivresse, il y restait maitre
de sa plaisanterie, de son élégance, comme
Sheridan dont on parle toujours, parce qu'on
le retrouve sans cesse au bout de toutes les
supériorités.

C'est par la qu'il asservissait. Les prédica-
teurs méthodistes (et il n’y en a pas qu’en Angle-
terre), tous les myopes qui ont risqué leur mot
sur Brummell, 'ont peint, et rien n’est plus
faux, comme une espéce de poupée sans cer-
veau et sans entrailles, et, pour rapetisser
'homme davantage encore, ils ont rapetissé
Iépoque dans laquelle il vécut, en disant
qu'élle avait sa folie. Tentative et peine inu-
tiles! Ils ont beau frapper sur ce temps glo-

jusqu'aux ministres d'Etat. Boire comme Pitt et Dundas
est resté proverbe. Quand Pitt buvait, cette grande dme
que Pamour de I'Angleterre remplissait, mais n’assouvis-
sait pas, c'est de variété qu'il avait soif. Les hommes forts
cherchent souvent 4 se donner le change ; mais, hélas!
la nature ne le prend pas toujours.
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- rieux pour la Grande-Bretagne, comme & Flo-
rence on frappa sur la boule d’or dans laquelle
I'eau qu’on voulait comprimer était renfermée :
Pélément rebelle traversa les parois plutdt que
de plier, et eux ne réduiront pas la sociéte
anglaise de 1794 a 1816 jusqu’a n’étre qu’une
société en décadence. 1l est des siécles incom-
pressibles qui résistent a tout ce qu'on en
dit. La grande époque des Pitt, des Fox, des
Windham, des Byron, des Walter Scott, de-
viendrait tout a coup petite parce qu’elle efit
été remplie du nom de Brummell! Si une telle
prétention est absurde, Brummell avait donc
en lui quelque chose digne d’attirer et de
captiver les regards d'une grande époque; —
sorte de regards qui ne se prennent pas,
comme les oisillons au miroir, seulement a
I’appeau de vétements gracieux ou splendides.
Brummell, qui les a passionnés, attachait d’ail-
leurs beaucoup moins d’importance qu’on n’a
cru a cet art de la toilette pratiqué par le
grand Chatham1. Ses tailleurs Davidson et
Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la
bétise de linsolence, les péres de sa gloire,
n’ont point tenu dans sa vie la place quon leur

1. Le seul homme historique qui soit grand sans &tre
simple.



48 PU DANDYSME

donne. Ecoutons Lister plutét; il peint res-
semblant : « Illui répugnait de penser que ses
tailleurs étaient pour quoi que ce fit dans sa
renommeée, et il ne se fiait qu’au charme ex-
quis d'une aisance noble et polie qu'il posse-
dait a un trés-remarquable degré. » Lors de
son début, il est vrai, et avec ses tendances
extérieures, au moment ou le démocratique
Charles Fox introduisait (apparemment comme
effet de toilette) le talon rouge sur les tapis
de PAngleterre, Brummell dut se préoccuper
de 1a forme sous tous ses aspects. Il n’ignorait

pas que le costume a une influence latente .

mais positive, sur les hommes qui le dédai-
gnent le plus du haut de la majesté de leur
esprit immortel. Mais plus tard il se_déprit,
comme le dit Lister, de cette préoccupation de
jeunesse, sans I'abolir pourtant dans ce qu'elle
avait de conforme a 'expérience et & l'obser-
vation. Il resta mis d'une facon irréprochable;
mais il éteignit les couleurs de ges vétements,
en simplifiala coupe et les porta sans y pen-
sert. Il arriva ainsi au comble de l'art qui

1. Comme s'ils étaient impondérables! Un Dandy
peut mettre s’il veut dix heures & sa toilette, mais une
fois faite, il P'oublie. Ce sont les autres qui doivent
s’apercevoir qu’il est bien mis.
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donne la main au naturel. Seulement, ses
moyens de faire effet étaient de plus haut
parage, et c’est ce qu'on a trop, beaucoup trop
oublié. On I'a considéré comme un étre pure-
ment physique, et il était au contraire intel-
lectuel jusque dans le genre de beauté qu'il
posseédait. En effet, il brillait bien moins par
la correction des traits que par la physionomie.
Il avait les cheveux presque roux, comme
Alfieri, et une chute de cheval, dans une
charge, avait altéré la ligne grecque de son
profil. Son air de téte était plus beau que son
visage, et sa contenance, — physionomie du
corps, — ’emportait jusque sur la perfection
de ses formes. Ecoutons Lister : « Il n’était
ni beau ni laid; mais il y avait dans toute sa
- personne une expression de finesse et d’ironie
concentrée, et dans ses yeux une incroyable
pénétration. » Quelquefois ces yeux sagaces
savaient se glacer d'indifférence sans mépris,
comme il convient 2 un Dandy consommé, a
un homme qui porte en lui quefque chose de
supérieur au monde visible. Sa voix magni-
fique faisait la langue anglaise aussi belle a
Toreille qu'elle 'est aux yeux et 4 la pensée.
« Il n'affectait pas d’avoir la vue courte; mais
il pouvait prendre, — dit encore Lister, —
quand les personnes qui étaient la n’avaient pas
7
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I'importance que sa vanité efit désirée, ce re-
gard calme, mais errant, qui parcourt quel-
qu’un sans le reconnaitre, qui ne se fixe ni ne
se laisse fixer, que rien n'occupe et que rien
n'égare. » Tel était le beau Georges Bryan
Brummell. Nous qui lui consacrons ces pages,
nous I'avons vu dans sa vieillesse, et I'on re-
connaissait ce qu’il avait été dans ses plus étin-
celantes années; car l'expression n’est pas a la
portée des rides, et un homme remarquable
surtout par la physionomie est bien moins
mortel qu'un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie,
son esprit le tenait et au dela. Ce n’était pas
pour rien que le rayon divin se jouait autour
de son enveloppe. Mais parce que son intelli-
gence, d'une espéce infiniment rare, s’'adonnait
peu a ce qui maitrise celle des autres hommes,
serait-il juste de la lui nier? Il était un grand
artiste a samaniére; seulement son art n’était
pas spécial, ne s'exercait pas dans un temps
donné. C’était sa vie méme, le scintillement
éternel de facultés qui ne se reposent pas dans
Thomme, créé pour vivre avec ses semblables.
11 plaisait avec sa personne, comme d’autres
plaisent avec leurs ceuvres. C’était sur place
qu'était sa valeur. Il tirait de sa torpeur!, —

1. Sans sortir de la sienne. Il y a dans amabilité, en
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chose difficile, — une société horriblement
blasée, savante, en proie 2 toutes les fatigues,
par I’émotion, des vieilles civilisations, — et,
‘pour cela, il ne sacrifiait pas une ligne de sa
dignité personnelle. On respectait jusqu’a ses
caprices. Ni Etherége, ni Cibber, ni Congréve,
ni Vanburgh, ne pouvaient introduire un tel
personnage dans leurs fomédies, car le ridi-
cule ne Patteignait jamais. Il ne l'eft pas
esquivé a force de tact, bravé a force d’aplomb,
qu’il s’en fiit garanti & force d’esprit, — bou-
clier qui avait un dard 4 son centre et qui
changeait la défense en agression. Ici on com-
prendra mieux peut-étre. Les plus durs a sentir
la grice qui glisse sentent la force qui appuie,
et Pempire de Brummell sur son époque
‘paraltra moins fabuleux, moins inexplicable,
quand on saura, ce qu'on ne sait pas assez,
quelle force de raillerie il avait. L’Ironie est
un génie qui dispense de tous les autres. Elle

effet, quelque chose de trop actif et de trop direct pour
qu'un Dandy soit parfaitement aimable. Un Dandy n’a
jamais la recherche et I'anxiété de quoi que ce soit. Si
donc I’'on a pu se risquer 2 dire que Brummell fut aimable
A certains soirs, c’est que la coquetterie des hommes
puissants peut étre trés-médiocre et paraitre irrésistible,
1ls sont comme les jolies femmes 4 qui lon sait gré de
tout (quand on tst homme toutefois).
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fette sur un homme l'air de sphynx qui pré-
occupe comme un mystére et qui inquiéte
comme un danger'. Or, Brummell la possé-
dait et s’en servait de maniére 2 transir tous
les amours-propres, méme en les caressant, et
aredoubler les mille intéréts d'une conversa-
tion supérieure par la peur des vanités, qui ne
donne pas d’esprit, mais qui 'anime dans ceux
qui en ont et fait circuler plus vite le sang
de ceux qui n’en ont pas. C’est le génie de
PIronie qui le rendit le plus grand mystifica-
teur que I'Angleterre ait jamais eu. « Il n'y
avait pas, dit l'auteur de Granby, de gardien
de ménagerie plus habile 2 montrer l'adresse
d’un singe qu'il ne l'était a2 montrer le coté
grotesque caché plus ou moins dans tout
homme ; son talent était sans égal pour ma-
nier sa victime et pour lui faire exposer elle-
méme ses ridicules sous le meilleur point de
vue possible, » Plaisir, si 'on veut, quelque
peu féroce ; mais le Dandysme est le produit
d’une société qui s'ennuie, et s’ennuyer ne
rend pas bon.

1. « Vous étes un palais dans un labyrinthe, » écrivait
une femme, impatientée de regarder sans voir et de
chercher sans découvrir. Elle ne se doutait pas qu'elle
exprimait 14 un principe de Dandysme. A la vérité, n'est
pas palais qui veut, mais on peut toujours étre labyrinthe.
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C’est ce qu'il importe de ne'pas perdre de
vue quand on juge Brummell, Il était avant
tout un Dandy, et il ne s'agit que de sa puis-
sance. Singuliére tyrannie qui ne révoltait pas !
— Comme tous les Dandys, il aimait encore
mieux étonner que plaire : préférence treés-
humaine, mais qui méne loin les hommes; car
le plus beau des étonnements, c’est I'épou-
vante, Sur cette pente, ou sarréter? Brum- .
mell le savait seul. 1l versait a2 doses parfaite-
ment égales la terreur et la sympathie, et il
en composait le philtre magique de son in-
fluence. Son indolence ne lui permettait pas
d’avoir de la verve, parce qu’avoir de la verve,
c’est se passionner; se passionner, c’est tenir
a quelque chose, et tenir 2 quelque chose, c’est
se montrer inférieur; mais de sang-froid il
avait du trait, comme nous disons en France.
11 était mordant dans sa conversation autant
qu'Hazlitt dans ses écrits. Ses mots cruci-
fiaient 1; seulement son impertinence avait trop

1. Il ne les langait pas, mais il les laissait tomber.
L’esprit des Dandys ne frétille et ne petille jamais. Il n'a
point les mouvements de vif-argent et de flamme de celui
d’un Casanova, par ple, ou d’un B rchais; car,
par rencontre, il trouverait les mémes mots qu'il les

prononcerait autrement. Les Dandys ont beau repré-
senter le caprice dansune société classée et symétrique,
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d’ampleur pour se condenser et tenir dans des
épigrammes. Des mots spirituels qui Pexpri-
maient, il la faisait passer dans ses actes, dans
_son attitude, son geste et le son de sa voix.
Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable
supériorité qu'elle exige entre gens comme il
faut pour étre subie; car elle touche a la
grossiéreté comme le sublime touche au ridi-
cule, et, si elle sort de la nuance, elle se perd.
Génie toujours a moitié voilé, 'Impertinence
n’a pas besoin du secours des mots pour appa-
raitre; sans appuyer, elle a une force bien
autrement pénétrante que I'épigramme la plus
brillamment rédigée. Quand elle existe, elle
est le plus grand porte-respect quon puisse
avoir contre la vanité des autres, si souvent
hostile, comme elle est aussi le plus élégant
manteau qui puisse cacher les infirmités qu’on
sent en soi. A ceux qui l'ont, qu’est-il besoin

ils n'en respirent pas moins, quelque bien organisés
qu'ils soient, la contagion de I'affreux puritanisme. Ils
vivent dans cette tour de la Peste, et une pareille
habitation est malsaine. C'est pour cela qu’ils parlent
tant de dignité. Ils croiraient peut-étre en manquer
s’ils s’abandonnaient 4 la frénésie de Vesprit. Ils vivent
toujours sur P'idée de dignité comme sur un pal, —
ce qui, — si souple qu'on soit, — géne un peu la liberté
des mouvements et fait tenir par trop droit.
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d’autre chose? N’a-t-elle pas plus fait pour la
réputation de U'esprit du prince de Talleyrand
que cet esprit méme? Fille de la Légeérete et
de I'Aplomb, — deux qualités qui semblent
s’exclure, — elle est aussi la sceur de la Grice,
avec laquelle elle doit rester unie. Toutes deux
s’embellissent de leur mutuel contraste. En
effet, sans PImpertinence, la Grice ne ressem-
blerait-elle pas a une blonde trop fade, et sans
la Grice, PImpertinence ne serait-elle pas une
brune trop piquante? Pour qu'elles soient bien
ce quelles sont chacune, il convient de les
entreméler.

Et voila ce & quoi Georges Bryan Brummell
réussissait mieux que personne. Cet homme,
trop superficiellement jugé, fut une puissance
siintellectuelle, qu'il régna encore plus par les
airs que par les mots. Son action sur les autres
était plus immédiate que celle qui s’exerce
uniquement par le langage. 11 la produisait par
Yintonation, le regard, le geste, lintention
transparente, le silence méme1; et c'est une

1, Il jouait trop bien de la conversation pour n’étre
pas souvent silencieux; mais ce silence n’avait pas la
-profondeur du silence de qui écrivait : ¢ Ils me regar-
daient pour savoir si je comprenais leurs idées sur je ne
sais quoi et leurs jugements sur je ne sais qui. Mais ils
me prenaient probablement pour quelque médiocrité de
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explication a donner du peu de mots qu'il a
laissés. D’ailleurs, ces mots, & en juger par
ceux que les Mémoires du temps ont rappor-
tés, manquent pour nous de saveur ou en ont
trop : ce qui est une maniére d’en manquer
encore. On y sent l'dpre influence du génie
salin de ce peuple qui boxe et s'enivre et qui
n’est pas grossier ou nous, Francais, cesserions
d’étre délicats. Qu'on y songe : ce que l'on
appelle exclusivement esprit, dans les produits
de la pensée, tenant essentiellement 4 la langue,
aux meeurs, 2 la vie sociale, aux circonstances
qui changent le plus de peuple 4 peuple, doit
mourir dépaysé dans l'exil d’une traduction.
Méme les expressions qui le caractérisent pour
chaque nation sont intraduisibles avec netteté
dans la profondeur du sens qu'elles ont. Es-
sayez, par exemple, de trouver des corrélatifs
au wit, 3 'humour, au fun, qui constituent
P'esprit anglais dans son originale triplicité.
Muable comme tout ce qui est individuel, I'es-

.

salon, et moi je jouissais de I'opinion présumable qu’ils
avaient de ma personne. J'ai pensé aux rois qui aiment &
garder I'incognito. » Cette solitaire et orgueilleuse con-
science de soi doit &tre inconnue aux Dandys. Le silence
de Brummell était un moyen de plus de faire effet, la
coquetterie taquine des étres siirs de plaire, et qui savent
par quel bout s’allume le désir.
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prit ne se transborde pas plus d’une langue
dans une autre que la poésie qui, du moins,
s'inspire de sentiments généraux. Comme de
certains vins, qui ne savent pas voyager, il
doit étre bu sur son terroir. Il ne sait pas
vieillir non plus; il est de 1a nature des plus
belles roses qui passent vite, et c’est peut-étre
le secret du plaisir qu’il cause. Dieu a souvent ™
remplacé la durée par lintensité de la vie,
afin que le générepx amour des choses péris-
sables ne se perciit pas dans nos ceeurs.

On ne citera donc pas les mots de Brum-
mell. Ils ne justifieraient pas sa renommée, et
pourtant ils la lui meéritérent; mais les cir-"
constances dont ils ont jailli, et qui les avaient
chargés d’électricité, pour ainsi dire, ne sont
plus. Ne remuons pas, ne comptons pas ces
grains de sable qui furent des étincelles et que
le temps dispersa aprés les avoir éteints.
Grice a la diversité des vocations, il y a des
gloires qui ne sont rien plus que du bruit dans
un silence, et qui doivent 2 jamais alimenter
la réverie, en désespérant la pensée.

Seulement, comment n’étre pas frappé de ce
vague de gloire tombant sur un homme aussi
positif que Brummell, qui I'était trois fois,
puisqu’il était vaniteux, Anglais et Dandy!
Comme tous les gens positifs qui ne vivent

8
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pas loin d’eux-mémes et qui n’ont de foi et de
volonté que pour les jouissances immédiates,
Brummell ne désira jamais que celles-la et il
les eut a foison, 1l fut payé par la destinée de
la monnaie qu'il estimait le plus. La société
lui donna tous les bonheurs dont elle dispose,
et pour lui il n’y avait pas de plus grandes
félicités1; car il ne pensait pas comme Byron,
— tant6t renégat et tantét relaps du Dan-
dysmée, — que le monde ne vaut pas une seule
des joies qu'il nous 6te. A cette vanité, éter-
nellement enivrée, le monde n’en avait pas
Oté. De 1799 jusque vers 1814, il n’y eut pas
de rout a Londres, pas de féte ou la présence
du grand Dandy ne fiit regardée comme un
triomphe et son absence comme une catas-
trophe. Les journaux imprimaient son nom, a

d

1. Les moralistes ont insol : Fut-il
beureux de cet unique bonheur du monde, qui fait
pitié? Et pourquoi pas®... La vanité satisfaite peut suffire

A la vie aussi bien que l'amour satisfait. Mais ’ennui?...

Eh! mon Dieu! c’est la paille oli se rompt Vacier le . -

mieux trempé en fait de bonheur, C'est le fond de tout,
et pour tous, 4 plus forte raison pour une dme de Dandy,
pour un de ces hommes dont on a dit bien ingénieuse-
ment, mais bien tristement aussi: « Ils rassemblent
autour d’eux tous les agréments de la vie, mais ainsi
qu'une pierre qui attire la mousse, sans se laisser péné-
trer par la fraicheur qui la couvre. »
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Tavance, en téte des plus illustres invités. Aux
bals d’Almack, aux meetings d’Ascott, il pliait
‘tout sous sa dictatare. Il fut le chef du club
Watier, dont lord Byron était membre, avec
Tord Alvanlay, Mildmay et Pierrepoint. Il était
Yame (est-ce Pame qu'il faut dire?) du fameux
pavillon de Brigthon, de Carlton-House, de
Belvoir. Lié plus particuliérement avec Sheri-
dan, la duchesse d’York, Erskine, lord Towns-
hend et cette passionnée et singuliére duchesse
de Devonshire, poéte en trois langues, et qui
embrassait les bouchers de Londres, avec ses
lévres patriciennes, pour enlever des voix de
plus & M. Fox, il s'imposait jusqu'a ceux qui
pouvaient le juger, qui auraient pu trouver le
creux sous le relief, si réellement il n’avait
été que le favori du hasard. On adit que ma-
dame de Staél fut presque aflligée de ne pas
lui avoir plu. Sa toute-puissante coquetterie
d’esprit fut éternellement repoussée par I'ime
froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de
ce capricieux de neige qui avait d’excellentes
raisons pour se moquer de enthousiasme.
Corinne échoua sur Brummell comme sur Bona-
parte : rapprochement qui rappelle le mot de
lord Byron cité déja. Enfin, succés. plus original
encore : une autre femme, lady Stanhope,
Pamazone arabe qui sortit aun galop de la civi-
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lisation européenne et des routines anglaises,
— ce vieux Cirque ou l'on tourne en rond,
— pour ranimer ses sensations dans le peéril
et dans l'indépendance du désert, ne se rap-
pelait, aprés bien des années d'absence, de tous
les civilisés laissés derriére elle, que le plus
civilisé peut-étre, — le Dandy Georges Brum-
mell.

Certes, quand on fait le compte de ces im-
pressions vivantes, ineffacables, sur les pre-
miéres tétes d’'une époque, on est obligé de
traiter celui qui les a produites, fit-ce un fat,
avec le sérieux que 'on doit 2 tout ce qui
prend en vainqueur les imaginations des
hommes. Les poétes, par cela seul qu’ils réflé-
chissent leur temps, se sont imprégnés de -
Brummell. Moore I'a chanté; mais qu’est-ce
que Moore!? Brummell fut peut-étre une des
muses de Don Juan, invisible au-poéte. Tou-
jours est-il que ce poéme étrange a le ton
essentiellement dandy d’un bout a l'autre, et
quil éclaire puissamment lidée que nous
pouvons concevoir des qualités et du genre
d’esprit de Brummell. C’est par ses qualités
évanouies qu’il monta sur l'horizon et s’y
maintint. Il n’en descendit pas; mais il en

1. Le sentiment irlandais & part, un poéte de papier
rose méché,
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tomba, emportant avec lui, dans sa perfection,
une chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que
dégradée. Le Turf hébetant a remplacé le
Dandysme. 1l n’y a2 plus maintenant dans la
High life que des jockeys et des fouetteurs
de chiens !,

1. Il ya eu d'Orsay. Mais d’Orsay, ce lios dans le
sens de la fashion, et qui n’en avait pas moins la beauté
de ceux de I'Atlas, d’Orsay n’était pas un Dandy, On s’y
est mépris. C'était une nature infiniment plus complexe,
plus ample et plus humaine que cette chose anglaise.
On I’a beaucoup dit, mais sans cesse il faut y revenir :
1a lymphe, cette espéce d’eau dormante qui n’écume
que quand la Vanité la fouette, est la base physiologique
du Dandy, et d’Orsay avait le sang rouge de France.
Cétait un nerveux sanguin aux larges épaules, 2 la poi-
trine Frangois I°r, et & la beauté sympathique. Il avait
une main superbe sans superbe, et une manidre de la
tendre qui prenait les cceurs et les enlevait! Ce n’était
pas 1 le shake-hand hautain du Dandysme, D'Orsay plai-
sait si naturell et si passi é A fout le monde,
qu'il faisait porter son médaillon jusqu’a des hommes!
tandis que les Dandys ne font porter aux hommes que ce
que vous savez, et plaisent aux femmes en leur déplaisant.
(Ne jamais oublier cette nuance, lorsqu’il s'agit de les
juger.) D'Orsay était enfin un roi de bienveillance
aimable; or, la bienveillance est un sentimemt entidre-
ment inconnu aux Dandys. Comme eux, il est vrai, il
avait l'art de la toilette, non éclatante, mais profonde, et
c’est pour cette raison, sans doute, que les Superficiels
I'ont regardé comme le successeur de Brummell; mais
le Dandysme n’est pas I'art brutal de mettre une cravate.
1l y a méme des Dandys qui n'en ont jamais porté,
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Exemple, lord Byron qui avait le cou si beau! D'un
autre ¢8té, d'Orsay fut un artiste. De cette main qu’il
donnais frop, — car la coquetterie régne bien plus par ce
qu'elle refuse que par ce qu'elle accorde, — il sculptait,
et non pas comme Brummell peignait ses éventails pour
des visages faux et des tétes vides. Les marbres laissés
par d'Orsay ont de la pensée. Ajoutez & ce talent de
sculpteur qu’il avait bien failli étre un écrivain, et qu'a
vingt-trois ans il avait mérité cette lettre de Byron 3
Alfred D... qu'on trouve dans ces fameux Mémoires ot la
lacheté de Moore a remplacé les noms par des astérisques
et les anecdotes piquantes par des points... (Aimable
homme que ce Moore!) Quoique fat, ¢'Orsay fut aimé
par les femmes les plus fafes de son temps. On ne parle
pas des naturelles : il n’y en a jamais que deux ou trois
dans un siécle; & quoi bon en parler ? Il 2 méme inspiré
une passion qui dura et qui restera historique. Les
Dandys, eux, ne sont aimés que par spasmes. Les femmes,
qui les dé t, ne s’en d pas moins trés-bien
4 eux, et ils ont cette sensation qui vaut pour eux beau-
coup de livres sterling, de presser des haines dans leurs
bras... Quant & ce duel charmant de d’Orsay, jetant son
assiette 4 la téte de D'officier qui parlait mal de la Sainte
Vierge et se battant pour elle, parce qu'elle était femme
et qu'il ne voulait pas qu'on manquit de respect & une
femme devant lui, quoi de moins dandy et de plus fran-
cais?,,.
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N touche vite, quand on écrit
cette histoire d’impressions plut6t
que de faits, a la disparition du mé-
teore, a lafin de cet incroyable ro-

man (qui n’est pas un conte), dont
la société de Londres fut I'héroine et Brum-
mell le héros. Mais, dans la réalité, cette fin se
fit longtemps attendre.— A défaut de faits, —
la mesure historique du temps,— qu’on prenne
. les dates, et 'on jugera de la profondeur de
cette influence par sa durée. De 1793 2 1816, il
y a vingt-deux ans. Or, dans le monde moral
comme dans le monde physique, ce qui est
léger se déplace aisément. Un succés continu
de tant d’années montre donc que c’était bien
a un besoin de nature humaine, sous la con-
vention sociale, que répondait l'existence de
Brummell. Aussi, quand plus tard il fut obligé
de quitter I'Angletérre, lintérét qu'il avait
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concentré sur sa personne n'était pas épuisé.
L'enthousiasme ne se détournait pas de lui.
En 1812, en 1813, il était plus puissant que
jamais, malgré les échecs que le jeu avait faits
a sa fortune matérielle, la base de son élé-
gance. En effet, il était fort grand joueur. On
n’a pas besoin d’examiner s'il avait trouvé
dans son organisme ou dans les tendances de
la société qu’il voyait cette audace de Y'inconnu
et cette soif d'aventures qui fait les joueurs
et les pirates; mais ce qu'il y a de certain,
c’est que la société anglaise est encore plus
avide d’émotions que de guinées, et qu’on ne
domine une société qu’en épousant ses passions.
Outre les pei-tes au jeu, une autre raison, a
ce qu'il semble, pour que Brummell déclinit,
c’étoit sa brouillerie avec le Prince qui l'avait
aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul
courtisan de leurs relations. Le Régent com-
mencait a vieillir. L'embonpoint, ce polype
qui saisit la beauté et la tue lentement dans
ses molles étreintes, 'embonpoint Pavait pris,
et Brummell, avec son implacable plaisanterie
et cet orgueil de tigre que le succés inspire
aux cceurs, s’était quelquefois moqué des
efforts de coquette impuissante 2 réparer les
dégits du temps qui compromettaient le Prince
de Galles. Comme il'y avait a Carlton-House
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un concierge d’'une monstrueuse corpulence
qu’on avait surnommé Big-Ben (le Gros-Ben),
Brummell avait déplacé le surnom du valet
au maitre. Il appelait aussi madame Fitz-Her-
bert Benina. Ces audacieuses dérisions ne pou-
vaient manquer de pénétrer jusqu'au fond de
ces dmes vaniteuses, et madame Fitz-Herbert
ne fut pas la seule des femmes qui entouraient
le Prince héréditaire a s'offenser des familia-
rités de lironie de Brummell. Telle fut, pour
le dire en passant, la cause reéelle de la disgrice
qui frappa soudainement le grand Dandy.
L’histoire de la sonnette, racontée d’abord
pour l’expliquer, est apocryphe, 4 ce qu'il
paraitl. M. Jesse ne s’appuie pas seulement
pour la repousser sur la dénégation de Brums
mell, mais encore sur la vulgaire impudence
(the yulgar impudence) qu'elle révéle, et il a
raison; car l'impudence était bien souvent
dans le Dandy, mais la vulgarité n'y était
jamais. Un fait d’ailleurs isolé, quelque expres-
sif qu'il soit, ne vaut pas en gravité, pour

1. Voici Phistoire, Brummell aurait un soir, 4 souper,
et pour gagner le plus irrespectueux pari, donné cet
ordre au prince de Galles : « Georges, sonnez! » en lui
montrant la sonnette. Le prince, qui elt obéi, aurait dit
au domestique qui entra, en lui désignant Brummell :
« Menez & son lit cet ivrogne, »

9
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motiver une disgrice, les cent mille coups de
‘dard d’aspic lancés par Brummiell de sa facon
1a plus légére contre les affections du Régent.
Ce que le mari de Caroline de Brunswick
avait toléré, 'amant de madame Fitz-Herbert,
de lady Contyngham, né devait pas le suppor-
ter 1, Et I'efit-il supporté encore, le favori ett-

1. L'influente et méme la plaisanterie de Brummell fut
pour b p dans Iéloig du prince de Galles
pour Caroline de Brunswick. On sait que cette fameuse
premiére nuit de noces, passée par le prince sur un tapis
au coin du feu, pendant que sa jeune femme Yattendait
sous les plumes d'autruche da lit nuptial, avait été
précédée d'un souper avec les Dandys. Ces hommes
positifs n’aimaient pas le vaporeux sentimentalisme qui
se matérialisa un peu depuis, mais qu'apportait alors
Caroline dans ses bagages d’Allemande: et dailleurs
elle était la femme légitime dans le pays du bonheur
conjugal officiel et des versewses de thé! Or, le Dan-
dysme, qui aime I'imprévu et déteste la pédanterie des
vertus domestiques, doit mieux aimer tous les malheurs
par fes maitresses, que I'imperturbable bonheur public
de lord et de lady Grey, par exemple, si vanté par
Mme de Staél. Les Dandys, qui coudoient ces bonheurs
légaux en Angleterre, n’ont pas et ne peuvent pas avoir
les opinions de Mme de Stagl, qui ne les rencontrait
guére dans les salons de Paris. Ce qui fait la poésie, cest
la distance, et il faut-bien que I'imagination ait tou-
jours sa chimére 4 caresser; mais quand la femme qui
$e peignit dans Corinne, qui aima D..., qui aima C...,
qui aima T..., caressé celle-I3, elle est moins dans la
vérité du cceur et de limagination que les Dandys, et
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il impunément blessé les favorites, que le
Prince, attaqué dans sa personne physique,
son véritable moi, ne l'aurait pas souffert sans
ressentiment. Le « Quel est ce gros homme?»
dit publiquement par Brummell, 2 Hyde-Park,
en désignant Son Altesse Royalé, et une foule
d’autres mots semblables, expliquent tout,
bien mieux qu’un oubli de convenances, justitié,
du reste, par un pari.

Mais ni I’¢loignement rancunier du Prince,
ni les revers au jeu, n’avaient encore, vers
cette époque (1813), ébranlé la position de
Brummell. La main qui avait servi a2 son
élévation, en se retirant ne l'avait pas fait
tomber, et Popinion des salons lui était de-
meurée fidéle. Ce ne fut pas assez. Le Régent
vit avec amertume un Dandy 2 moitié ruiné
lutter fierement d’influence contre lui, 'homme
le plus élevé de la Grande-Bretagne. Anacréon-
Archiloque Moore, qui n’écrivait pas toujours
sur du papier bleu-céleste, et dont la haine
irlandaise savait trouver parfois le mot qui
poignarde le mieux, mettait dans la bouche du
Prince de Galles ces vers adressés au duc
d’York et cités partout : « Je n’ai jamais eu de

elle ravale Mme de Staél jusqu'a nétre plus que la fille
de Mme Necker.
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ressentiment ou d’envie de nuire 4 personne,
excepté, maintenant que j’y pense, au beau
Brummell, qui m’a menacé I'an dernier avec
colére de me faire rentrer dans le néant, et
d’introduire, 2 ma place, dans la fashion, le
vieux roi Georges. » Ces vers offensants ne
donnaient-ils pas raison au propos tenu par le
roi des Dandys, sur le Dandy royal, au colonel
Mac-Mahon : « Je l'ai fait ce qu'il est, je peux
bien le défaire; » ct ne prouvaient-ils pas jus-
qu'a I'évidence combien le pouvoir d’opinion
qu'exercait ce Warwick de1'élégance lui appar-
tenait en propre et a quel point il était indé-
pendant et souverain? Une autre preuve
encore plus éclatante de ce pouvoir fut don-
née, en cette méme année 1813, par les chefs.
du club Watier, qui, préparant une féte solen-
nelle, mirent en sérieuse delibération s'ils
inviteraient le Prince de Galles, par cela seul
qu'il était brouille avec G. Brummell. 11 fallut
que Brummell, qui savait mettre de l'imperti-
nence jusque dans ses générosités, insistit
fortement pour que le Prince fdt invité, Sans
nul doute, il était bien aise de voir chez lui
(puisqu’1l était du Club) Pamphitryon qu’il ne
voyait plus & Carlton-House, de se ménager
ce face a face en présence de toute la jeunesse -
dorée de I'Angleterre; mais le Prince, au-
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dessous de lni-méme dans cette entrevue,
oubliant ses prétentions de gentilhomme ac-
compli, ne se souvint pas méme des devoirs
que 'hospitalité impose 2 ceux qui la recoivent,
et Brummell, qui s'attendait & opposer Dan-
dysme a Dandysme, répondit a l'air de 1a bou-
derie par cette élégante froideur qu'il portait
sur lui comme une armure et qui le rendait
invulnérable 1.

De tous les clubs de I'Angleterre, c’était
précisément ce clab Watier ou la fureur du
jeu dominait le plus. Il s’y passait-d'affreux
scandales. Ivres de'porto gingembré, ces blasés,
dévorés de spleen, y venaient chaque nuit
cuver le mortel ennui de leur vie et soulever
leur sang de Normand,— ce sang qui ne bout
que quand on prend ou qu’on pille, — en expo-
sant sur un coup de dé les plus magnifiques
fortunes. Brummell, on I'a vu, était I'astre de
ce fameux club. Il ne I'aurait point été s'il ne

1. Qui le faisait croire invulnérable serait peut-dtre
mieux dit. Mais le beau soupir de lassitude de Cléopdtre
dans Shakspeare : « Ah! si tu savais quel travail c’est
que de porter cette nonchalance aussi prés du cceur que
je laporte! » est étouffé dans la poitrine des Dandys.
Ces stoiciens de boudoir boivent dans leur masque leur
sang qui coule, et restent masqués. Paraitre, c’est éire
pour les Dandys, comme pour les femmes,
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se flt pas plongé au plus épais du jeu et des
piris qu'on y tenait. A la vérité, il n’était ni
plus ni moins joueur que tous ceux qui s’agi-
taient dans ce charmant Pandémonium oi I'on
perdait des sommes immenses avec lindiffé-
rence parfaite qui, dans ces occasions, était
pour les Dandys ce qu'était la grice pour les
gladiateurs tombant au Cirque. Beaucoup, —
ni plus ni moins que lui, — éprouvérent dans
tous les sens la chance commune ; mais beau-
coup aussi purent l'affronter plus longtemps.
Quoique habile i force de sang-froid et d'ha-
bitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui
devait mater le bonheur de sa vie par la pau-
vreté de ses derniers jours. En 181y, les étran-
gers arrivés 2 Londres, les officiers russes et
prussiens des armées d’Alexandre et de Blii-
cher, redoublérent la conflagration du jeu
parmi les Anglais. Ce fut pour Brummell le
moment terrible du désastre. Il y avait dans
sa gloire et dans sa position un cdté aléatoire
par lequel l'une et lautre devaient s'écouler.
Comime tous les joueurs, il s’acharna contre le
sort et fut vaincu. Il eut recours aux usuriers
et s’engouffra dans les emprunts : on a dit
méme, avec sa dignité; mais rien de précis
n’a été articulé i cet égard. Ce qui aurait pu
autoriser quelques bruits peut-étre, c’est qu'il
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était doué des qualités dangereuses qui relé-
vent, par la pose, jusqu’a la bassesse 1, et qu'il
en abusa parfois. Ainsi, par exemple, on se
souvenait de I'avoir vu accepter, dans ses génes
derniéres, une somme assez considérable de
quelqu'un qui voulait compter parmi les
Dandys, en se réclamant de 'homme qu'ils
reconnaissaient pour leur maitre. Depuis,
Pargent ayant été redemandé au milieu d’un
cercle nombreux, -Brummell avait tranquille-
ment répondu 2 l'importun créancier qu'il
avait déja été payé. « Payé! quand? » avait dit
le préteur surpris; et Brummell avait répondu
avec son ineffable maniére : « Mais quand je
me tenais a la fenétre de White, et que je vous
ai dit, a2 vous qui passiez : Jemmy, comment

1. Ces qualités ont toujours entrainé ceux qui les
eurent. Voyez, par exemple, Henri IV, le duc d'Orléans
(le Régent), Mirabeau, etc., etc. Henri IV ne les avait
qu’un peu, il est vrai; mais le Régent les avait beau-
coup, et Mirabeau énormément. Mirabeau mettait autant
de fierté & secouer la fange, que le duc d’Orléans de
gaité et de grice a en affronter les souillures. N'a-t-on
pas vu celui-ci spiritualiser des coups de pied au der-
riére?... et de quel pied?... du pied de bouc de Dubois.
Plus coupables en cela, ces profanateurs de facultés ado-
rables, que Brummell; car ils n’avaient pas comme lui,
en face d'eux, une société puritaine; ce qui explique
tous les excés et justifie de bien des torts,
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vous porteg-yous? » Une telle réponse trainait
la grice jusqu'au cynisme, et il n’en faut pas
beaucoup de semblables pour que les hommes
qui les entendent ne prennent plus la peine
d’étre justes.

Du reste, heure 2 laquelle on ne I'est plus
pour personne, ’heure dumalheur, allait sonner
pour Brummell. Sa ruine était consommeée ; il
le savait. Avec son impassibilit¢ de Dandy, il
avait calculé, montre 2 la main, le temps qu'il
devait rester sur le champ de bataille, sur le
théitre des plus admirables succés qu’homme
du monde ait jamais eus, et il avait résolu de
n’y pas montrer I'humiliation aprés la gloire.
1l it comme ces fiéres coquettes qui aiment
mieux quitter ce qu'elles aiment encore que
d’étre quittées par qui ne les aime plus. Le 16
de mai 1816, aprés avoir diné d’un chapon
envoyé par Watier, il but une bouteille de
bordeaux 1, — Byron en avait bu deux quand
il avait répondu a l'article de la Reyue d’Edim-
bourg par sa satire des Bardes anglais et
des Critiques écossais, — et il écrivit, sans

1. Systéme physiologique anglais. Le courage moral
se détermine comme le courage physique. Les Anglais
sont de mauvais soldats s’ils sont mal nourris. La gloire
de Wellington est d’avoir toujours été un excellent four-
nisseur,

il
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espoir et nonchalamment, comme un homme
perdu tente le sort, cette lettre qu'on a déja
citée :

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents
livres. La Banque est fermée et tous mes fonds
sont dans le trois pour cent. Je vous rendrai
cet argent demain matin. Tout 2 vous.

« GEORGEs BRUMMELL. »

11 lui fut répondu immédiatement par Scrope
Davies ce billet, spartiate de laconisme et
d’amitié :

« Mon cher Georges, c’est trés-malheureux;
mais tous mes fonds sont dans le trois pour
cent. Tout a vous.

; « SCROPE. »

Brummell était trop Dandy pour se blesser
d’un tel billet. Il nétait pas homme 3 mora-
liser la-dessus, dit spirituellement M. Jesse. 11
avait jeté, par amour de joueur pour les déci-
sions du hasard, une feuille sur I'eau, et I'ean
I'emportait! La réponse de Scrope avait une
sécheresse cruelle; mais elle n’était pas vul-
gaire. De Dandy a Dandy, 'honneur restait
donc sain et sauf. Brummell fit une stoique
toilette et le soir méme parut 2 'Opéra. 1l y

10
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fut ce qu’est’'le Phénix sur son bicher et plus
beau encore, car il sentait qu'il ne renaitrait
pas de ses cendres. En le voyant, qui aurait dit
un homme foudroyé? Apreés l'opéra, la voiture
quil prit fut une chaise de poste. Le 17, il
était 2 Douvres, et le 18 il avait quitté I’Angle-
terre. Quelques jours aprés ce départ, on
.vendit by auction et par ordre du sheriff de
Middlesex, I'élégant mobilier du Dandy (man
of fashion) « parti pour le continent », ainsi
que le disait le livre de vente. Les acheteurs
furent ce qu'il y avait de plus 2 la mode a
Londres et de plus distingué dans I'aristocratie
anglaise. On comptait parmi eux le duc d'York,
les lords Yarmouth et Besborough, lady War-
burton, sir H. Smyth, sir H. Peyton, sir
W. Burgoyne, les colonels Sheddon et.Cotton,
le général Phipps, etc., etc. Tous voulaient, et
payérent comme des Anglais qui désirent, ces
reliques précieuses d’un luxe épuisé, ces objets
consacrés par le golt d’un homme, ces fréles
choses fungibles, touchées et 2 moitié usées
par Brummell. Ce qui fut payé le plus cher par
cette société opulente, chez laquelle le superflu
était devenu le nécessaire, fut précisément ce
qui avait le moins de valeur en soi, les babioles
(the knick-knacks) qui n’existent que par la
matn qui les a choisies et le caprice qui les a
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fait naitre. Brummell passait pour avoir une
des plus nombreuses collections de tabatiéres
qu'il y elt en Angleterre. On en ouvrit une
dans laquelle on trouva, écrit de sa main : « Je
destinais cette boite au Prince Régent, s'il s%tait
mieux conduit avec moi. » Le naturel d’une
pareille phrase la rend plus impertinente
encore. Il n’y a que des fatuités de petite
espéce qui manquent de simplicité.

Arrivé a Calais, « cet asile des débiteurs
anglais, » Brummell chercha a tromper l'exil.
11 avait emporté dans sa fuite quelques débris
de sa magnificence passée, et ces débris d’une
fortune anglaise étaient presque une fortune
en France. Il loua chez un libraire de la
ville un appartement qu’il meubla avec une
somptueuse fantaisie, et de maniére 2 rappeler
son boudoir de Chesterfield-Street ou ses
salons de Chapel-Street, dans Park-Lane. Ses
amis, s'il est permis de tracer un mot si sin-
cére, car les amis d’'un Dandy sont toujours un
peu les sigisbées de I'amitié, fournirent aux
dépenses de sa vie, qui garda longtemps un
certain éclat. Le duc et la duchesse d’York,
avec lesquels il s’était lié plus étroitement
depuis sa rupture avec le prince de Galles,
M. Chamberlayne et beaucoup d’autres, alors
et plus tard, vinrent trés-noblement en ajde
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au Beau malheureux, montrant ainsi, et plus
éloquemment que jamais, la force d’impression
qu’il avait exercée sur tous ceux qui l'avaient
connu. Il fut pensionné par les hommes qu’il
avait charmeés, comme un écrivain, un orateur
politique, le sont quelquefois par les partis
dont ils représentent les opinions. Cette libe-
ralité, qui n’emporte avec elle aucune idée
dégradante dans les mceurs anglaises, n’était
pas nouvelle. Chatham n’avait-il pas recu une
somme considérable de la vieille duchesse de
Marlborough, pour un discours d’opposition,
et Burke lui-méme, qui n’avait pas la largeur
de Chatham et qui faisait du bombast en vertu
comme en éloquence, n’avait-il pas accepté du
ministre, le marquis de Rockingham, une
propriété qui le rendit éligible au Parlement?
Ce qui était nouveau, c’était la cause méme
de cette libéralité. On était reconnaissant au
nom d’un plaisir senti comme au nom d’un ser-
vice rendu, et on avait faison; car le plus grand
service a rendre aux sociétés qui s’ennuient,
n'est-ce pas de leur donner un peu de plaisir?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet
exemple d’une reconnaissance toujours rare.
L'ascendant du Dandy n’était pas mort du
coup de l'absence; il survivait 2 son départ.
Les salons de la Grande-Bretagne s’occupérent
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autant de Brummell exilé que quand il était la,
dictant ses arréts a ce monde qu'on soumet
quand on l'aime, mais qui écrase quand on le
fuit. L’attention publique percait le brouillard,
franchissait la mer et Patteignait sur l'autre
rive, dans cette ville étrangére ou il s'était
réfugié. La fashion fit maint pélerinage a Calais.
On y vit les ducs de Wellington, de Rutland,
de Richmond, de Beaufort, de Bedford; les
lords Sefton, Jersey, Willoughby d’Eresby,
Craven, Ward et Stuart de Rothsay. Aussi
superbe qu'a Londres, Brummell conserva
toutes les habitudes de sa vie extérieure. Un
jour lord Westmoreland, passant par Calais,
lui manda qu’il serait heureux de lui donner
a diner et que le diner serait pour trois heures.
Le Beau répondit qu’il ne mangeait jamais a
cette heure-la, et refusa Sa Seigneurie. 11 vivait,
du reste, avec la monotone routine des Anglais
oisifs sur le continent, et dans une solitude
troublée seulement par les visites de ses com-
patriotes. Quoiqu’il n’affectit pas de hauteur
aristocratique ou misanthropique, sa courtoisie
avait si grand air qu’elle n’attirait pas beaucoup
les hommes dont le hasard Pavait rapproché; il
restait étranger par le langage 1, et il le res-

1. On sait la plaisanterie de Scrope Davies, 4 laquelle,
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tait davantage par les habitudes de son passé. Un
Dandy est plus insulaire qu'un Anglais; car la
société de Londres ressemble 2 une ile dans une
fle, et d'ailleurs il ne faut pas étre trop souple
pour y paraitre distingué. Cependant, malgré
sa réserve un peu orgueilleuse 1, il résistait
moins aux avances quand on les faisait sous
les apparences d’un bon diner. Son amour de
la table, fin comme un godt et exigeant comme
une passion, avait toujours été un des cotés les
plus développés de son sybaritisme. Cette
sensualité, assez commune chez les hommes

Byron fit 'honneur d’un écho dans un de ses poémes :
« Comme Napoléon en Russie, Brummell, apprenant le
frangais, fut vaincu par les éléments. » Clest trop que
cela, mais c'est une plaisanterie, Il resta, il est vrai,
incorrect et Anglais dans notre langue, comme toutes
ces bouch ées & micher le caillou saxon et &
parler au bords des mers; mais sa mani¢re de dire,
corrigée par Daristocratie, sinon par la propriété des
mots, et ses idres de gentl, irréprochable, don-
naient a ce qu'il disait une distinction étrange et étran~
gére, une originalité sérieuse, quoique piquante, et qui
n’existait pas & ses dépens.

1. Les Dandys ne brisent jamais complétement en eux
le puritanisme originel. Leur grice, si grande qu'elle
soit, n’a point le dénoué de celle de Richelieu; elle ne va
jamais jusqu'a D'oubli de toute réserve, « A Londres,
quand on est prévenant, dit le prince de Ligne, on passe
pour étranger. »

acce
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spirituels, rendait sa vanité moins intraitable ;-
mais son incomparable aplomb couvrait tout.
« Qu’est cela qui vous salue, Sefton? »-disait-il
a lord Sefton dans une promenade publique ;
et c’était ’honnéte provincial chez lequel, lui,
Brummell, dinait le jour méme, qui le saluait.

11 habita Calais plusieurs années. Sous le
vernis de cette vanité toujours en grande tenue,
il cacha probablement bien des douleurs.
Parmi toutes les autres il y en eut aussi d’in-
telligence. En effet, suprémement homme de
conversation, la conversation lui était devenue
impossible 1. Son esprit, qui avait besoin pour

1. On parle plusieurs langues, mais on ‘ne cause que
dans une seule. Paris méme pour Brummell n’aurait pas
remplacé Londres. D'ailleurs Paris n’est pas plus le pays
de la causerie que toute autre ville maintenant..La
conversation y est A peu prés nulle, et Mme de Stael
n'aimerait plus guére son ruisseau de la rue du Bac. A
Paris, on pense trop 4 I'argent qu’on n’a pas, et l'on se
croit trop I’égal de tout le monde pour bien causer. On
ne jette pas plus Desprit par les fenétres qu’autre chose.
A Londres, les intéréts d’'une fortune i faire agitent et
dominent beaucoup d’esprits; mais 4 une certaine hau-
teur, on trouve une société qui' peut penser 4 mieux que
cela. Puis il y a des rangs, un classement (bon ou
mauvais, ce n’est pas la question ici), et voil ce qui fait

- mousser 'esprit en le comprimant. Dans une pareille
société, il faut tant de finesse pour étre impertinent et
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s’enflammer de P'étincelle de l’esprit d’autrui,
demeurait sans réssource. Rude angoisse que
M=¢ de Staél a sentie ! La pensée qu’il lancait
son nom jusqu'a Londres, que les plus pimpants
de ce monde qu'il ne hantait plus venaient de
tcmps en temps lui apporter quelque souvenir
mélé d’une curiosité impérissable, ne suffisait
plus pour le dédommager de ce qu'il avait
perdu. Mais la vanité d’'un Dandy, quand elle

tant de grice pour que les politesses donnent du plaisir!
Or, les difficultés créent les héros. Mais, & Paris, c'est
trop facile que la vie de salon; c'est entrer et sortir. Les
é&crivains, les artistes, qui devraient ranimer les sensations
dans les autres et du moins avoir toujours sur leur esprit
1a limaille d’or de leurs travaux, sont dans le monde
aussi éteints que les gens médiocres. Fatigués de penser
ou de faire semblant toute la journée, ils y viennent le
soir se délasser & écouter la musique qui les fait réver
comme des fakirs, ou A prendre du thé comme des Chi-
nois. Je ne connais qu'une exception...

Brummell vint & Paris; mais il 0’y resta pas. Qu'y efit-il
fait? Il n’avait plus le luxe qui l'aurait rendu charmant,
eit-il &té béte et laid autant que le prince T..... Il
n’avait que des maniéres dont le sens se perd de plus en
plus tous les jours. On n’elit rien compris au passé d'un
pareil homme : triste impression pour lui, et pour les
autres triste spectacle! Mme Guiccioli en a donné un
pareil, et pourtant c’était une femme, et quand il s’agit
d'une femme, ily a toujours du sexe et des nerfs dans
nos opinions.
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souffre, est presque de l'orgueil; elle devient .
muette comme la honte. Qui a tenu compte
de cela a2 ’'homme frivole? Ne sachant peut-
étre comment occuper des facultés désormais
inutiles, il se jeta dans une correspondance
avec la duchesse d’York, pour laquelle il pei-
gnit un écran trés-compliqué et dont il inventa
les figures. A Belvoir, 2 Oatlands, partout le
duc et la duchesse d’York I’avaient comblé ;
mais depuis la trahison de la fortune, la du-
chesse lui avait montré un sentiment qui jette
un reflet de sérieuse tendresse sur cette vie
brillante et aride {. Brummell ne l'oublia

1. Ce sentiment est singulier. L’amitié¢ n’existe pas
entre les femmes (pourquoi la vérité n’est-elle pas tou-
jours originale?), et un Dandy est femme par certains
cotés. Quand il ne Pest plus, il est pis qu'une femme
pour les femmes; c’est un de ces monstres chez qui la
téte est au-dessus du cocur. Méme en amitié, clest
détestable. Il y a dans le Dandysme quelque chose de
froid, de sobre, de railleur et, quoique contenu, d'ins-
tantanément mobile, qui doit choquer immensément ces
dramatiques machines & larmes pour qui les attendris-
sements sont encore plus que la tendresse. Dans lex-
tréme jeunesse, par exemple, Podieux puritanisme les
choque moins. Les jeunes hommes trés-graves plaisent
aux trés-jeunes personnes. Dupes d’une pose et bien
souvent d’un embarras qui se guinde pour n'étre pas
apergu, elles révent la profondeur devant le vide. Avec
un Dandy, devant la légéreté de Desprit elles révent

11
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jamais. Il parait méme que, sans I'amiti¢ de la
duchesse d'York, a laquelte il avait promis de
ne point révéler ce qu'il savait de la vie intime
du Régent, il aurait écrit des Mémoires et
refait ainsi sa fortune; car les libraires de
Londres lui proposérent des sommes immenses
pour prix de ses indiscrétions. Ce silence trés-
délicat, du reste (que la duchesse le lui ait
fait garder ou qu’il I'ait gardé de lui-méme),
ne toucha pas beaucoup l'épais égoisme de
Georges IV, Quand’ il traversa Calais, il est
vrai, pour aller visiter son royaume de Ha-
novre (18a1), il laissa, avec la mollesse d’ane
ime blasée, arranger les choses autour de lui
pour une réconciliation; mais Brummell ne se
préta qu'a moitié a ces combinaisons officieuses.
Comme la vanité ne nous ldche jamais, méme
sur la roue, il ne voulut point demander d’au-
dience au Prince qui n’était qu'un Dandy fort
inférieur a ce qu'il était, lui, a ses propres

cette autre légéreté dont les méres parlent, en pingant
Ic bec, devant leurs filles. Malgré cela pourtant, — et
peut-dtre & cause de cela, car elles ne dominent pas qui
les domine, — elles peuvent trés-bien aimer d’amour un
insupportable Dandy; et, en général, qui nepeut-on
aimer d’amour dans la vie? Mais il ne s'agit’ ici que
d’amitié, c’est-2-dire encore plus d’un choix que d'une
sympathie. :
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yeux. Placé sur le passage de Georges, il sy
tint avec une douloureuse contrainte. L’ancien
convive de Carlton-House le vit sans Pespéce
d’émotion qu'on trouve a revoir un compa-
gnon de sa jeunesse, — ce regret souriant du
passé, poésie a Pusage des plus vulgaires, Dans
un autre moment, comme on lui offrit une
tabatiére qu'il reconnut pour avoir fait partie
de la fameuse collection de Brummell, il
demanda qu'on le lui présentit et fixa I'heure
de la réception pour le lendemain. Que serait-
il arrivé s’il Pavait va? Le Roi de Calais, comme
on disait de Brummell, serait-il retourné régner
a Londres? Mais le lendemain, des dépé&ches
ayant forcé Georges IV d’avancer son départ,
Brummell fut parfaitement oublié. Son peu
d’empressement avait été au moins égal a l'in-
différence du Prince. C’était une faute que cet
indolent dégofit de toute avance vis-a-vis du roi
d’Angleterre, quand on se place au pointde vue
de la politique de la vie; mais s'il ne l'avait
pas commise, il aurait été moins Brummell 1.

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du

1. On pense involontairement aux vers divins (dans
le Sardanapale) :

« « . . thou feel'st an inward shrinking from This
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Dandy apercu a Calais; il retomba dans I’en-
gourdissement des souvenirs. Brummell ne se
plaignit pas; il garda le ferme et discret silence
qui est le bon gofit de la fierté. Pourtant les
événements qui suivirent eussent motivé, dans
une ime plus faible, bien des récriminations.
En trés-peu de temps, ses ressources d’Angle-
terre s'épuisérent, les dettes vinrent, la mi-
sére aussi. Il allait commencer de descendre
cet escalier de I'exil dans la pauvreté, dont
parle Dante, et au bas duquel il devait trouver
la prison, ’aumdne et un hdpital de fous pour y
mouarir. La main qui 'arréta encore sur les pre-
miéres marches de cet horrible escalier fut une
main royale,la main de Guillaume 1V, dont le
-gouvernement créa une place de consul 2 Caen
et la lui donna. D’abord maigrement rétribué,
ce poste finit par ne plus I'étre; il s’effaca sous
Vincapacité! dédaigneuse de Brummell 2 le rem-

leap through flame into the future, say it : I shall not
love thee less; may, perhaps more, For, yielding to thy na-
ture.....

« Si tu ne peux sans froide horreur songer 2 te lancer
dans Pavenir & travers ces flammes, dis-le : je ne Yen
aimerai pas moins, ob! non, et peut-étre Ven aimerai-je
davantage, pour avoir cédé d ta nature. »

1. L'impossibilité dédaigneuse serait plus juste.
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plir &, Plus tard méme il lui fut 6té. Les gou-
vernements qui devraient classer les hommes,
quand ils les placent a rebours de leur voca-
tion, croient-ils avoir fait beaucoup pour eux?
Le temps que Brummell passa a Caen fut une
des plus longues phases de sa vie. La Noblesse
de cette ville montra, par P'accueil qu'elle lui
fit et la considération dont elle l'entoura,
que les ancétres des Anglais étaient des Nor-
mands. Cela put lui adoucir, mais non lui épar-
gaer les angoisses qui déchirérent ses derniers
jours. M. Jesse a fait le compte de ces abais-
sements, de ces douleurs : nous, nous les tai-
rons. Pourquoi les raconter? C'est du Dandy
qu’il est question, de son influence, de sa vie
publique, de son role social. Qu'importe le
reste? Quand on meurt de faim, on sort des

1. Il lui fallait des hommes 2 séduire, et on lui
donna des affaires A régler. Si le caprice, si le bonheur
fou de 1a moiti¢ de sa vie ne 'avaient pas rendu impropre
& tout ce qui est fonction et devoirs publics, il y avait
peut-étre en lui des facultés de diplomate que I'on
pouvait utiliser. On dit peut-étre; on n’appuie pas. Lord
Palmerston a trop montré ce que le Dandysme peut
devenir en politique, lorsqu’il est seul. Henri de Marsay
est une bien tentante fantaisie ; mais c’est une destinée
faite par un poéte. On ne dit pas qu'il soit impossible;
mais c’est le moins possible des héros de roman.
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affectations d’une société quelconque, on rentre
dans la vie humaine : on cesse d’étre Dandy 1.

1. Cessa-t-il méme de 1'étre jamais?.. Un jour, un
Vénitien qui se contentait d’étre alors le Casanova de la
musique et qui en est devenu le Gustave Planche, —
M. P. Scudo, présentement de la Revue des Deux Mondes,
— donnait & Caen un de ces concerts dans lesquels,
comme mime et icien, il dép it un esprit
4 camper le tétanos aux imbéciles, si les imbéciles
étaient nerveux, Il voulut avoir & s2 soirée le Dandy
exilé qui était encore une puissance rue Guillehert.
L’ayant rencontré chez un ami, il I'invita, et tirant de sa
poche son paquet de billets (3 peu prés trois cents) il
Pouvrit comme un jeu de cartes pour lui en offrir

1q; s, quand souverai et avec la simpli-
cné d un Dandy & qui le monde appartient, Brummell
les prit tous d’un seul geste! « Il ne les paya jamais,
dit M. Scudo, mais cela fut admirablement exécuté, et
j’eus, pour mon argent, une idée de plus sur I'Angle-
terre, » ’

C’est 2 peu de temps de 1a que Brummell devint fou,
et comme le Dandysme, plus fort que sa raison, avait
pénétré 'homme tout entier, sa folie se timbra de Dan-
dysme. Il eut la rage de I'élégance au désespoir. Il
n’8tait plus son chapeau dans la rue quand on le saluait,
de peur de déranger sa perruque, et il rendait le salut
de la main comme Charles X. Il vivait & Yhitel &’dngle-
terre. A certains jours, et au grand étonnement des
gens de I'hotel, il ordonnait qu'on lui préparit son
appartement comme pour une féte. Lustres, candélabres,

. bougies, fleurs en masse, rien n'y manquait, et lui,
sous le feu de toutes ces lumiéres, dans la grande tenue
de sa jeunesse, avec l'habit bleu Whig 4 boutons d’or,
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Laissons cela. Seulement, rendons cette justice
2 Brummell, qu'il le fut aussi avant qu’homme
puisse I'étre dans la pauvreté et dans la’ faim.
La faculté qui chez lui dominait resta long-
temps debout sur les ruines de sa vie. Les

le gilet de piqué et le pantalon noir, collant comme les
chausses du xvie siécle, se tenant au centre, il atten-
dait... Il attendait 1’Angleterre morte! Tout i coup, et
comme s’il se ft dédoublé, il annongait, a pleine voix,
le prince de Golles, puis lady Connyngham, puis lord Yar-
mouth, et enfin tous ces hauts personnages d’Angleterre
dont il avait été la loi vivante, et croyant les voir appa-
raitre & mesure qu'il les appelait, et changeant de voix,
il allait les recevoir 2 la porte, ouverte 4 deux battants,
de ce salon vide, par laquelle ne devait, hélas! passer
personne ce soir-13, ni les autres soirs, et il les saluait,
ces chiméres de sa pensée; il offrait le bras aux femmes,
parmi tous ces fantdmes qu’il venait d’évoquer et qui,
certes! pour revenir A ce raout du Dandy déchu, n’au-
raient pas voulu quitter, un seul instant, leurs tombes.
Cela durait longtemps... Enfin, quand tout était plein
de ces fantdmes ; quand tout ce monde de 'autre monde
était arrivé, voild que la raison arrivait aussi et que le
malheureux s’apercevait de son illusion et de sa dé-
mence! et c’est alors qu'il tombait accablé dans un de
ces fauteuils solitaires et qu'on 'y surprenait fondant en
pleurs!

Mais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins tou-
chantes. Le mal empira et prit un caractére de dégra-
dation qui sembla une revanche de I'élégance de sa vie.
Impossible de rien r Affreuse ironie du terrible
Railleur, caché au fond des choses, qui. finit par avoir
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autres, qui n’existaient que pour soutenir celle- °

la en s’harmonisant avec elle, ne purent rien
pour sa gloire et pas grand’chose pour son
bonheur. Ainsi, il était poéte. Il avait juste
en lui le degré d’imagination nécessaire a un
homme dont la vocation est de plaire ; mais ce
qu’il a laissé de poésies, remarquable pour un
Dandy, n'illustrerait pas un écrivain 1. Nous
n’avons donc point 2 nous en occuper. Dans
cette étude d’homme si spécial a sa maniére,
tout ce qui n'est pas la vocation méme, le doigt
de Dieu sur lintelligence, doit étre laissé a
I'écart.

son tour dans la vie légére de ceux quiont le plus
raillé! Le pavillon du Bon-Sauveur fit payer 4 Brummell
le pavillon de Brighton. Il aura passé entre ces deux
pavillons, .

1. M. Jesse, que désormais il faudra toujours
nommer quand il s'agira de Brummell, a cité dans son
livre des vers du célébre Dandy. Brummell les avait
écrits sur un trés-bel album ot Sheridan, Byron, Ers-
kine méme, avaient écrit les leurs. Ce ne sont point des
vers d’album, quelques lignes tracées 2 la hite, mais
des piéces assez étendues et d’un certain souffle d'inspi-
ration,

—_— e am



N sait maintenant quelle fut cette
vocation et comme il la remplit. Il
était né pour régner par des fa-
cultés trés-positives, quoique Mon-
tesquieu, un jour dépité, les ait
appelées le je ne sais quoi, au lien de montrer
ce qu'elles sont. Ce fat par la qu’il prima son
époque. Comme V’aurait dit le prince de Ligne,
« 11 fut roi par la grace de la Grice; » mais 2
la condition qui pése sur nous tous, chercheurs
d’influence, d’accepter de son temps les pre-
jugés et méme jusqu'a un certain point les
vices. Aveu triste & faire pour les chastes amis
du vrai en toutes choses : si sa grice avait été
plus sincére, elle n’aurait pas été si puissante ;
elle n’edit pas séduit et captivé une société
sans naturel. A quel degré de civilisation raffi-
nee, de corruption secréte, la société anglaise
13
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est-elle en effet arrivée, pour que ce soit un
mot profond et juste que celui-ci, dit a propos
d’un Dandy comme Brummell: Il déplaisait
trop généralement pour ne pas étre recherché 1?
Ne reconnait-on pas la le besoin d’étre battues
qui prend quelquefois les femmes puissantes et
débauchées? Est-ce que la grice simple, naive,
spontanée, serait un stimulant assez fort pour
remuer ce monde épuisé de sensations et gar-
rotté par des préjugés de toute sorte? Si I'on
restait parfaitement soi dans un tel milien,
que serait-on? i peine apercu par quelques
imes d’élite, restées saines et grandes 2 : public,
hélas! bien incertain. Or on est yaniteux,
on veut l'approbation des autres; mouve-
ment charmant du cceur humain que Yon
a trop calomnié, C’est toute lexplication
peut-étre des affectations du Dandysme. Il ne
serait donc, en définitive, que la grice qui se
fausse pour étre mieux sentie dans une société

1. Bulwer, dans Pelham,

2. Comme cette miss Cornel, par exemple, cette
actrice que Stendhal a tant vantée. Mais pour s’aperce-
voir de la grandeur simple de cette Ame, rare comme
un diamant noir & Londres, il fallait Stendhal, c’est--
dire un homme spirituellement positif jusqu'au machia-
vélisme, mais qui aimait le naturel comme certains
‘empereurs romains aimaient I'impossible.
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fausse 1, et, dans ce sens, que le naturel, bien
compromis, il est vrai, mais impérissable.

On I'a dit au commencement de cet écrit :
le jour ou la société qui produit le Dandysme
se transformera, il n'y aura plus de Dan-
dysme; et comme déja, malgré son attache a
ses vieilles meceurs qui ressemble a un fatal
esclavage, l'aristocratique et protestante An-
gleterre s’est fort modifiée depuis vingt ans, il
n’est guére plus que la tradition d’un jour. Qui
Y'aurait cru, ou plutdt qui aurait pu ne pas le
prévoir? Cette modification s’est produite dans
le sens d’une pente invariable. Victime de sa
vie historique, I'Angleterre, aprés aveir fait

1. A laquelle manque l'instinct des beaux-arts, car il
lui manque. Les noms de Lawrence, de Romney, de
Reynolds et” de quelques autres n'éclairent que mieux
cette indigence. Le peuple romain n’était pas artiste
parce qu'il avait des joueurs de flite. L'art n’existe que
littérairement en Angleterre. Michel-Ange, c’est Shaks-
peare. Comme tout est singulier dans ce pays original, le
meilleur sculpteur qu'il ait produit était une femme,
lady Hamilton, digne d’étre Italienne, et qui sculptait,
par la pose, dans le marbre du plus beau corps qui ait
jamais palpité, Statuaire étrange qui était aussi la statue,
et dont les chefs-d’ceuvre sont morts avec elle; gloire
viagere qui n'a pas plus duré que les frémissements de
1a vie et I'ardente émotion de quelques jours! Clest
encore une page & &crire; mais od prendre la plume de
Diderot pour la tracer?
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un pas vers l’avenir, revient s’asseoir dans son
passé. Si haut qu'elle cingle sur la mer du
temps, elle ne brise jamais entiérement, —
comme le Corsaire de son plus grand poéte, —
la chaine qui l'attache au rivage. Pour elle,
qui retient tout, qui garde toat, marble to
retain, habitude asservit d’étrange sorte. Pour
elle, la septiéme peau du serpent ressemble
toujours a la premiére qu'il 2 dépounillée. On
croit un instant la trace de ce qui n’est plus
évanouie : on écrit sur ce palimpseste, et il ne
faut qu'une circonstance pour que ce qu’on
croyait effacé reparaisse, lisible, ferme, écla-
tant. Aujourd’hui le Puritanisme auquel le
Dandysme, avec les fleches de sa légére mo-
querie, a fait une guerre de Parthe, — en le
fuyant plutét qu'en l'attaquant de front, — le
Puritanisme blessé se reléve et panse ses bles-
sures. Aprés Byron, aprés Brummell, — ces
deux railleurs d’un ordre si différent, mais
d’une influence peut-&tre égale, — qui n’aurait
pas cru sur le flanc la vieille moralité angli-
cane? Eh bien, non, elle n’y est pas. Le cant
indéfectible, immortel, a vaincu encore. L’ai-
mable fantaisie n’a qu'a jeter son sang d’es-
sence de roses vers le ciel. Elle succombe sous
Yopinidtre nature de ce peuple indomptable-
ment coutumier, I'absence de ces grands écri-
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vains qui électrisent les imaginations et leur
communiquent toutes les audaces 1, et enfin
Pinfluence sur la haute société d’une jeune
reine qui a l'affectation de Yamour conjugal,
comme Elisabeth avait celle de la virginité.
Quelles meilleures sources d’hypocrisie et de
spleen? Le méthodisme, qui était passé des
meeurs dans la politique, repasse, a I'heure
qu’il est, de la politique dans les mceurs. Un
poéte, un homme de race, qui tient de sa
naissance le trés-facile courage d’avoir une
opinion indépendante, comme il pourrait atten-
dre de son talent une inspiration vraie, lord
John Manners ne vient-il pas de publier un
volume de poésies en 'honneyr de IEglise
établie d’Angleterre? Shelley, Pathée, n’aurait
plus méme la sécurité de l'exil. Le libéralisme
d’idées, qui avait lui comme un rayon de I'in-
telligence de ses plus grands hommes sur ce
pays du pharisaisme hautain, de la convenance
glacée et menteuse, n’a brillé qu'un moment
rapide, et 1a momie du sentiment religieux, le
formalisme, y régne toujours au fond de son

1. Cette absence d’écrivains n'est pas compléte, puis-
qu’il a Th. Carlyle ; mais quel dommage qu'il préfére
souvent le sédatif éther du spiritualisme allemand & ce
caviar aiguisé et aimé des Anglais, qui donne des sen-
sations si nettes!
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sépulcre blanchi. Tout est fini, tout est mort
de cette belle société dont Brummell fut
Pidole, parce qu’il en était Pexpression dans
les choses du monde, dans les relations de pur
agrément. De Dandy comme Brummell on
n’en reverra plus; mais des horames comme
lui, et méme en Angleterre, quelque livrée
que le monde leur mette, on peut affirmer
quil y en aura toujours. Ils attestent la ma-
gnifique variété de Pceuvre divine : ils sont
éternels comme le caprice. L’humanité a autant
besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus
imposants héros, de ses grandeurs les plus
austéres. Ils donnent a des créatures intelli-
gentes le plaisir auquel elles ont droit. Ils
entrent dans le bonheur des sociétés comme
d’autres hommes font partie de leur moralité.
Natures doubles et multiples, d’un sexe intel-
lectuel indécis, oi la grice est plus grice
encore dans la force, et o la force se retrouve
encore dans la grice ; Androgynes de I’Histoire,
non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le
plus bean type chez la plus belle des natioas.

FIN DU DANDYSME ET DE G. BRUMMELL,
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UN DANDY

D’AVANT LES DANDYS

T TE étude sur le Dandysme et
sur ’homme qui le particularise
le plus exactement et le plus ir-
réductiblement, en sa personne,
est-elle compléte et donnera-
t-elle une idée suffisante de la chose si pro-
fondément, — si insulairement anglaise du
Dandysme? Tout anglaise qu’elle soit, no-
nobstant, on l'a vu, cette chose n’est pas
exclusivement un phénoméne de société, —
wune monstruosité, pourraient dire les puritains
et les ceeurs tendres, qui se rencontreraient,
de cette fois. Le Dandysme a sa racine dans
fa nature humaine de tous les pays et de
3
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tous les temps, puisque la vanité est universelle.
Ce qu'on pourrait appeler la corde du Dan-
dysme dort, pour s’éveiller, au milieu des trente-
six mille cordes qui composent ce diable d’in-
strument si compliqué et parfois si détraqué de
la nature humaine. Maisc’est I’Angleterre qui
I'a le mieux-fait retentir! On a cité Richeliea et
on 'a opposé a Brummell, pour faire sentir la
différence qu’ont mise entre eux la société et
la race, a ces deux fats, bitis sur le méme
pilotis! Richelieu, en, effet, avait la corde du
Dandysme, mais sa vibration était couverte en
lui par d’autres vibrations plus puissantes. Un
Dandy encore, d’avant les Dandys, comme
Richelieu, avant méme que la chose nommée
‘Dandysme fit nommeée et que des observateurs
a l'analyse superfine l'eussent étudiée comme
une chose en soi, fut Lauzun — Lauzun, bien
plus fort que Richelieu, quoiqu’il n’ait pas
pris Port-Mahon...

1l avait pris plus difficile... C’était la grande
Mademoiselle et il la prit tout seul — ce que
ne fit pas Richelieu pour Port-Mahon. — Chose
a noter! il la prit surtout par le Dandysme qui
était en lui, sans qu'il s'en doutit — ni elle
non plus! Lauzun était digne d’étre Anglais. §’il
Pedit été, il aurait fait un des plus magnifiques
Dandys de 'Angleterre. 1l avait I'égpisme an-
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glais — le plus terrible égoisme qui ait existé
depuis I'égoisme romain... De mise, d’origina-
lit¢ — mais nuancée — dans la mise, de pré-
tention de n’étre pas comme les autres, quand -
les autres étaient tous égaux devant Louis XIV;
de sang-froid, de gouvernement de lui-méme,
d’inattendn dans la conduite (car un des
caractéres des Dandys, c’est de ne jamais faire
ce qu'on attend d’eux), Lauzan fut un Dandy.
11 eut la vanité impitoyable, la vanité tigre des
Dandys. Rappelez-vous’la scéne (dans les Mé-
moires de Saint-Simon) ou il met son talon
sur la main d’une duchesse — (les talons se
portaient hauts sous Louis XIV, comme celui
des femmes d’aujourd’hui, 1879) et ou il pi-
rouette sur ce talon pour l'enfoncer dans la
chair, comme un villebrequin. Clest a faire
crier le lecteur, 8'il est nerveux... Il y aurait 2
écrite une belle étude sur Lauzun, si elle n’a-
vait déja été écrite, mais elle I'a été, et, pour
comble de fortune dans la fatuité, elle 'a été
par la princesse qui, de toutes les femmes, ale
plus follement aimé Lauzun, Ce César Borgia
avec les femmes, et entre toutes avec celle-l3,
ce César Borgia qui en aurait remontré 2 Ma-
chiavel, n’a pas eun besoin d’écrire ses Commen-
taires comme le grand César... Ils ont été -
écrits par la femme, sa conquéte — une prin-
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cesse amoureuse et maltraitée, et restée
. amoureuse — tandis que Brummell n'a eun
d’historiens que M. Jesse et moi.

D’adorables pages dans les Mémoires de
Mi* de Montpensier donnent la mesure de
Lauzun — de ce Dandy d’avant le Dandysme
et de cet Anglais de France. Cela vaut. un ro-
man de Stendhal. Et certes! c'est bien idi,
et non ailleurs, la place pour en parler,
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agrande Mademoiselle y est d’une
originalité de princesse inconnue
maintenant et d’'une maniére de
sentir presque incompréhensible a
nos pieds-plates meeurs. J’y trouve
unebelle chose des temps passés: Porgueil dans
le respect de soi et de sa race, qui est encore plus
que soi. Elle était plus bourbonne que femme,
et je concois maintenant qu’elle filt contente
d’avoir les dents noires, parce que c’étaient les
dents de sa Maison.

Jusqu’a larrivée de Lauzun elle passe, dans
ces Mémoires, sans une palpitation de cceur
pour personne, n’ayant envie que d’épouser le
vieil empereur d’Allemagne, uniquement parce
qu’il est empereur. Courtisée par le roi d’An-
gleterre (Charles II, alors en France), elle ne
s’en soucie. Elle voit d'un ceil calme s’écrouler
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tous les chiteaux de cartes, en fait de mariages,
qu'on bitit autour d’elle; préoccupée de cela
seul qu'il ne faut pas faire déroger une fille de
France! Si elle a révé, comme on 'a dit, de
son cousin germain, Louis XIV, rien n’en trans-
pire en ses Mémoires. L'orgueil impose silence
a Porgueil,

Cette princesse de substance, cette dme qui
ne s'était émue que d’étiquette, cet étre de cé-
rémonial qui n’avait de visée que la grandear,
— une grandeur de théitre et d’opinion, —
(Phonneur de Montesquieu), vers quarante-trois
ans, sent quelque chose s'agiter dans sa téte
pour un homme. La néfle est mdre... Une
vierge de quarante-trois ans! vierge de tout..,
peut-étre méme de curiosité, quelle passion
ce doit étrel et racontée par Ellel... Cela
doit étre un livre inoui, et cela l'est... pour les
connaisseurs.

W



III

ous sommes ici trés loin du cynis-
) me de Rousseau, et des franchises
modernes : et cependant, regar-
dez-y! elle est naive i sa maniére.
Elle est vraie d’orgueil. Elle gran-
dit ’homme qu'elle aime, parce qu’elle aime.
Mais elle ne va pas au dela de ce grandissement.
11 est évident qu'il étaitimpossible qu'a ses yeux
'homme pour qui, 2 quarante-trois ans, elle
allait éprouver cet amour dont rien, dans sa
vie, ne lui avait donné Pidée, ne fat pas supé-
rieur a tous les autres; et dans la cour du
grand Roi, jeune et beau alors comme un soleil
de mai, il était difficile d’étre supérieur & tous
lesautres par Vesprit, les maniéres, la beauté.
Mais la supériorité de Lauzun, dans ce siécle
de la Convenance ou tout se ressemblait, c’est
Pextraordinaire;-c’est ce. que nous appellerions




104 UN DARDY

maintenant, car alors le mot n’existait pas:
Poriginalité. Avant de I'aimer, déja,dans ancar-
rousel, Mademoiselle est frappée de lair de
Lauzun (il était alors comte de Péguylem) et
de sa devise orgueilleuse : une fusée qui monte
dans les nues avec cette devise en espagnol :
Je vais le plus haut qu'on peut monter. Elle la
trouve singuliére, cette devise. Singuliére! le
mot y est.

Lauzun, avant d’étre capitaine des Gardes,
était colonel des dragons, dont les bonnets,
dit-elle, « marquaient une espéce de bravoure
dans cette troupe gw’on ne voyait pas dans les
autres... » « Leur colonel parut, ajouta-t-elle,
avec un air qui le distingunait autant des autres
officiers qu’il I'avait fait dans les occasions o ils
ne pouvaient U'imiter qu’avec peine... 1l était ex-
traordinaire en tout... Pour moi, qu le trou-
vais un homme d’esprit, j’aurais aime, dés ce
temps-la, 2 lui parler, tant la réputation d’hon-
néte homme et d’homme singulier me touchke !
11 était particulier. 1l se communiquait 2 pem
de gens. Je savais cela plus par autrui que par
moi-méme. » Quand il fut nommeé capitaine
des Gardes, dont il prit le biton et fit la fonc-
tion, dit-elle encore, « avec un air grand et
aisé, plein de soins, sans empressement, je com-
mengai 4 le regarder comme un homme ex-
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traordinaire (c’'est toujours la grande impres-
sion qu’il lui fait), trés agréable en conversation,
et je cherchais les occasions de lui parler. Je
lui trouvais des maniéres d’expression que je
ne voyais pas dans les autres gens. »

Tel fut donc son premier charme, 2 ce char-
meur ! Dans ce grand siécle de la Convenance
et dans ce cceur marbrifié de princesse, vous
sentez bienqu’iln’y a pas ce que le siécle suivant
appela le coup de foudre. On n’est pas nerveux
et le magnétisme du regard est inconnu. Lau-
zun s'enfonce peu 2 peu dans lattention de
cette femme ennuyée et qui trouvait proba-
blement, et peut-étre sans-bien s’en rendre
compte, que tout se ressemblait par trop dans
cette cour solennelle, Comme, si' princesse
qu’on soit, on a encore de la vanite féminine,
Phomme d femmes en Lauzun donnait son
petit coup d’aiguillon dans ce sang si fier. Elle
dit en parlant d’Henriette d’Angleterre, du-
chesse d’Orléans : « Je n’avais aucun soupcon
quil piit avoir pour elle de la galanterie... de
cet attachement qu’il lui était ordinaire d’avoir
pour beaucoup de dames. » A ce moment elle
commence de voir dans son ceeur. « Dien
(dit-elle avec une gravité a la Bossuet) est le
maitre de nos états. Il nous y laisse autant
que la vanité. de nos esprits le peut souffrir.

14
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§il avait permis que je pusse regarder le mien
comme le plas heureux que je pouvais choisir
au monde, je me devais trouver satisfaite de
ma naissance, de mon bien, etc., etc. Cepen-
dant, comme je I'ai dit, sans en savoir la rai-
son, je m’ennuyais des endroits oi je m’étais
plu autrefois... » Ainsi, cela devait étre, elle
commence par I'ennui :

Mon Dieu, vous m'avez fait puissante et solitaire!

« J'en affectionnais d’autres qui m'avaient été
indifférents... J’aimais la conversation de M. de
Lauzun sans qu'il me passit rien de fixe dans
la téte... » Comme tout est lent dans cette
idme qui a tant de peine a se dégourdir!
« Aprés avoir passé un trés long temps en ces
agitations, reprend-elle, je voulus rentrer en
moi-méme et demander ce qui me faisait
du plaisir et ce qui me faisait de la peine. Je
connus qu'une autre condition que celle que
javais éprouvée jusque-la faisait toute mon
occupation ; que si je me mariais, je serais plus
heureuse; que de faire la fortune de quel-
qu’un, de lui donner de grands établissements,
il m’en saurait gré, il en serait touché, il aurait
de Pamitié pour moi et s'étudierait a faire tout
ce qui pourrait me plaire... » Et aprés tout cet
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éxamen, au ton bossuétique, elle nomme Lau-
zun qu'elle appelle toujours M. de Lauzun, et
ce qui la détermine pour lui, c’est surtout
« les distinctions de sa conduite par rapport a
celle des autres gens, Iélévation d’ime qu'il
avait au-dessus des autres hommes, 'agrément
de sa conversation et un million de singula-
rités que je lui connaissais. .. »

Toujours les singularités, I'originalité, Pex-
traordinaire, 'imprévu pour elle dans sa rou-
tine de high life et de princesse! Elle avait
deviné le Dandysme moderne, cette femme-la!
car évidemment il est ici...

Y
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S — atHILDE de la Méle (de Rouge
b? @ et Noir) ne se rend pas mieux
INN / compte de ses sensations que Ma-
A demoiselle. Seulement, Mathilde
’f‘ﬁA dz‘ . ?
combat et Mademoiselle est trop

princesse pour combattre son sentiment...
Puisqu'elle I'éprouve, c’est bien! L’ennui la
prend, quand elle ne le trouyve point (Lauzun)
dans la chambre de la reine. « Je voulais le
voir chez la reine, ou seul, dans ma chambre,
ou dans le Cours, soit par hasard, soit autre-
ment. Je suis naturellement impatiente; je ne
pouvais souffrir personne. Le monde me met-
tait au désespoir... »

Dés ces forts symptémes, deux sentiments
se produisent :

La résolution de déclarer son amour au roi
et son inconsolabilité de ce que Lauzun, par

..
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sa conduite respectueuse et sonn'xise, n’avait
pas l'air de s’apercevoir de « tout ce qu'elle
pensait pour lui ». Toujours princesse, d’ail-
leurs, au milien de ces agitations, elle se
préoccupe des exemples & trouver dans Ihis-
toire de France des personnes de moindre qua-
lité que Lauzun qui avaient épousé des filles
et méme des veuves de rois. Elle se rappelle
les amours de Corneille et, chose curieuse! elle
envoie chercher a Paris un Corneille, parce
quelle a va dans ses Comédies (dit-elle) une
espece de destinée semblable a la sienne. Les
ceuvres de Corneille arrivées, elle apprend par
cceur les vers qu'elle ne se rappelait que va-
guement, n'y regardant, ajouta-t-elle, que du
COTE DE DIEU ce que la plupart des hom-
mes y considérent avec des sentiments pro-
fanes. Voici ces vers, trés dignes, dureste, de
Corneille :

Quand les ordres du ciel nous ont faits I'un pour I'autre,
Lise, c’est un amour bientdt fait que le nétre.

Sa main entre les cceurs par un secret pouvoir

Séme lintelligence avant que de se voir!

11 prépare si bien 'amant et la maitresse

Que leur 4me au seul nom s’émeut et s'intéresse.

On s’estime, on se cherche, on s’aime en un moment,

- Tout ce qu'on s’entredit persuade aisément,

Et sans s'inquiéter de mille peurs frivoles

La foi semble courir au-devant des paroles!
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La langue en peu de mots en explique beaucoup.

Les yeux plus éloquents font tout voir tout d’'un coup
Et de quoi qu'a l'envi tous les deux nous instruisent,
Le cceur en entend plus que tous les deux n'en disent!

Aprés cet oracle du geénie, elle n’hésite plus.
Elle est fixée, et elle porte son projet de ma-
riage jusque devant le Saint-Sacrement. Elle
voit (un a mars) M. de Lauzun chez la reine.
« 11 aurait dd deviner, dit-elle, quand je passais
devant lui, ce que j’avais dans le cceur pour
lui, 2 la gaieté aveclaquelle je lui parlais. » Mais
comme Lauzun n’a pas lair du tout de com-
prendre de dessous le respect dont il se couvre,
elle invente de lui parler d’un mariage avec le
duc de Lorraine et de lui en demander son
avis...

Et Cclest ici que la plus délicieuse comédie
commence — clest la comédie de Pamour.
Elle veut étre comprise, et lni — qui com-
prend bien — ne veut pas comprendre. Elle
lui tend la glace qu'elle fend, pour qu'il
achéve de la rompre. Ce n’est plus qu'une
faible et transparente surface, mais il ne la
rompt pas... Il n’y pose pas méme le bout du
doigt qui, en la touchant, la romprait. Lauzan
devient le plus gracieux, le plus profond, le plus
impatientant Tartufe de respect qui fut ja-



D’'AVANT LES DANDYS. 111

mais. La conduite de cet homme est un chef-

d’ceuvre. On en peut tirer des maximes géné-
rales et des axiomes pour se faire aimer des

princesses. Seulement qui a maintenant des

princesses 2 séduire? 11y a des femmes qui

ont le titre: mais des dmes princesses, il n'y

en a plus.

Or, voici le premier axiome de 1 adorable
machiavélisme de Lauzun, car il est adorable
de détails. Plus une femme fiére, princesse
d’dme comme de naissance, devient diaphane
et tendre, plus on doit épaissir le respect et
s’en enveloper impénétrablement.

Jamais Lauzun n’a manqué i cette loi, dans
les téte-a-téte les plus enivrants pour un
homme — vaniteux comme il I'était, — ambi-
tieux — amoureux (peut-étre Pétait-il... Les
libertins sont capables de tout, méme d’aimer
des filles de quarante-trois ans). D’ailleurs il
¥y a dans la vanité surexcitée une inflamma-
tion qui ressemble diablement a ’'amour. Dia-
blement est Je mot.

1l faut lire, dans les Mémoires de la Grande
Mademoiselle, ces roueries du respect et ces
roueries de la tendresse, fiere et impatientée.
Cette princesse, qui se soucie bien de la
plume qu'elle tient, écrit des choses char-
mantes, comme n’en ont écrit que des écri-
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vains de génie. C'est merveilleux de grice
voilée et de passion hypocritement montrée,
— de cette passion qui veut qu’on la voie,
mais qui ne veut pas se faire voir... Situation
piquante! Elle lui demande des conseils. Il
lui en donne, — cherche avec elle qui elle
pourrait bien épouser, — ne trouve pas, — lui
donne l'idée de se jeter dans la haute dévo-
tion, — la dévotion du temps. Il est d’'un sé-
rieux magnifique, cet homme qui voit bien
qu'on I'adore. « Ce n’est pas que jene concoive,
lui dit-il, qu'il ne soit ridicule de passer toute
sa vie sans avoir prisun parti de quelque qua-
lité qu'on soit. Lorsqu’on a quarante ans, on
ne doit pas se laisser aller aux plaisirs qui con-
viennent aux filles depuis quinze ans jusqu’a
vingt-quatre, Ainsi je vous dois dire ou qu'il
faut vous faire religieuse ou vous mettre dans
la dévotion, » 1l approuve pourtant son des-
sein d’élever un homme jusqu’a elle, mais fait
mine de profondément ignorer sur qui les
yeux de cette femme, qui ne voit que lui, sont
fixés.

Cependant Madame meurt (la duchesse
d'Orléans) pendant cet amour de Mademoi-
selle pour Lauzun. Le roi parle de la rem-
placer par Mademoiselle. Mais'ami du cheva-
lier de Lorraine ne peut converir a cette ime
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superbement femme, et le roi, qui sait le fond
des choses, ahonte de son idée et finit par y
renoncer. Seulement Laurzun, lui, feint de
croire, avec l'intelligence d’un diable qui con-
nait les femmes, que Mademoiselle désire ce
mariage, et il le lui conseille... C’est alors que,
n’y tenant plus, Mademoiselle fait Paveu de
son amour a Lauzun lui-méme..,; mais a tra-
vers quels embarras et quelles pudeurs! Cette
fiére fille' a des enfances de cceur divines. Lui
ne se départ point de- son systéme, Quand il
est parfaitement siir qu'elle va tout lui dire,
il ne veut rien entendre. 11 la supplie de gar-
der sa confidence.

« 1l me répondit, dit-elle, que je le faisais
trembler. Si, par caprice, je n’approuve pas
votre goft, résolue et entétée comme vous
Pétes, je vois bien que vous n’oserez plus me
voir. Je suis trop intéressé a conserver Phon-
neur de vos bonnes grices pour écouter une
confidence qui me mettrait au hasard de les
perdre. Je n’en ferai rien, et je vous supplie
de ne plus me parler de cette affaire... »

Mais il savait bien comment enmibraser le
désir, cet incendiaire ! Moins il veut entendre
et. plus elle veut dire... Un jour, parlant tou-
jours de la méme. chose: « Jeus envie de
souffer sur le miroir, raconte-t-elle ; cela épais-

15
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sira la glace, j’¢crirai le nom en grosses lettres
afin que vous le lisiez bien. » Mais minuit
sonne. C’est vendredi, un jour malheureux.
« Ah! fit-elle, je ne vous dirai plus rien. »
Quelques jours apres, elle cacha dans sa poche
un papier sur lequel elle avait simplement
écrit: « C’est yous! » Mais elle ne veut pasle
lui donner un vendredi. « Donnez-le-moi, dit
Lauzun, je vous promets de ne louvrir
qu’aprés minuit. » Mais elle craint, elle hésite
encore, quand le lendemain aprés diner, il
vient chez la reine, et alors elle écrit cette
page ravissante dont les détails sont pour moi
d’un charme inexprimable :

« Lorsque la reine fut entrée dans son prie-
Dieu, je me mis seule avec lui au coin de la
cheminée, je sortis mon papier ; je le lui mon-
trais et aprés je le remettais dans ma poche et
d'autres fois dans mon manchon. Il me pressa
extrémement de le lui donner. Il me disait

‘que le cceur lui battait; qu'il croyait que c’était
un pressentiment, que j’allais lui donner 'oc-
casion de rendre un mauvais service a quel-
qu'un, s’il désapprouvait mon choix et mes
intentions. Cette maniére de conversation
dura bien une heure, mais nous nous trou-
vimes aussi embarrassés I'un que Vautre et je
lui dis : Voila le papier. Je vous le donnerai 2
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condition que vous me ferez réponse au bas
de mon écriture. Vous -y trouverez assez de
papier, parce que mon billet est court, et vous
me le rendrez ce soir chez la reine od nous

parlerons ensemble. » Je n’eus pas achevé cela
que la reine sortit pour aller aux Récollets.

Je la suivis. Je priai Dien de tout mon cceur

pour lui demander Paccomplissement de mes
desseins. Mes distractions furent grandes,
Aprés &tre sorties de I église, nous allimes chez’
Monsieur le Dauphin. La reine s’approcha du
feu. Je vis entrer M. de Lauzun qui s’approcha
de moi sans oser me parler ni quasi me regar-
der. Son embarras augmenta le mien. Je me
jetai @ genoux pour mieux me chauffer. 11 était
tout prés de moi. Je luidis, sans leregarder : «Je
suis toute transie de froid. » Il me répondit :
« Je suis encore troublé de ce que j'ai vu; mais
je ne suis pas assez sot pour donner dans votre
panneau. )’ai bien connu que vous vouliez vous
divertir et vousdéfendre, parun tour extraor-
dinaire, de me dire le nom de ce quelqu’un.
Je n’aurai jamais de curiosité lorsque vous
aurez la moindre répugnance a2 me faire quel-
que aveu. » Je lui répondis : « Rien ne saurait
étre plus siir que les deux mots queje vous ai
écrits, ni rien de plus résolu dans ma téte que
Pexécution de cette affaire.» Il n’eut pas le
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temps de répliquer on ne se trouva pas la force
de soutenir une plus longue conversation. »

Encore une fois, de détails et d’accent, c'est
incomparable.

FeE



T c’est ici que le profond séducteur
devient admirable, sataniquement
- <31 admirable de plus en plus. Cette
é >\ 9] foudre de bonheur qui Pécrase
=<4 n'¢bréche pas l'écaille de tortue,
en hypocrisie, dans laquelle il s’est renfermé.
11 est athée 2 ce que lui dit cette noble Eprise,
qui a non pas retrouvé — car elle ne les a ja-
mais eues — mais trouyé, dans un sentiment
vrai, les grices timides d'une fille de dix-huit
ans! Le c’estyous! et tout ce qu’elle ajoute &
ce terrible et délicieux c’est wous! ne fausse
pas une minute le masque d’incrédulité de
Lauzun, 1l lui dit « quelle se moque de lui »,
et .elle répond avec bien plus de raison que
c’est, au contraire, « lui qui se moque d’elle ».
Les roles sont intervertis. D’ordinaire, c’est
I'homme qui persnade, et la femme qu’il veut
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persuader. La princesse ici est ’homme ;
le cadet de famille, la femme... et quelle
femme! Céliméne et Tartufe combinés! Plus
elle lui verse sur la téte "%clat de son amour
quasi royal, plus il se fait humble, plus il se
rapetisse. Il semble dire 2 cette femme qui
descend pourlui: Descendez, descendez encore.
Absolument, ’heureux scélérat! le contraire et
la justification de sa devise : « Je yais le plus
haut qu’on puisse monter! »

Les faits de cette romanesque comédie —
roman pour l'une, comédie poar 'anutre — sont
aussi jolis que la comédie elle-méme. Tout y
est. Dans cette cour presque espagnole d’éti-
quette, elle ose s’appuyer sur lui, quand elle se
léve. 1l prend ce temps-1 pour lui remettre
son papier qu’elle cache, comme une petite fille,
dans son manchon, cette héroine du faubourg
Saint-Antoine, qui avait fait tirer le canon contre
Louis XIV ! 11 s'obstine toujours 4 ne pas croire,
lui, mais un éclair a traversé le masque et elle
le voit bien. « 11 sera, dit-il, toujours soumis a
ses volontés, » Ce n’est pas nonm, cela! mais
cela dit — ce qu'il était impossible de ne pas
dire — le voila qui s'abime dans desrespects
a la rendre folle d’impatience! Enfin il liche
le grand mot, — le mot humiliant : « Serait-il
possible que vous voulussiez épouser un po-
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mestiQue de votre cousin germain ?... » Clest
ainsi qu'il parlait de sa charge de capitaine des
Gardes du corps.

Mais, comme il I'avait calculé, tout ce qu’il
opposait de barriéres 2 Mademoiselle la faisait
sauter par-dessus. Elle demanda donc hardi-
ment au roi la permission d’épouser M, de
Lauzun. Chose qui stupéfie! leroine s’y opposa
pas. Il dit 2 Mademoiselle de bien réfléchir,
de ne pas agir a la légére, etc, Mademoiselle
souffre des temporisations qu’elle entrevoit au
fond de cette réponse duroi et Lauzun défend
le roi contre elle ! 1l trouve que le roi a rai-
son de lui dire de penser 2 une affaire qui ne
lui convient pas, etc., etc. Le roi ne dit rien
a Lauzun, il est gracieux pour lui et pour elle,
Cela fait espérer Mademoiselle, quand un soir,
chez la reine, Lauzun lui dit brusquement :
« Il ne faut plus remettre 2 parler au roi. Vous
lui direz si vous m’en croyez : Sire, les plus
courtes folies sont les meilleures. Je viens
remercier Votre Majesté des réflexions qu’elle
m’a fait faire. Je ne pense plus a ce que je
lui ai demandé. » Mais Mademoiselle, outrée,
exagpérée, parle au roi, mais dans un autre
sens, et avec quel tact, quel gofit et quelle
résolution! (Voy. le VI®volume, page 34.) Le roi
ne lui dit qu’une chose : « Je ne m’oppose ni a
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votre volonténi ala fortune de M. de Lauzun,
mais n’agissez qu'aprés réflexion.» C’était con-
sentir, Toute la cour apprend cette chose
renversante : le mariage de Mademoiselle !
Lauzun a la tenue modeste, presque rougis-
sante, d’'un homme épousé comme une jeane
fille. «J’ai besoin de toute ma raison, dit-il, pour
m’empécher de perdre la téte. » Quand, le
contrat de mariage dressé, tout prét pour la
cérémonie, Lauzun, toujours le Lauzun d’une
logique d’humilité insupportable, dit encore a
Mademoiselle : «§’il vous prend le moindre dé-
golie lorsque vous serez devant le prétre, je
vous prie de tout mon cceur de tout rompre ; »
et Mademoiselle répondant : « Vous ne m’aimeg
point. — C'est ce que je ne dirai (fait-il) que
quand je serai sorti de I'église. J’aimerais mieux
étre mort que de vous avoir fait connaitre
avant ce temps ce que j'ai dans le cceur pour
vous... », voila qu'une iinmense et subite tris-
tesse tombe sur le cceur, sur le grand cceurde
cette fille heureuse; elle se met a pleurer,
sans sayoir pourquoi, dit-elle, et, le lendemain,
le mariage est rompu par le roi!

&



Vi

E Wai & m’occuper ici que de la
facon supérieure dont Lauzun a
3 ™ J mené sa séduction de Mademoi-
V{‘.g $L< selle. I1a exécuté la chose comme
S=C 2 le plus grand artiste en séduction
qu'on ait jamais vu. J’ai cherché vainement
dans sa conduite une faute, un oubli, une dis-
traction. 1l ne fallut rien moins que la volonté
de Louis XIV pour renverser ce chef-d’ceuvre
de Lauzun, et encore Louis XIV, qui ne fut
plus Louis XIV dans cette affaire, car ce roi,
qui passait a juste titre pour étre le plus hon-
néte homme de son royaume, s’y conduisit ou
avec la plus grande faiblesse on avec la plus
grande duplicité. Entouré, travaillg, tiraillé par
la coterie de Monsieur, la belle-mére de Made-
moiselle et sa seur qui avait épousé un de
Guise, céda-t-il misérablement, aprés avoir
donné son consentement i ﬁademoiselle, ce
16
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qui serait un manque de parole? ou la-t-il
trompée, ce qui serait un mensonge et tout a
la fois une cruauté? Dans les deux cas,
Louis XIV est petit et presque malhonnéte. La
seule raison qu’il donna 4 Mademoiselle, déses-
pérée, et qui fut trés éloquente et trés pathé-
tique a ses pieds, ce fut la soi-disante opinion
des cours de PEurope. Raison liche que Ma-
demoiselle traita vaillamment de honreuse... 11
fut inflexible 2 ses larmes, mais il pleura, en
la refusant. Quand les tigres nous dévorent,
ils ne pleurent pas, et quand les crocodiles
versent des larmes, c’est pour nous attirer. Ces
larmes de LouisXIV flétrissent sa grande phy-
sionomie, et elles restent incompréhensibles,
si elles ne sont pas déshonorantes...

Le désespoir de Mademoiselle fut tragique.
Lauzun pleura pour la désespérer davantage.
Il y avait sans doute aussi de la vérité dans
ces pleurs. Comment n’aurait-il pas pleuré?
Boabdil pleura sur sa ville.. Le roi, toujours
odieux, vint chez Mademoiselle, voulut la con-
soler, 'embrassa, lui tint longtemps la joue
contre la sienne et -Mademoiselle eut la har-
diesse de lui dire : « Vous faites comme les
singes qui étouffent leurs enfants dans leurs
caresses. » Mot qui valait presque, en zndace,
son fameux coup de canon!
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Mademoiselle prit le parti dans son angoisse
de ne plus paraitre a la cour. Eh bien ! ce fut
Lauzun quil’y repoussa et qui lui dit que c’était
mal de se tenir si longtemps éloignée du roi.
Quand elle rencontrait Lauzun, elle pleurait
et criarr, n'importe ou elle fit. L’homme
d’acier qui se servait de son acier pour déchi-
rer davantage ce cceur de princesse, dans 'in-
térét de la passion qu’il lui inspirait, alla jus-
qu’a lui dire: « Si vous continuez ainsi, je ne
me trouverai jamais ou yous sereg. Je resterai
dans ma chambre... » Etelle n’osait plus, dit-
elle, pleurer devant lui!

Aprés la rupture du mariage, le roi donna
un gouvernement a Lauzun, ce qui fit dire &
Mademoiselle : « Je ne serai jamais contente de
ce que le roi fait que lorsqu’il m’aura donnée
a vous. Jusque-la je me trouverai insensible
a toutes vos élévations. » Son mariage rompu,
Lauzun affecta de négliger sa toilette 1, ce qui

1. Jecroisqu’il 'arrangea plutdt... Elle dut étre hypacrite
comme toute sa conduite. Il n’était pas homme 4 se fourrer
de la cendre sur la téte comme un Juif dans ’affliction,
§il s’en mit, ce fut bien légérement. Seulement Fail de
poudre d'un chagrin qui n’enlaidit pas et qui intéresse.
Lauzun était trop Dandy de nature pour oublier l’eﬂ'ez exté-
rieur. Les Dandys s’en pré s. Rap VoL
dans Stendhal (Je Rouge et le Nmr) e Dnndy russe prescri-
vant 3 Julien Sorel 1a mélancolique cravate noire, toutesles

fois qu'il remeta la femme de chambre de la personne qu'il
aime les f: lettres lles elle ne répond pas...

q
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ajouta au chagrin de Mademoiselle, mais il
exigea qu'elle soignit la sienne, malgré I'afic-
tion dont elle maigrissait. Elle Paimait avec
l'idoldtrie ‘physique sans laquelle il n’y a pas
d’amour. (Voir l'histoire charmante du ruban
rose a la cravate de Lauzun, a la revue de
Flandre, page du VI® volume des Mémoires.)
Méme aprés la rapture,la malheureuse ne fat
jamais au bout des cruautés inoules avec les-
quelles Lauzun s’attachait, comme avec des
clous, ce cceur envolté par lui. Un jour, le
bruit courut qu'elle allait épouser le duc
d’York. Il alla chez elle et lui dit: « Si vous
voulez épouser le duc d’York, je demanderai
au roi de m’envoyer en Angleterre négocier le
mariage. » Elle lui répondit sublimement ;
« Rien qu’'a vous! » Il se jeta 2 ses pieds du
coup de ce mot et y demeura sans rien dire.
« Je fus tentée de le relever, dit-elle, mais je
surmontai cette envie..., et il se releva seul
et s'en alla. » Il partit pour les Flandres,
affectant d’oublier de dire adieu a cette
femme dont il emportait la vie. Elle le lui re-
procha, « mais, dit-elle, je voulais me ficher
contre lui, je le voyais et je n'en avais pas la
force ! » Réellement, elle était envofitée:
« Y'étais quelquefois, reprend-elle, en dispo-
sition de le gronder et de me plaindre, mais
il m’en Otait I'envie par des maniéres que je
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ne saurais dépeindre, tant il les a singu-
liéres ! » Toujours la singularité ! toujours le
Dandysme !



VII

e le répéte, je n'ai ea am’occuper
aujourd’hui que de cette séduction
de Lauzun, qui est une chose a
part dans I’histoire des séductions
humaines. Je n’ai donc pointa par-
ler de son arrestation et de sa mise 2 Pigne-
rol... Mademoiselle resta séduite jusqu’a son
dernier jour. Le mépris méme que plus tard
elle eut pour Lauzun ne put rien contre son
ascendant. I sortit de Pignerol, 1l alla &2 Bour-
bon, puis & Amboise, puis enfin revint & la
cour, 1l revint sans masque. Il n’espérait plus
le mariage et la séduction était accomplie. I1
se montra tel qu'il était, joueur, libertin, hy-
pocrite de dévotion, cupide, sans fierté et sans
reconnaissance pour Mademoiselle, a I'instant
ot il Ja trompait et s’encolérait contre elle.
Tout cela est hideux. Mais quelle puissance!

it

e
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Mademoiselle voit tout, sait tout, « mais j’en
avais trop fait,dit-elle, pour ne pas achever ce
que j'avais commencé ».

Clest la fatalité de lorgueil dans Pamour,

Elle Pacheva. Louis XIV permit 2 la fin le
mariage secret, mais 4 quel prix? Au prix dela
moitié des biensde Mademoiselle, cédée a 'un
de ses bitards! Hélas! il continuait, dans cette
histoire de Mademoiselle et de Lauzun, de
n’étre plus Louis XIV. Les Mémoires ne vont
pas jusque-la. Ils s'interrompent brusquement,
comme de honte! Mais le lecteur entend déja
dans le lointain le mot qui traversera les sié-
cles : « Henriette de Bourbon, 8te-moi mes
bottes ! » dit 2 la cousine germaine du plus fier
roi qui ait jamais existé.

Avouez que cette histoire, qui n’est qu'un
épisode de P’histoire d’'un Dandy anticipé, est
aussi passionnante que les romans les plus
inventés de ce temps! et qu'elle a plus d’inté-
rét que P'analyse d’aucun d’eux!

FIN D’UN DANDY D'AVANT LES DANDYS.
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